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„Dies Buch handelte von Versuch und Sehnsucht 

möge das Künftige von Kraft und Gelingen 

handeln", mit diesem frommen Wunsch beschloß ich vor 
7 Jahren den Band meiner „Neuen Wege zum Drama". 
Dieser Wunsch hat sich nicht erfüllt So wenig, daß ich 
dieser neuen Folge meiner dramaturgischen Chronik 
den Titel „Der Wille tum Drama" geben muß. Gewachsen 
ist in Deutschland, auch unter dem Einfluß der Un- 
geheuern weltgeschichtlichen Krise, im wesentlichen nur 
der Sinn für die Wichtigkeit dramatischer Gestaltung, 
für eine menschtich-kämpferische, szenischer Resonanz 
fähige Gestaltung der Lebensprobleme. Der Tumult 
um das neue Drama tit deshalb groß. An wirklich zäh- 
lenden Erscheinungen aber vermag ich nur interessante 
Versuche, hoffnungsvolle Ansätze zu erspähen; hin- 
reißende Kraft, große Gelingen noch nirgends. Nun 
möchte ich freilich den positiven Inhalt dieser 
Betrachtungen überhaupt nicht in den niedergelegten 
Werturteilen über einzelne Werke gesucht wissen; ihr 
Ziel, Sinn und Daseinsrecht soll viel mehr das dur ch 
immer neue Umkreisungen verglei- 
chender Kritik immer klarer und 
tiefer gefestigte Gefühl von der Mög- 
lichkeit und Notwendigkeit drama- 
tischer Dichtkunst sein. Dennoch wollte 
ich etwas dazu tun, um dem Leser die bittere Abspannung 
zu nehmen, die sich einstellen kann, wenn das im Grunde 
positive Ziel immer wieder auf dem, gewiß nicht aus- 
schließlich, aber doch überwiegend, verneinenden Wege 
erreicht wird, den man, von der Produktion der jüngsten 
Gegenwart ausgehend, beschreiten muß. Deshalb habe ich 
einen zweiten Teil angefügt, der eine Reihe anderer 
im letzten Jahrzehnt entstandener Aufsätze versammelt: 
Betrachtungen solcher Künstler, in denen sich die drama- 
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tische Kunst aufs entschiedenste bejaht Den sieben 
Jahren deutschen Beginnens seien sieben Bilder von 
Vollendeten, von Meistern der internationalen drama- 
tischen Kunst gesellt Meistern, deren Größe 

aufsteigt von Wildenbruch bis zu Shakespeare. 

Berlin-Grunewald, Herbst 1918. 

Julius Bab. 
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1. ABWEGE - RÜCKWEGE. 

In einer Beziehung sieht es heute besser aus mit dem 
deutschen Drama und seinem Theater als vor sieben 
Jahren: die jungen Dramatiker werden mehr gespielt. 
Keineswegs alle, keineswegs immer die rechten und 
keineswegs immer am rechten Ort. Ein jedenfalls so 
beachtenswertes Talent wie Emil Ludwig hat überhaupt 
noch keine Bühne gefunden, wo er sein geistiges Gebild 
an der relativen Realität der Rampen hätte messen 
können. Die Haupt* und Reichsstadt Berlin hat immer 
noch kein einziges Werk von Paul Ernst aufgeführt, 
der von allen Abwegen vom Drama heute den stolzesten, 
interessantesten, lehrreichsten geht und deshalb reich* 
lieh die Beachtung verdiente, die auf hundert unin« 
teressant irrlichternde Dilettanten verschwendet wird. 
Auch kann man von keinem einzigen Theaterdirektor 
heute sagen, daß er nach künstlerisch klarem Prinzip, 
sei es in umfassender Objektivität, sei es mit leiden* 
schaftlicher Parteinahme für eine Richtung, die drama« 
tische Produktion fördert. (Beides schiene mir fast 
gleich nützlich.) Man probiert nur, man riskiert, man 
forciert hier und da ein bißchen junge dramatische 
Kunst aus Ehrgeiz, aus Eitelkeit, aus Neugier, aus 
Berechnung und aus Mode. Aber jedenfalls geschieht 
etwas. Und das Ergebnis ist, daß für die wirklich 
belangvollen, symptomatisch wichtigen Werke - unsrer 
dramaturgischen Jahresrundschau diesmal nicht so 
völlig ausschließlich die gedruckten und geschriebenen 
Dramen in Betracht kommen wie sonst. Wenn unter 

12 



den Novitäten der letzten Theatermonate wenig erfreu« 
liehe sind, so dürfen wohl die Direktoren die größere 
Hälfte ihrer Schuld den unglückseligen Gestirnen zu» 
wälzen, die unsrer dramatischen Produktion noch immer 
leuchten. Vom symptomatisch Interessanten haben sie 
immerhin einen erheblichen Teil gebracht. Nur daß 
diese Symptome immer noch wesentlich negativer Art 
sind und die immer noch dauernde Unreife dramatischer 
Kultur in Deutschland bezeugen. Vom geraden und 
steilen Wege zum Drama führen immer wieder lyrisch« 
epische Abwege — kraß theatralische Rückwege unsere 
Bühnendichter ab. Nirgends schützt und leitet ein 
Sinn für Wesen und Verpflichtung der dramatischen 
Form. Wenn die geborenen Lyriker und Epiker irgend 
eine Lust nach der vollem Resonanz der Bühne haben 
und irgend eines ihrer charakteristischen Motive in 
Wechselreden aufteilen können, so laufen sie ohne das 
geringste Bedenken zürn Theater über und glauben, 
Dramen zu schreiben. Für den Lyriker ist der charak« 
teristischste Fall Max Dauthendey, der nach 
den sehr theaterspielerischen ,Spielereien seiner 
Kaiserin' die deutsche Bühne jetzt mit einem ganzen 
Schwall ähnlich unkaiserlicher dramatischer Produkte 
zu überschütten scheint. Die Masse, in der diese Dramen* 
erzeugung bei ihm vor sich geht, ist bezeichnend — 
wie denn überhaupt die Quantität mit den ästhetischen 
Werten viel mehr zu tun hat, als man gemeiniglich 
glaubt. Ein dramatisches Gedicht ist eine organische 
kleine Welt, die Zeit braucht, im schöpferischen Geiste 
zu wachsen und zu werden; Dauthendey schleudert 
lyrisch balladeske Improvisationen auf das Papier, 
Stimmungsskizzen, szenische Plakatzeichnungen, wie 
man freilich ein Dutzend im Jahre fertig machen kann. 
Das Improvisierte, Hingeschleuderte, Unarchitektonische 
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bildet schon die Schranke des in der Fülle seiner reinen 
Sinnlichkeit und Wortkraft sehr bedeutenden Lyrikers 
Dauthendey. Schon hier ist man oft mehr auf den 
Gesamtton eines Bandes, als auf das nur ganz selten 
vollkommene Einzelgedicht angewiesen. Nur vermag hin 
und wieder in dieser kürzesten der Formen die momen* 
tane Leidenschaft doch ein ganz erfülltes, ganz Gestalt 
gewordenes Werkchen zu erzeugen. Ein Drama aber 
in naiver Improvisation, ein Drama ohne Geduld und 
Plan ist unmöglich. Eine Kette ungefähr gefühlter 
Augenblicke gibt nie ein dramatisches Ganze. Nichts 
ist charakteristischer für diese Undramatik als die ver« 
gnügliche Art, mit der man in Berlin nach der zweiten 
Aufführung von Dauthendeys ,Spielereien' den letzten 
Akt gestrichen und so für den tragischen einen glück» 
liehen Ausgang gesetzt hat. Es ist ein völliger Mangel 
an Notwendigkeit in diesen Stücken. Die Koketterie, 
mit der Dauthendey die Bilder solch eines Stückes 
mit Nummern von kinematographenhafter Prächtigkeit 
versieht, scheint unter diesen Umständen nicht ganz 
freiwillig; so sehr er ein Dichter bleibt, so gewiß hie 
und da immer wieder echte und rührende Momente 
aufspringen: dies Ganze hat mit den unkultivierten 
Produkten der Volksunterhaltung doch einen sehr 
wesentlichen Punkt gemein, nämlich den, daß es kein 
Ganzes ist, sondern eine schwachverknüpfte Folge 
eindrucksamer Bilder. Und ganz diesen selben Mangel 
an künstlerischer Notwendigkeit zeigt die Sprache, 
die natürlich, bewegt, einfach sein will, und die, weil 
kein intensives Erleben der sprechenden Menschen 
dahinter steht, nur ungeschlacht, rohprosaisch wirkt, 
in einem ärgerlichen Kampf mit dem Metrum dahin» 
stolpert, bis die lyrische Stimmung irgend eines wirklich 
gefühlten Augenblicks den Dichter in Dauthendey erlöst. 
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Ist Dauthendey der charakteristische Fall eines aufs 
Theater verirrten Lyrikers, so gilt von Richard 
D e h m e 1 und seiner Komödie nicht das gleiche. 
Nur in einer merkwürdigen Umkehrung zeigt sie dies 
Verhältnis. Dehmels ganze Person ist zu groß/ um in 
dem Begriff des Lyrikers aufzugehen. Aber eben jenes 
leidenschaftlich bewußte Pathos, jene mächtige sittliche 
und ästhetische Willensspannung, in der seine Größe 
ruht, ist ihm bei seinem ,Michel Michael' Verhängnis« 
voll geworden. Nur zu gut sah sein künstlerischer Sinn 
den Unterschied zwischen Drama und Lyrik. Nur zu 
fest spannte sein sittlicher Wille eine bedeutende Ein* 
heit um sein Werk. Grade der letzte Z u s a m m^ n « 
hang zwischen Lyriker und Dramatiker, eben das 
Dichterische, die rein gefühlsmäßige Hingabe an eine 
Gestalt ging darüber verloren. Alles dramatisch Ge» ' 
meinte erstarrte in allegorischen Bedeutsamkeiten — 
und wiederum nur aus lyrisch pointierten Augenblicken 
brach die klingende Flamme seiner großen, wort» 
gewordenen Seele auf. Der „Michel Michael", der 
ein Bergmann im Eichsfeld sein soll und doch immer 
den deutschen Michel bedeutet; seine Liese Lied, 
die sein lebendiges Mündel und Findelkind sein will 
und doch eben stets seine, die deutsche Seele ist; der 
Barbarossa, der Eckart, der Eulenspiegel, die in ihrer 
bekannten Bedeutung alle drei innerlich — der prolo* 
gierende Eulenspiegel sogar äußerlich — aus dem 
Rahmen jedes realen Spiels steigen, und die doch 
schließlich behaupten, hohe Herren in bloßen Karnevals« 
masken zu sein; dieses ganze Maskenfest, auf dem der 
Landrat dem Michel seine Scholle ablisten will, und auf 
dem inmitten höchst bedeutsamer Gruppenvorgänge, 
der Held noch eine ganz komplizierte Allegorie träumt! 
— all 7 das läßt uns zwischen mitgehender Phantasie 
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und aufpassendem Verstand in einer ungemütlichen 
Mitte; wir müssen viel zu sehr aufpassen, um die 
Lust des Traumlebens genießen zu können und sind 
für eine Belustigung des Verstandes doch in viel zu 
nebliger Luft. Die Sprache präzisiert rhetorisch» 
rhythmisch und schwankt doch cjabei lyrisch, sie reimt 
absichtsvoll kalt krasse Natürlichkeiten und steigt unver» 
mittelt ins heiss pathetische — man bleibt lau. -— Aber 
dann freilich heißt die Liese nicht mehr „Lied", sondern 
sie singt: 

„Willkommen, weißer Mond im Blauen 

allein ! 
Laß mich deine Heimat schauen, 

sei mein! 
Ich sitz im Dunkel voll Geduld, 

du scheinst! 
O leuchte jedem heim voll Huld, 

dereinst!" 

Und da hat uns freilich die ganze Wärme eines Dichters 
erfüllt — aber eines Lyrikers. 

Scheinbar geringer ist der Abstand, und noch größer 
deshalb die Verführung des Lyrikers zum Drama. 
Was alle diese Dichter zur Bühne lenkt, das ist ja 
nicht schwer zu erklären. Keineswegs braucht man 
schnöde Gewinngier oder eitle Ruhmsucht heran* 
zuziehen; es ist die vollere Resonanz, die sichtbarere 
Wirkung, das mehr unmittelbare Pathos der Bühne, 
das gerade die Besten verlocken muß — die, die nicht 
selbstzufriedenen Ästheten, sondern hingebende Arbeiter 
am Werk ihres Volkes sind. Aber diese Poeten über» 
sehen immer wieder, daß die dramatische Form nicht 
jedem, auch keineswegs jedem großen poetischen 
Talent freisteht. Weder der Lyriker, der sich ganz in 
sein Leben verliert, noch der Epiker, der ein fremdes 
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Leben fest in seiner ruhigen Hand hält, vermag die 
dramatische Form zu meistern, die da verlangt, daß 
man sich in ein fremdes Leben völlig, v e r » 
liere — aber in ein mannigfach wechselndes, in den 
Zusammensturz vieler gegeneinander bewegter^ aktiv 
erfaßter, redend offenbarter Menschen. Der leiden» 
schaftliche 'Anteil am aktiven Menschen, die be= 
geisterte Hingabe an handelnde schicksalträchtige 
Charaktere, die ist es, die den Dramatiker macht. 
Diese Hingabe, diese Begeisterung besitzt aber auch 
ein belangvollerer moderner Erzähler wie Jakob 
Wassermann nicht in einem Grade, der Kunst 
erzeugen könnte. So bleibt z. B. sein kleiner Akt 
„Gentz und Fanny Elßler" eine liebenswürdige Skizze, 
eine melancholische, allzu leichte, allzu zarte Plauderei. 
Daß der alternde Fürst des deutschen Journalismus, 
der greise Herr Hofrat im Metternichschen Wien, mit 
all seinem Geist, seinem Feingefühl, seinem Takt die 
junge aufblühende Tänzerin, die er fand und erzog, 
nicht "wird halten können, das wissen wir vom ersten 
Wort an. Es ist für uns kaum die Lösung eines Problems 
zu nennen, wenn Fanny schließlich gesteht, daß sie 
einem jungen Tänzer ihre Gunst geschenkt habe und 
der greise Hofrat fröstelnd zurückbleibt. Manches von 
dem feingeistigen Ton des Wiener Empire, manches von 
der wehmütigen Melancholie des Altwerdens ist in 
diesen kleinen Akt eingefangen. Aber daß ein vor allen 
Dingen geistreicher Mann wie Gentz dies Ende nicht 
ebenso sicher wie wir alle voraussehen soll, das hat uns 
Wassermann nicht glaubhaft gemacht; eine Leiden« 
schaft, die so verblenden kann, darzustellen, das vermag 
seine Sprache offenbar nicht! Und so fehlt es seinem 
gebrechlichen Spiel an „Spannung" in jedem Sinne 
des Wortes. 
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Viel glücklicher ist in der Motivsetzung Wassermanns 
Komödie : ,Hockenjoos'. Ein fränkisches Städtchen 
will sich ein Air geben und setzt seinem verschollenen 
und totgesagten Sohne, dem Maler Hockenjoos, ein 
Denkmal. Hockenjoos ist aber gar nicht tot und kommt 
am Tage der Denkrtialsenthüllung als ein vergnügter 
Vagabund nach Hause, um von den lieben Mitbürgern, 
die ihn einst herzlich schlecht behandelten, ein erheb» 
liches Schweigegeld zu erpressen. Für einen gebprenen 
Theatertechniker wäre das Stoff genug zu einer fünf» 
aktigen Heiterkeit. Wassermann hatte einmal drei Akte 
daraus gemacht, die zu dünn schienen; er hat jetzt den 
Stoff auf einen Akt zusammengedrängt — und er ist 
immer noch zu dünn. Das kommt nämlich daher, 
daß Wassermann da aufhört, wo für den Dramatiker 
das Stück beginnen würde: beim Zusammenstoß des 
Malers und des denkmalstiftenden Herrn Bürger« 
meisters; hier müßte es nun Intrige und Kampf, toll« 
lustige Entfaltung aller beteiligten Charaktere geben — - 
bei Wassermann ist nach ein paar Repliken alles geregelt, 
und es wird nur ein drastisches Schlußbild gestellt. 
So pufft die ganze lustige Fabel in die Luft, und wir 
erkennen, daß man auch, um eine gute Posse zu 
schreiben, der spezifisch dramatischen Begabung nicht 
entbehren kann. 

Und so wird wohl auch nichts daraus werden, wenn 
ein anderer nicht nur beliebter, sondern auch belang* 
voller Erzähler, Georg Hermann, fröhlich ver» 
langt, das Theater solle sich ihm anpassen. Das wird es 
ganz bestimmt so wenig tun, wie das niederdeutsche 
Klima sich einem Lungenkranken zuliebe in ein ägyp« 
tisches verwandeln wird, denn die theatralischen Be» 
dingungen sind nicht weniger gesetzlich als die klima» 
tischen. Eine einheitliche Lebensbedingung der drama« 
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tischen und der theatralischen Form ist die Konzen« 
tration des Interesses (von Dichter und Publikum) 
auf handelnde, sprechend vorwärts bewegte Menschen. 
Der Mensch als bloßes, gleichgeordnetes Teilchen Welt 
ist eine epische Möglichkeit. Die dramatischen Mittel 
sind zu seiner Darstellung unnütz kompliziert, und die 
sinnlich unterstreichende Vollkraft des Theaters macht 
solche ruhende Situation unweigerlich überdeutlich, 
peinlich, unerträglich, sei es nun, daß die Zeichnung 
satirisch, wie bei Hermann, oder sentimentalisch, 
wie bei Wassermann ist — Zustandszeichnungen sind 
nie Dramen. (Die dramatische Möglichkeit Gerhart 
Hauptmanns, die auch nur die schwankende Möglich» 
keit eines Grenzfalles ist, beruht darin, daß bei ihm der 
Zustand, die Situation, das Milieu zwar herrscht, 
aber nicht absolut, sondern als die dämonische Macht, 
die zuweilen außen, immer innen den Kampf mit dem 
seelisch Freien im Menschen austrägt. Und doch be* 
deutet schon diese nicht episch, sondern tragisch 
empfundene Vorherrschaft des Milieus einen Abbruch 
an dramatischer Kraft.) 

Georg Hermann hat sich durch die beiden Romane 
von Jettchen Gebert ein großes Publikum geschaffen 
und neuerdings durch ,Kübinke' die Zahl seiner 
Freunde vermehrt. Hermann hat in seinem kecken, 
scheinbar kunstlosen Plauderton die berüchtigte Berliner 
Schnoddrigkeit gleichsam ins Epische stilisiert; aber es 
liegt hinter diesem kecken Äußern eine Menge Liebe 
zum Leben, Respekt und Ehrfurcht für die Natur auch 
in ihren einfachsten und gröbsten Offenbarungen. 
Und das macht den Wert und Reiz dieser neuberlinischen 
Persönlichkeit aus. Von all dem hat das kleine Stück 
„Der Wüstling oder die Reise nach Breslau" auch 
mancherlei, aber es ist doch gar zu salopp und launisch 
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hingeschleudert. Jenes bequeme Verweilen beim Detail, 
das für den Epiker, der die Breite der Natur, die Über* 
legenheit der Dinge und Tatsachen darstellen will, 
ein Stil sein kann, das ist für den Dramatiker in jedem 
Fall eine Schwäche und ein Fehler. Die Hauptfigur 
ist ein Berliner Ästheten Jüngling, der Zarathustra und 
die kühnste neue Lyrik im Munde, aber eine jämmerlich 
schäbige Gesinnung im Busen und höchst alltägliche 
Triebe in den Eingeweiden hegt. Dieser Jüngling 
bandelt mit einer ähnlich vergeistigten' Jungfrau an, 
deren Mama mit Frauenbefreiung und Menschheits» 
beglückung viel zu beschäftigt ist, um für solche bürger» 
liehen Einzelheiten, wie das Ergehen des eigenen Kindes, 
Zeit und Muße zu haben. Als dies Verhältnis aber 
Folgen zu haben scheint, wird die etwas beschädigte 
Jungfrau von diesen edlen Geistern in schöner Skrupels 
losigkeit dem einzigen anständigen Menschen in dem 
Stück aufgehängt, dem Zimmerherrn der Mama, einem 
harmlos beschränkten, biederen Bankbeamten und Kegel» 
bruder, der durchaus keinen Sinn für das „Höhere", 
aber das Herz auf dem rechten Fleck hat. In der Sym* 
pathie für diesen anständigen Philister und in dem 
Ingrimm gegen diese schäbig verlogenen Bohemiens 
steckt eine höchst achtungswerte Menschlichkeit, und 
mancher guthumpristische Zug ist gelungen. Aber mit 
allzuviel Behageft, mit allzuviel spielerischer Laune 
haftet Hermann an allen Einzelscherzen; besonders 
die Verulkung der Kaffeehausästheten, die schon gar 
nicht mehr die letzte Mode trifft mit ihren Details 
(denn das Stück ist schon an die fünf Jahre alt), ermüdet 
auf die Dauer durch ihre Breite; es fehlt an Zug, an 
Bewegung, an Vorwärtsgang, an dramatischer Kon» 
zentration, und so werden ihre mannigfachen Qualitäten 
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der Komödie doch zu keinem Theaterleben verhelfen 
können.*) 

Wenn der geborene Epiker doch einen wesentlichen , 
Beitrag zur stehenden Schaubühne liefert, so gelingt # * 
ihm das nicht durch die Kraft der Kunstform. Hein« 
rieh Manns /Schauspielerin' ist zwar weit in« 
teressanter und wichtiger als Wassermanns oder Georg 
Hermanns Versuche, aber doch nur um ihrer inhalt» 
liehen Werte willen, um der tiefblickenden und er* 
schreckend mutigen Kraft willen, mit der hier eines 
der gefährlichsten Probleme des gegenwärtigen Lebens : 
Der Kampf zwischen zielvollem Leben und stilvollem 
Bewußtsein, aufgegriffen ist. Dies Stück hat Momente 
von einer erschreckenden psychologischen Kraft und 
führt mit gefährlicher Kühnheit an schwindelerregende 
Abgründe unserer Existenz heran. Heinrich Mann hat 
früher eine Novelle ,Schauspielerin' geschrieben und 
hat darstellen wollen, wie ein Weib zur rechten Bühnen* 
künstlerin wird, weil sich ihr das Leben in Gestalt 
eines merkwürdig dekadenten Mannes, den sie liebt, 
immer wieder entzieht. Hier nun greift er das Problem 
von der entgegengesetzten Seite. Er läßt seine Schau» 
Spielerin zugrunde gehen, weil sie in der Ehe mit einem 

*) Die später von Georg Hermann gezeichneten Bühnen* 
Produkte, Dramatisierungen der eignen Romane, brauche ich 
hier nicht zu behandeln — sie hat der Wille zum Theater» 
geschäft, nicht der zum Drama gezeitigt. Sein letztes Produkt 
„Mein Nachbar Ameise" kann als Schulbeispiel dafür ge« 
nommen werden, dass liebenswürdige und geistreiche Plauderei, 
die an der Grenze von Feuilleton und Epos reizvoll sein 
kann, auf der Bühne nichts als unendliche Langeweile wirkt. 
Zum Shaw, an den Georg Hermann wenigstens mit seinen 
Bühnenanmerkungen anknüpft, fehlt ihm doch ganz die 
kämpferische Aktivität, die von dem Iren auf seine Redenden 
ausströmt. 
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vornehmen, ruhigen, bürgerlich fundierten Menschen 
den Frieden will. Aber er bleibt da nicht in dem billigen 
t äußeren Kontrast von Theaterboheme und sozialer 
Ordnung stehen, er zeigt die letzte innere Unmög* 
lichkeit,*die den Bühnen menschen vom Alltagsmenschen 
trennt. Nicht weil er lügt, sondern im Gegenteil, weil 
er durch sein Gewerbe lebensgefährlich wahr geworden 
ist, scheitert der Schauspieler im Leben, weil er jeden 
Affekt, jede Neigung mit berufsgeübter Hand so isoliert 
ins Licht des Bewußtseins hebt, ihn so auf sein äußerstes 
Leben stilisiert, daß der tief unterbewußte Naturgrund, 
auf dem das wirkliche Leben gebaut ist, nicht mehr 
trägt, daß zwischen unseren einzelnen Augenblicken 
unüberbrückbare Klüfte sich auftun, in die wir hinab* 
stürzen. Die ruhmgekrönte Komödiantin Leonie Halls 
mann schwankt zwischen dem vornehm»stillen Bürgers« 
söhn und einem brutalen Abenteurer, dem sie früher 
angehörte. Weil sie jede Schwankung bis zur letzten 
„Wahrheit" herausheben muß, weil sie keinen führenden 
Instinkt mehr hat, der schamvoll hält, mildert, über» 
brückt, hindurchleitet, verliert sie beide Lebens» und 
Liebesmöglichkeiten. Sie nimmt Gift. Diese Schau» 
Spielerin geht daran zugrunde, daß sie jeden ihrerAugen» 
blicke mit höchster Kunst bis zu Ende leben will, 
und dadurch keine einheitliche Gesamtexistenz mehr 
zustande bringt. So enthüllt sich die Schauspielerin 
lediglich als der bedrohlich repräsentative Fall des viel 
zu bewußten, viel zu wachen modernen Menschen — 
und dies Theaterstück als ein im bedeutendsten Sinne 
des Wortes dichterisches Dokument der Zeit. Aber 
die Art und Weise, wie es geschieht, ist wiederum durch» 
aus undramatisch und beweist, daß ein Künstler wie 
Heinrich Mann doch^nicht ohne Not sein ganzes bis» 
heriges Schaffen in die epische Form gepreßt hat. 

22 



Denn jetzt, wo er, in einem menschlich ja begreiflichen 
Expansionsbedürfnis, über diese Form hinausstrebt, 
läßt ihn die künstlerische Klarheit seines Instinkts 
überhaupt im Stich. Er, der eine Novelle nie anders 
als auf der Vision ganz konkret gefaßter Situationen 
aufbauen würde, baut dieses Drama ersichtlich auf ein 
psychologisches Problem, zu dem nachträglich grell 
illustrative Situationen und Dialoge hinzukonstruiert 
sind (statt auf einer ursprünglichen Vision kämpfend 
bewegter Menschen). Seine Szenen und Menschen 
sprechen viel deutlicher, bewußter, beispielhafter als 
für ihre Gefühlswirkung erträglich ist. Auf diese Weise 
wird Heinrich Manns Stück, das seiner Intention nach 
neue Bahnen weisen könnte, kein Werk, sondern nur 
eine literarische Anregung ohne künstlerische Lebens» 
kraft; denn seiner dramaturgischen Form nach ist es ein 
Rückschritt zu der leblos dozierenden Form des 
Dumasschen Thesenstücks, eine nach Ibsen, Haupt« 
mann und Schnitzler ganz atavistisch anmutende 
Gesellschaftsspielerei. 

Der Stil dieser Stücke, mit denen uns auf deutsch 
damals Lindau und Blumenthal, freilich sehr fern von 
Heinrich Mannscher Geistigkeit, erfreuten, war bei 
diesen Meistern zwar bloßes gelerntes Handwerk, 
stammte aber bei • ihren begabteren Vorbildern aus 
Frankreich aus einer durch und durch undrama* 
tischen Lebensanschauung, aus einem Geist, der nur 
für die Gesellschaft und ihre Probleme, aber 
nicht für das kämpfende Individuum und seine 
Auseinandersetzung mit den Naturgewalten Gefühl 
hat. Neben diesem antiheroischen Diskutierstück 
blühte damals freilich noch das pseudoheroische 
Epigonendrama, und auch im Hinblick auf diese Pro» 
dukte bedeutet das Theaterjahr 1911 eine verzweiflungs* 
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volle Renaissance der Zustände vor 1880. Die Ab« 
fassung von fünffüßigen Jambentragödien hat ja nie 
ganz aufgehört; aber zu Erfolg und Ansehen hat sie doch 
erst wieder Ernst Hardt gebracht — auf dem Um« 
wege über Hofmannsthal. Daß Hofmannsthals Epigonen 
die Sprache ihres Meisters so leicht, so unnotwendig, 
so bedeutungslos handhaben, wie Theodor Körner das 
Schillerpathos, das habe ich hier schon vor mehr als 
fünf Jahren gezeigt; und daß Ernst Hardt einer der 
mühseligsten unter diesen Nachempfindern ist, an 
Proben aus seiner völlig komischen „Ninon de 
l'Enclos" dargetan.*) Inzwischen hat Hardt nicht an 
innerer Spannkraft und wirklicher rhythmischer Bewegt* 
heit, wohl aber an manueller Geschicklichkeit und 
Theaterfestigkeit gewonnen; und da er obendrein 
für alle braven Wagnerseelen durch Szenen voll äußerlich 
aufgeregter Sexualität mystisch empfohlen ist, so ward 
es ihm bestimmt, die große Renaissance des jambischen 
Kostümdramas wieder heraufzuführen. 

Deutsche Professoren — stets Bereit, bekannte und 
anerkannte vaterländische Kostüme statt der immer 
bedenklich umwälzenden 7 schöpferischen neuen 
Menschen der Nation zu protegieren — haben Hardts 
/Gudrun' als geniale Erneuerung altdeutscher Epik 
angepriesen. Gewiß kann nur flach rationalistisches 
Vorurteil die Bedeutung verkennen, die ein großer 
alter Mythos für eine dichterische Leidenschaft haben 
könnte, die sich in ihm verleiblichen will. Aber hier 
ist wahrhaftig nicht jene Leidenschaft am Werke, die 
das neue Leben in die Welt setzt. Hier steigt kein 
schöpferischer Geist zu den Müttern, um einen neuen 
glühenden Schlüssel des Daseins heraufzubringen. Ein 

*) Vergleiche „Neue Wege zum Drama" Seite 99. 
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wenig gefühlvoll, nicht ganz geschmackvoll, sehr wenig 
gedankenvoll, wird das Vorhandene, das Vorgeformte 
gesehen, empfunden, gewählt, gemischt. Die höhere 
Kochkunst, die allerlei Reizvolles für den Gaumen 
bietet. Aber die Seele hungert. — Die mittelalterliche 
Gudrun steht ganz und gar auf dem ritterlichen Standes» 
bewußtsein, auf dem Geist ihrer Kaste. Es ist die Ehre 
der Sippe, die in ihr lebt und die Pflicht des Adels, 
die sie erfüllt, und diese Pflicht heißt Treue. Individuelle 
Regungen spielen da fast gar keine Rolle. Ob sie den 
Bräutigam Herwig liebt oder den Räuber Hartmuth 
haßt, das entscheidet nichts: die Ehre einer Königs* 
tochter entscheidet und befiehlt, den Heimischen Treue 
zu halten, den Fremden Trotz zu bieten. Für diese 
großartige Geste einer alten Kultur hatte Hardt irgend 
ein Nachgefühl. Zugleich aber hatte er ein lebhafteres 
Nachgefühl für den Reiz und Wert des Individuellen, 
wie ihn neuere Kulturen ausgeprägt haben. So 
„modernisierte" er Gudrun; er macht jetzt alles Wesen 
daraus, daß sie ihren Räuber Hartmuth in Wahrheit liebt 
und ihm dennoch trotzt. Damit zerstört er die ruhige 
Großheit der alten Fabel, die auf einem ganz außer* 
individuellen Interesse erbaut ist. Und er zeigte doch 
keinen mehr elementaren Sinn für die neuere Lebens« 
form, denn der Heroismus eines als Individuum be* 
griffenen V^ cscn s dürfte ja wahrhaftig nicht darin be* 
stehen, einem ungeliebten Manne treu zu bleiben, 
und dem einen, den individuelle Wahl uns als rechte 
Ergänzung unserer Persönlichkeit anzeigt, bis in den Tod 
zu trotzen. Aber hier sind eben nur mit auswählendem 
Geschmack zwei wirksame Momente aus ganz ver» 
schiedenen Welten -— die Großartigkeit unpersönlichen 
Standesbewußtseins, der Reiz höchst persönlichen 
Gefühlslebens — zusammengestellt; so kann nichts 
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Geeintes, nichts Notwendiges, kein Organismus ent* 
stehen. 

Keineswegs schwieriger, nur ein wenig zeitraubender 
wäre es, an den Lebenszellen, am Sprachlichen dieses 
Dramas aufzuzeigen, wie überall eine wählerische 
Nachempfindung, kein notwendiges Grundgefühl am 
Werk ist, wie das konventionelle Jambendeutsch mit 
mittelalterlichen, kleistischen und vor allem hofmanns* 
thalischen Zieraten besteckt ist, wie alle Bilder arbeit» 
sam hineingesetzt, statt im Drang einer Leidenschaft 
gewachsen sind, wie ein angestrengtes Metrum, kein 
freier Rhythmus diese ganze Wortmasse vorwärts 
wälzt.*) Hier ist nichts zu spüren von der persönlichen 
mittlerlosen Welterfahrung, die einem Dichter die 
Schwungkraft leiht, seinen Atem beflügelt, daß seine 
Worte ein Strom werden, der uns zu neuen -Ufern 
trägt. Hier hat sich jemand kostümiert, um in erinnerungs* 
vollen Gewändern recht eindrucksame großartige Gesten 
zu machen. Und damit sind wir wieder bei jener Kostüm* 
dramatik, jenem bedeutungslosen Spiel moderner 
Empfindsamkeit mit alten Heldennamen, das vor einem 
Menschenalter die Geibel, Kruse, Dahn und Wilbrandt 
aufführten, und dem wir uns seit der naturalistischen 
Revolution entronnen glaubten. Denn das Recht des 
Naturalismus war bei all seinen ästhetischen Irrtümern 
in dem Gefühl gegründet, daß Kunst ein Narturvorgang, 

*) Die jämmerlichste Banalität bricht durch alle Bildungs- 
mache notgedrungen in diese „Bilder"*Sprache ein — eine 
letzte Armseligkeit wie der ,goldene Sohn' (den doch eine 
Marlitt fast verschmähen würde) erfährt bei Hardt Leitmotiv* 
Ehren! Und dieser Kitsch bleibt Kitsch, wenn man auch in 
der neuen Hof mann sthaU Weise für den Superlativ das vage 
#r8Toß", für „sehr" das kindliche „so" sagt und in gezierter 
Primitivität die Personalpronomen ausläßt. 



etwas sachlich Notwendiges, sachlich Produktives bei 
Autor und Publikum sein müsse, nicht ein Unterhaltungs» 
spiel mit kulturellen Reminiszenzen. Die Stücke dieses 
Hardt sind wieder solche Unterhaltungsspiele, die wir 
nicht brauchen; sie wissen von unserer Wahrheit 
nichts. 

Bekommen wir nun etwa von einer Nachfolge des 
letzten Heinrich Mann, wie sie mir auch von dem nieder* 
gehenden Wedekind her zu drohen scheint, noch die 
Auferstehung der Lindau, Blumenthal und Lubliner: 
.das blutarme und pointenreiche Konversationsstück — 
dann hätten wir es ja wirklich in einem Menschenalter 
erfreulich weit gebracht in der Entwicklung dramatischen 
Formgefühls und dramatischer Formkraft! 

Der Bestand von anno 1880 wäre wieder erreicht, 
der Rückweg beendet! 



27 



2. BESSER ALS SHAKESPEARE? 

Besser als Shakespeare" findet Bernard Shaw 
seine moderne Produktion, wenigstens der Abs 
sieht nach, weil sie „philosophischer" sei, weil sie unser 
Wirklichkeitsbekenntnis, unserm Wertbegriff mehr 
Genüge tue. Das heißt: stofflich, schematisch, ideell! 
Die Schwäche des starken Geistes Shaw wird nirgends 
so offenbar wie hier in seinem Verhältnis zu Shake= 
speare; der Kluge ist hier nicht klug genug, nichfklug 
zu sein. Es ist der reine Rationalist, der (wie kleinere 
Geister gleichen Schlages bei uns) das im Grunde sym= 
bolische Wesen aller Kunst nie begriffen hat, das rhyth= 
mische Wesen, in dem nur das Wie, nie das Was gilt, 
und in dem unzerstörbar und ohne eine Möglichkeit, 
zu veralten, die großen Shakespearischen Bilder mensch» 
licher Schicksale ruhen — Antonius und Kleopatra 
stets so zeitlos gültig und gegenwärtig wie Falstaff 
und Heinz, Hamlet und Ophelia. Unser dramatischer 
Nachwuchs, der in seinen besten Kräften auf den Wegen 
Shakespeares drängt, ist klüger als der kluge Shaw. 
Shaw ist ja dem Wesen dramatischer Kunst nie näher 
als dort, wo er auch dem Wesen Shakespeares am nächsten 
kommt, das heißt: wo seine ethische Leidenschaft zur 
künstlerischen anschwillt, wo er sich in seine Ideal» 
gestalten verliebt und mit reiner Bildnerfreude an ihnen 
arbeitet. Unsre jungen Dramatiker spüren, daß die Hin= 
gäbe an Menschenwesen und Menschenkämpfe, diese 
Hingabe, in der allein Shakespeares Genius seine glühende 
Welt gebiert, das Einzige ist, was uns von Problem« 
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rcitcrci, lyrischer Deklamation und ethischen Doktrinen 
auf der Bühne erlösen und das Drama wiederbringen 
kann. Aber nur der Meister ist imstande, vom Meister 
lediglich die Befreiung zur edlen Tat zu empfangen ; 
der Schüler lernt stets zuviel, auch mehr oder weniger 
äußerliche zufällige und individuelle Praktiken, Ge* 
bärden, die das historische Kleid des ewigen Shake* 
speare sind. Nur wer von allen solchen Schülermanieren 
frei, in der eigensten Sprache seiner, unsrer lebendigsten 
Gegenwart den Shakespearischen Sinn neu aussprechen 
könnte, der würde ebenso gut und damit freilich für 
die Zeitgenossen „besser als Shakespeegre" sein. 

Einstweilen stecken unsre Dramatiker noch in der 
Schule. Sie ahmen Shakespeare nach — nicht mit der 
naiven Gläubigkeit gewisser Romantiker, nicht mit der 
raffinierten Laune, wie es Emil Ludwig in seinem 
„Borgia" tat — , sondern unfrei und notwendig. Man 
hat das Gefühl, daß sie vielfach nicht aus einem gleich 
mächtigen Welterlebnis zu Shakespearischen Formen 
kommen, sondern durch das Erlebnis der Shakespeari* 
sehen Formen erst zur Welt vordringen, daß sie das Leben 
überhaupt erst aus dieser Hand empfangen, die freilich die 
menschlich mächtigste, aber doch nicht Gottes Hand ist. 
So sind viele Shakespearische Formen bei ihnen stark 
empfunden, aber doch nur nachempfunden; sie er* 
scheinen deshalb zuweilen leer und bedeutungsarm, 
während sie bei Shakespeare überaus sinnvoll sind. 
Denn dort sind sie von einer zentralen Lebensvision 
aus als Werkzeuge eines Planes voll tiefster dichterischer 
Weisheit erschaffen und eingeordnet; hier entzückt 
sich der Künstler am Wohlklang, an der Stimmungs* 
kraft des eigenen Instruments und wirkt damit auf die 
Dauer ermüdend und gleichgültig. 
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Das gilt in etwas auch für das neue Werk von Otto 
H i n n e r k, das den Titel „Ehrwürden Trimborius" 
führt. Von Hinnerk ist, seit ich hier vor 
vier Jahren seine wenig glückliche Märchendichtung 
,Cyprian' anzeigte, nichts herausgekommen. Nun 
gibt der Dichter, an dessen Talent die ,Närrische 
Welt' und der köstliche ,Graf Ehrenfried' ja 
längst keinen Zweifel zuließen, uns wieder einen 
Grund zur Freude. , Ehrwürden Trimborius' bringt zwar 
nirgends jene unvergleichlich klare, wehmütig lächelnde 
Heiterkeit, mit der der erste Akt des , Grafen Ehren» 
fried' entzückte; aber er gibt starke, echt komödien» 
hafte Erfindung, die wir doch als die Sprache eines 
lebendigen Menschenherzens empfinden müssen. Und 
das ist viel. 

Das Stück spielt um 1700 in Deutschland, also in 
einer recht wüsten und dabei kargen Welt. Ein Wander* 
komödiant, dessen Sehnsucht über sein Gewerbe hinaus 
nach fruchtbarer Wirkung und zugleich nach einem 
Leben in Ruhe, Ordnung und Reinheit verlangt, gibt 
sich mit den Papieren eines Geistlichen, den er halbtot 
im Walde fand, für eben diesen, am Hofe eines sehr 
kleinen Souveräns erwarteten Hilfsprediger Trimborius 
aus. Und er spielt seine Rolle mehr als gut; er bringt 
zum erstenmal Versöhnung, Liebe, menschliche Reli* 
giosität an den kleinen Hof, der unter der Tyrannei der 
fanatisch lutherischen Gräfin und den Kabalen katholi« 
scher Anverwandter bisher seufzte. Wie dieser Komödiant 
nun schließlich seine Würde an die Gerechten wieder 
verliert und dem rechten Trimborius, einem bornierten 
Zeloten, weichen muß — das scheint mir nicht klar 
und wirksam genug durchgeführt zu sein. Weder das 
bittere noch das süße Lachen klingt klar aus diesem 
Ende. Der Gang des Stückes wird langsam und schwan* 
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kend in allerlei psychologischen Szenen, die immer 
wieder den problematischen Hauptcharakter um» 
kreisen. Es ist diese sprunghaft irrlichternde Szenen* 
führung und der ebenso sprunghafte, sehr lebendige, 
aber auf die Dauer verwirrende und dürre Dialog, 
in dem sich mir bei Hinnerk die zu direkte Abhängigkeit 
von Shakespeare ankündigt. Diese Shakespearischen 
Mittel dienen hier nicht einem von klarem Grunds 
gefühl vorgezeichneten Spiel; sie sind selbst das Spiel, 
in dem eine unsicher schwankende Stimmung sich 
schwelgerisch ergießt. An überlegener Ruhe, an Ziel« 
Sicherheit fehlt es der Hinnerkschen Komödie sprach« 
lieh wie szenisch. Aber es ist soviel Leben, soviel 
szenische Bewegung und gestaltende Menschlichkeit 
in ihr aufgehäuft, daß ein stark und klug zugreifender 
Dramaturg hier noch ein sehr erfreuliches und wirk* 
sames Theaterstück ans Licht heben könnte. 






Pflegt Hinnerk die springende, spielende, schnellende 
Seite des Shakespearischen Dialogs bis zum Übermaß, 
so forciert Franz Dülberg in seinem ,Cardenio' 
die breit ausladende Wucht, die üppige Metaphorik 
der Shakespearischen Sprache. Nur wirkt sein Pathos 
und seine Bildlichkeit (die übrigens noch bei 
Hebbels Antithesenstil in die Schule gegangen ist) 
auch mehr pflichtbewußt und zweckmäßig als 
elementar. Dülberg nimmt die alte Fabel von 
Cardenio und Celinde noch einmal vor, die schon 
Gryphius, Arnim und Immermann verführte. Ist 
es eigentlich eine dramatische Fabel, diese wütige 
Liebesgeschichte von Cardenio, der die Olympia 
liebt, dem die Olympia durch die List eines Neben» 
buhlers (der sie unerkannt vergewaltigt und hernach 
die Geachtete ehelicht) entrissen wird, der vorüber« 
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gehend bei der schönen Buhlin Celinde Betäubung 
findet und schließlich, zu Olympia zurückgetrieben, 
zugrunde geht — ist diese Fabel eine dramatische 
Fabel? Ist sie in eine Ordnung zu bringen, die uns 
mehr als eine Folge grausig aufregender Szenen, die 
uns ein menschlichstypisches, bedeutsames Erlebnis 
bietet? Dülberg versucht, der Dichtung einen einheit« 
liehen Sinn zu geben, indem er den stolzen Spanier 
Cardenio einen Verzweiflungskampf um das Kind führen 
läßt, das er sich als Erben fordert, und das nun die 
Arglist des Nebenbuhlers im Leibe der Geliebten 
erweckt hat. Unter Einsatz seines Lebens gewinnt er 
soviel Macht über die Frau zurück, daß sie das Kind 
in ihrem Schoß doch wie h das seine empfindet, es als 
Cardenios Kind auf die Welt bringen wird. Aber 
theatralisch ist es fraglich, ob dies physiologische 
Motiv, dies sprachliche Ringen um das unsichtbare 
Kind im Leibe der sichtbaren Frau erträglich sein wird, 
und dramatisch sinkt damit die ganze Gestalt der Celinde 
zu einer bloßen Episode, einem Umweg herab — wofür 
sie doch wieder viel zu anspruchsvoll und bedeutend 
aufgerichtet ist. (Dies freilich ist schon einer der Grund« 
schaden des in Zufällen abenteuernden epischen 
Stoffes!) Auch scheint mir gerade für ein so subtiles 
Motiv Dülbergs Sprache zu pathetisch, nicht nervös, 
konkret, eindringlich genug. Von der lyrisch*balladesken 
Wirkung, die in Dülbergs ersten Stücken so außer» 
ordentlich stark war, ist in diesem breiten Fünfakter 
nur wenig zu spüren; dafür ist er freilich an äußerlicher 
Rundung, an theatralischer Sicherheit und Klarheit 
den frühern Produkten turmhoch überlegen. Es ist 
ein durchaus spielbares Stück. Wenn man hoffen will, 
daß ein glücklicheres Motiv die starke Stimmungskraft 
des frühem Dülberg mit dieser neu erworbenen tech« 
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nischen Fähigkeit einmal vereinen wird, so braucht man 
das Vertrauen nicht aufzugeben, daß von ihm unsrer 
Bühne noch Gutes kommen wird. 



Sicherer als Hinnerk, reicher als Dülberg entwickelt 
Hans Kyser sein Talent. Seine Sprache hat die 
nervöse Schnellkraft, die splitternde Lebendigkeit und 
zugleich den großen Atem, die dröhnende Wucht; 
zudem bedeutet sein neues Wenk ,Titus und die Jüdin" 
einen mächtigen Schritt über die , Medusa' hinaus, 
theatertechnisch wie dramatisch « dichterisch. Es 
liegt zum Teil im Stoff — aber Motivwahl ist 
ja wahrhaftig in der Entwicklung eines Künstlers 
nichts äußerlich Zufälliges. In ,Medusa' wurden 
fleischloses Schöpfertum und geistloses Fleisch 
nach beiderseitiger ideologischsromantischer über« 
Spannung zum brutaUsentimentalischen Zweikampf ge» 
hetzt. Wahrere, reinere Mächte stehen jetzt auf dem 
Plan : die Macht eines Weltherrn scheitert an der Macht 
einer Seele. Titus, der allmächtige und von seiner All« 
macht angewiderte Herr des faulenden römischen Welt« 
reichs, findet in einem namenlosen Judenweibe den 
letzten Reiz und den ersten Widerstand. Den Mann 
dieses Weibes hat der Cäsar mit sehr vielen andern 
ergriffenen Juden ans Kreuz schlagen lassen — in der 
grenzenlosen Gebärde ihres Schmerzes findet er zum 
erstenmal ein Gefühl, das seiner eigenen Weltverzweiflung 
ebenbürtig scheint, über die lockendste aller Koni» 
ginnen hinweg schreitTitus nach dieser gleichgewachse» 
nen Seele — aber eben diese Größe, eben diese unermeß» 
liehe Reinheit ihres Schmerzes macht dies armselige 
Judenweib auch für den Cäsar ganz unerreichbar, 
ob er ihr gleich Jerusalem, Rom und die Welt bietet. 
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Das Weib stirbt, Titus verzweifelt, und Jerusalem wird 
verwüstet — Verfall und Fäulnis geht weiter. 

Es ist eine wilde, wüste, finstre Welt, in die Kyser 
uns zwingt, aber er zwingt uns! Es ist Größe in seinem 
Griff und ein Schrei aus der großen Einsamkeit aller 
Kreatur dringt zuweilen an unser Ohr. In abgedämpft 
teren Klang begleitet diese wilde Melodie das Schick» 
salslied zweier Geschwister — . jener allerverlockendsten 
Königin und ihres Bruders, die, mit der tiefsten Liebe 
für einander verdammt und gesegnet, sich erst sterbend 
angehören dürfen.. In den Szenen dieser Geschwister 
ist eine zitternd springende Melodie, eine lyrische 
Süßigkeit, eine rhythmische Festlichkeit des dialo» 
gischen Baus, die ungemein an den Stil Emil Ludwigs 
erinnern, dieses nervösesten, zartesten, weichsten und 
undiszipliniertesten unsrer jungen Shakespeareaner. Im 
ganzen freilich unterscheidet sich Kyser nicht weniger 
als durch straffere theatralische Zucht von dem kultur» 
weltschwelgerischen Ludwig durch seine gewaltsam 
rauhe, fast rohe Art. Er hat von der ,Medusa' her noch 
manchmal dies ziellose naturalistisch«romantische 
Schwelgen im Wüst«Gräßlichen, Gewaltsamen — über 
alles dramatisch Gerechtfertigte und Geforderte hinaus. 
Auch dies ein Beispiel falsch gerichteten Shake« 
spearischen Einflusses. Ein andres Musterbeispiel gibt 
Kysers zunächst höchst effektvoller Anfang. „Lager 
des Titus. — Titus: Boten aus? — Der Bote (stürzt 
toterschöpft nieder): Rom! — Titus: Mensch, bringst 
du mir die Welt? — Der Bote kann vor Erschöpfung nicht 
sprechen, und nun setzt Titus zu einer mächtigen 
ironischspathetischen Periode ein: Nun kann er Rom 
mit einem Wort verschenken ..." Wahrhaftig mit Bären« 
griff geballt und in der Verdichtung von epigrammati* 
schem Anschlag und rhetorischer Resonanz scheinbar 
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ganz Shakespearisch. Aber der Schein trügt — Shake* 
speare hätte nie solch einen unüberbietbar starken Ton 
an den Anfang gestellt ! Der hier offenbar im Speziellen 
vorbildliche Anfang von ^Antonius und Cleopatra' 
zeigt es: der epigrammatisch wuchtenden Boten» 
meidung geht eine ruhig plaudernde, sachlich orten* 
tierende Expositionsszene zweier Nebengestalten voran ! 
Hinter der Theaterpfiffigkeit des Mannes, der sogar 
das Rücken der Stühle im Anfang jeder Representation ' 
mitberechnete, steht doch die dramatische Weisheit, 
daß wir in eine fremde Welt langsam hineinwachsen 
müssen, daß diese vorzeitige Leidenschaft uns noch 
ganz fremder Menschen fruchtlos verpuffen muß. 
So ist auch hier ein direktionsloses Schwelgen im Besitz 
Shakespearischer Mittel — ein lyrisch*stimmungshaftes 
Auskosten des einzelnen Instruments. Trotzdem ist 
dieser straff gebaute, an großen Gebärden, mächtigen 
Worten reiche Dreiakter ein außerordentlicher Talent« 
beweis. Ich möchte von Kyser das, Größte hoffen — 
wenn er nicht diese plebejische Verbissenheit hätte, 
diesen bittern Grimm. Die edle Süßigkeit und Milde 
des hohen, harten Shakespeare ist doch wohl keine 
schöne Zugabe, sondern die Voraussetzung seiner 
allaufnehmenden Größe. „Lachende Löwen" sind uns 
verheißen. Gütigere, hellere Sterne laß dir scheinen, 
Dichter Kyser, auf den Weg zu Shakespeare, zum 
Drama. 
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3. BIBLISCHES INTERMEZZO. 

■ 

Auf dem Wege zum Drama nehmen unsre Jüngern 
Talente immer wieder kleine Abstecher in das 
gelobte Land der biblischen Motive vor. Es ist auch 
gar nicht gesagt, daß in diesem Stoffkreis, der vielleicht 
noch mehr als jeder andre im heutigen Deutschland 
Resonanz hat, nicht eines Tages der große Schatz des 
dramatisch durchschlagenden Motivs gehoben wird. 
Einstweilen aber gehen unsre Poeten gar nicht in die 
Tiefe der großen repräsentativen Konflikte, die im 
Zeichen, der heiligen Schrift wohl darzustellen wären; 
sie haften fast ausschließlich an den erotischen Stoffen, 
an den sexuellen Zusammenstößen, die man freilich 
gleich repräsentativ an gar vielen Orten auflesen kann, 
zu denen man eigentlich die heilige Schrift nicht zu 
bemühen brauchte. David und Bathseba, Samson und 
Dalila, Judith und Holofernes, sind es so immer wieder, 
die da vor allen Dingen dramatisiert werden müssen. 
Judith und Holofernes scheinen ja nun freilich durch 
Hebbel eine endgültige Ausprägung gefunden zu haben. 
Welche Gewalt bei allen Schwächen diesem grandiosen 
Jugendwerk innewohnt, erkennen wir vielleicht am besten 
daran, daß unser Gefühl sich durch diese Gestaltung 
gebunden erachtet und ein andres Pathos als das von 
Hebbel in diesem Stoff gesenkte kaum noch aus der 
Sage wird herausempfinden können. 

Indessen ein tatendurstiger junger Dramatiker weiß 
sich immer zu helfen. August Lembach schreibt 
Judith und Holofernes auf die Weise neu, daß er sie 
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Samson und Dalila nennt. In seinem Drama ,Samson' 

wird Dalila nämlich die geschworene Rächerin 

ihres Volkes, die den feindlichen Helden zwar 

bewundern und lieben, wegen der Vergewaltigung 

ihrer Person aber auch hassen muß, und die 

so in ihrem Busen alle Konflikte der Hebbelschen 

Judith noch einmal durchkämpfen muß. Weil aber 

Sainson gar nicht getötet, sondern nur geblendet, 

und dann von der reuigen Dalila zur Rachetat geleitet 

wird, und weil dieser Samson in eine höchst lyrische 

Verliebtheit gerät, so daß ihn scheinbar mehr der Verrat 

der Dalila als die Schur seiner Haare entwaffnet hat, 

so ist das ganze Motiv ins romantisch Sentimentale, 

geistig Kleinliche gezogen. An das neue dichterische 

Genie, das hier von manchen Seiten verkündet wurde, 

vermag ich überhaupt nicht recht zu glauben. Alles 

deutet mehr auf jugendlich lebhafte literarische Nach» 

empfiftdung als auf schöpferisch eigenes Gefühl. Auch 

die Wildheit, die Brutalität, die Sinnlichkeit des Tons 

wirkt nicht überzeugend, verrät ihren sekundären 

Charakter immerfort durch nichtssagende Rhythmen 

und konventionelle Bilder. Die Kriegstrompeten sind 

„rauh" und die Liebe übt „süßen Zwang". Mit seinem 

ersten Wort apostrophiert Samson die Delila mit dem 

peinlichen Apostroph: „stolzes lieblich' Kind", und 

der Krieg mit „stürm'scher Hand" ist auch nicht besser. 

Daß Samson von seiner schaudernden Seele und seinem 

starren Wesen spricht, ist nicht erfreulich. Wenn es 

heißt, daß Dalilas Haar auf ihre Schultern fällt „wie 

schwarze Nacht auf sonnbeglänzte Fluren", so spricht 

solch unsinnliches, rein rhetorisches Bild, eben sowie 

an wichtigster Stelle das vollkommen ausgeblaßte: 

„das Auge . . . hinübernähm' ins bunte Reich der 

Träume dein heißgeliebtes Bild" entschieden nicht für 
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eigentlich dichterische Begabung. Dagegen ist zu» 
zugeben, daß, namentlich in den Volksszenen, dem Autor 
manch hübscher lebendiger Zug gelingt, und daß der 
skrupellos kräftige und einfache Bau dieser vier Akte 
ein bemerkenswertes Theatergeschick zeigt. So gewiß 
das Stück hinter dem Eulenbergschen ,Simson' an dich» 
terischem Wert sehr weit zurücksteht, so gewiß wird es 
auf der Bühne aus ganz zureichenden Gründen durch« 
schlagender wirken.*) Ein tüchtiger Theatraliker mag 
leicht in diesem Lembach stecken. 

Auf höchst entgegengesetzte Weise, ungeniert, frei, 
voll leichter, unpathetischer Beweglichkeit, hat sich 
Georg Kaiser des Stoffes bemächtigt. Seine 
Jüdische Witwe' hat durchaus künstlerischen Rang. 
Wenn sie auch für ein Drama viel zu sehr auf 
den eindeutigen Witz gestellt ist und nur durch 
die feinen Details der Ausführung, nicht durch ihren 
inneren Belang davor bewahrt wird, auf das Niveau 
eines Bierulks herabzusinken. Das Thema ist nämlich 
hier nun ganz wirklich Judith und Holofernes, und 
Kaiser schreibt eine Parodie; allerdings einsichtsvoll 
nicht auf Hebbel, was nach Nestroy doppelt überflüssig 
wäre, sondern unmittelbar auf das biblische Motiv selber. 
Er hört mit künstlerischem Recht aus der alten Legende 
das heraus, was Thomas Theodor Heine in seinen 
Hebbel» Illustrationen mit großem Unrecht in den 
Hebbel hineingehört hat. Seine Judith ist ein hysteri= 
sches Jungfräulein, das zunächst nicht an den Mann 
will, nachher aber mit grimmiger Energie auf ihrem Recht 
besteht. Da der Ehegatte Manasse ihr dies auf keine 
Weise zu gewähren in der Lage ist und ihr auch arglistig 

*) Vergleiche „Neue Wege zum Drama" Seite 274 und 
auch Seite 134 dieses Bandes. 
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jeden andern Ausweg abzuschneiden weiß, so bringt 
sie ihn kurz entschlossen — aus Versehen — um. In« 
zwischen aber ist die Stadt von den Assyrern belagert, 
und die verängstigten und ausgehungerten jüdischen 
Männer erweisen sich für die junge Dame auch als ganz 
untauglich. Darauf verläßt sie logischer Weise die 
Stadt und geht ins Assyrerlager. Dort aber hat man 
den Kriegern, um ihren Eifer zur Eroberung der Stadt 
anzuspornen, jedes Weib bei Todesstrafe untersagt, 
und so wird Judith dem Holofernes ausgeliefert. Dieser 
Feldherr ist nun wirklich ganz und gar der kolossale, 
viehisch dumme, kindisch abergläubige Schlächter, 
den Th. Th. Heine gezeichnet hat; aber ihm zur Seite 
ist ein malitiös geistreicher, lebemännisch blasierter 
König Nebukadnezar gesetzt. Da man dem aber« 
gläubischen Riesentrottel eingeredet hat, die Stadt 
müsse fallen, wenn er als Heide ein jüdisches Weib 
berühre, so scheint Judith endlich zu ihrem Ziele zu 
kommen. Leider gefällt ihr aber der König besser — 
und als sie zu seinen Gunsten das Urvieh Holofernes 
ermeuchelt, läuft dieser Schwächling entsetzt davon, 
und mit ihm das ganze Assyrerheer. Nun ist Bethulien 
gerettet — und Judith verzweifelt. Ja, sie soll zu be* 
sonderer Ehrung als heilige, unberührbare Nonne geweiht 
werden; und die Schlußperspektive wäre geradezu 
tragisch, wenn nicht die Einw^ihungszeremonie — zu 
der sich der Oberpriester aus Jerusalem mit ihr ins 
geheime Gemach zurückzieht — so merkwürdig lange 
dauerte. 

Diese Jagd nach dem Mann wäre in ihrer frechen Ein* 
deutigkeit vielleicht peinlich, wenn nicht jeder Schritt 
gleichsam auf den Zehenspitzen mit einer gemessenen, 
tanzenden Grazie geschähe, wenn nicht die ganze Welt 
der Juden und Assyrer in einem so einheitlich witzigen 
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Karikaturstil gehalten wäre, und das Amüsement über 
allerlei andre menschliche Narrheiten nicht das grelle 
Hauptthema glücklich abdämpfte. In der Art, wie hier 
auf der Grundlage der biblischen Bildersprache ein 
nervös beweglicher, impressionistisch tupfender, gerade- 
zu pikanter Sprachstil gewonnen ist, wie das feierlich 
Rhythmische hier ins Ironische umgebogen ist, zeigt 
sich eine unbez weifelbare und interessante Begabung, 
die den Autor vielleicht noch zu gewichtigern Arbeiten 
geleiten wird als zu dieser biblischen Komödie — die 
immerhin in einer sehr graziösen, hurtigen, witzigen 
Aufführung eines Bühnenversuches wert wäre. 
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4. WIENER NACHWUCHS. 

Daß es sich im jungen Wien von allerlei Talenten 
regt, darauf habe ich schon vor Jahresfrist hin» 
gewiesen.*) In diesem Jahre liegen so mannigfache 
Dokumente jungwienerischer Bemühungen um die 
dramatische Form vor, daß es sich schon verlohnt, 
dieser Gruppe einmal eine besondere Betrachtung zu* 
zuwenden. 

Die Vaterstadt Grillparzers hat in der vor jüngsten 
Generation zwei erhebliche, formbildende Talente in 
den Kampf um eine neue dramatische Dichtkunst 
geschickt. Gemeinsam ist den beiden der innerlichste 
Lebenskern, eben das, was wir als das Wienerische an 
ihnen empfinden: Spielende Skepsis und skeptische 
Verspieltheit; die Lust, die Wirklichkeit zu einem Mär« 
chen umzudeuten, und doch nicht die Kraft, an das 
Märchen, wie an etwas Wirkliches zu glauben; im 
kultivierten Sinnengenuß ganz gefangen sein und doch 
Kultur und Sinnlichkeit mit höhnischer Wollust und 
mystischer Gebärde immer wieder als Nichts entlarven : 
das ist Schnitzler wie Hofmannsthtel, das ist Wien, die 
westöstliche Grenzstadt; die Stadt des Barock, wie sie 
Bahr gemalt hat, wie sie Anzengruber angeklagt hat, 
und wie sie von Grillparzer, Raimund und Nestroy 
hundertmal gedichtet worden ist. Was der Geist dieser 
Stadt dem Dramatiker nahe legt, ist eigentlich mehr 
Menschenauflösung als Menschengestaltung: diese 



*) Vergleiche „Neue Wege zum Drama" Seite 308. 
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leichtsinnigen Melancholiker, diese resignierten Epi= 
kuräer zeigen stets viel mehr, wie sich ein Mensch, 
ein Charakter zersetzt, aufdröselt unter der Hand eines 
Schicksals, das von außen irgendwoher an seine Seele 
greift, als daß sie darstellen, wie ein Mensch, ein 
Charakter als Schicksal wirkt, sich und andern Ver* 
hängnis bringt. Insoweit sind sie eigentlich Antidrama* 
tiker: der Mensch, der da steht und spricht, ist nicht 
selber Sinn und Wert, er ist nur der Schauplatz, der 
Durchgangspunkt für die bewegte Luft des Schicksals, 
das um ihn ist. Aber wer ein Uhrwerk aufbricht, ist 
freilich noch kein Uhrmacher — , und er gibt doch einen 
Blick in den inneren Mechanismus, durch dessen gründ= 
liehe Kenntnis man zum Uhrmacher werden kann. 
Diese Menschenauflöser geben eminentes Material für 
neue Menschengestalter. Und in der Art, wie sie das 
tun, unterscheiden sich nun freilich Schnitzler und 
Hofmannsthal wesentlich — das heißt: auch nicht etwa 
absolut, aber doch im Gewichts Verhältnis, der Domi* 
nante nach. Bei Hofmannsthal dominiert das lyrisch* 
rhetorische Element: er hat die Gesarntstimmung er» 
griffen, den Grundton angeschlagen für diese melan* 
cholische Wollust des Uberranntseins, Geworfenseins, 
des Vernichtetseins, und er gibt von dieser Grunds 
melodie bis zur psychologisch=dramatischen Unmöglich* 
keit jeder seiner Gestalten mit. Schnitzler hat im Grunde 
ein psychologischsdeskriptives Talent: er stellt Thesen 
und belegt sie mit Beobachtungen wie ein Franzose, 
zuweilen (gewiß nicht immer) bis zum völligen Tode 
der lyrischsdichterischen Wirkung. Von diesen zwei 
verschiedenen Gaben ihrer einflußreichen Kultur* 
genossen müssen die jungen Wiener ausgehen, im ganzen 
Doppelsinne des Wortes : einen Anfang nehmen und 
sich entfernen* annehmen und überwinden. 
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Die Nachfolge Hofmannsthals ist in Deutschland 
verbreiteter und bekannter, Bekannt, bis zu jenen ent* 
stellenden Vergröberungen, wo die melancholische 
Sprachmelodie des Wieners nur modische Schminke 
auf den Wangen ältester Theaterpuppen ist. Feinere 
und ehrlichere Geister sind aber unter der jungen Wiener 
Generation im Gefolge Hofmannsthals zu finden. 
Da ist F e 1 i x B r a u n, unter den unzählbaren Lyrikern, 
die von Variationen der Hofmannsthalschen Melodie 
leben, zweifellos einer der Hoffnungsvollsten, der 
Selbständigsten; einer, der einen ganz persönlichen 
Ernst, eine geistige Energie, einen Willen zur Haltung, 
zu neuer Gefaßtheit in das singende Chaos der Neu* 
romantik hineinbringt und damit vielleicht noch ein* 
mal zu einem neuen, eigenen Ton kommen wird. Als 
Dramatiker aber treibt er noch recht unfrei auf Hof= 
mannsthalschen Bahnen, und seine Komödie, die ,Till 
Eulenspiegels Kaisertum' heißt, zeigt Spuren zu kräftiger 
Eigenart viel versteckter und seltener als seine Lyrik. Es 
ist das alte Lieblingsthema unserer Romantiker: der Bett» 
ler, der Narr, der Gaukler, tauscht mit dem Mächtigen, 
dem Klugen, dem Kaiser, den Platz — erst zu Spiel 
und Schein, dann aber wird Ernst daraus, und Schein 
und Wesen, Weisheit und Torheit, Groß und, Gering 
rollen aufgelöst miteinander in den Abgrund unsrer 
Unwissenheit, wo die Wasser eines ungeklärten Lebens» 
gefühls großartig brausen. (Richard Dehmel nennt so 
etwas ein , Wiener Lebensschnitzel'). In der Ausführung 
dieser Absicht verfällt nun Felix Braun in den typischen 
Fehler dieser innerlichen Verwandlungsstücke, der aus 
der undramatischen Natur des Themas folgt. Diese 
abenteuerlichen Platzwechsel sind nämlich in der realen 
Wirklichkeit so nicht zu finden — hier gäbe es nur sehr 
langsame, höchstens episch abzubildende Entwicks 
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hingen, die ihnen entsprechen. Will ich dergleichen in 
die kurze Möglichkeit eines Bühnenabends zusammen» 
drängen, so brauche ich die symbolische Verkürzung 
der Wunder« und Märchenwelt — da ist alles möglich. 
Die psychologische Analyse aber, die Auflösung und 
Umsetzung der Persönlichkeit* die nachher auf dieser 
märchenhaften Basis erfolgen soll, die ist doch wieder 
nur unter den ganz realen Geschöpfen einer ganz realen 
Welt möglich. Und so entkräftet in diesen Stücken 
die Folgerung die Voraussetzung. In diesem speziellen 
Falle kommt das so zum Ausdruck: Der Kaiser setzt 
in Faschingslaune den Eulenspiegel auf drei Tage zum 
Herrn ein, gibt ihm alle Insignien seiner Macht und 
wird selbst sein Narr für diese Zeit. Das ist eine Mär» 
chenmöglichkeit, die für uns gerade so lange vorhalten 
wird, wie der Dichter uns auch im Märchenlande, im 
Lande der unbedingt harmonischen Heiterkeit fest» 
hält. Wenn aber nun aus dem Spiel Ernst wird, weil der 
. arme Narr Eulenspiegel in Liebe zur Kaiserin entbrennt, 
weil in dem Vagabunden,, dem Ausgestoßenen, der nie 
etwas besaß als die Schätze seines Gehirns, eine jähe 
Sehnsucht entsteht nach den Herrlichkeiten der Welt — 
dann sind wir plötzlich wieder mitten im Lande der 
Wirklichkeit und empfinden den Kaiser, der aus Spaß 
seine Macht, seine Krone, seine Würde, seine Frau 
in die Hand eines andern gibt, als eine peinliche Unmög* 
lichkeit, und damit fällt die dramatische Illusion zu» 
sammen. Und auch mit dem. theatralischen Effekt 
wird es, fürchte ich, nicht weit her sein, denn Brauns 
Eulenspiegel verlangt für seinen Geist, seinen Übermut, 
seine Landstreicherlustigkeit lediglich Kredit von seinem 
berühmten Namen und ist in Wahrheit von seinem 
ersten Auftreten an ein grämlicher, alternder, skrupel» 
voller Mann, der aus seiner Situation verzweifelt wenig 
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lustige Einfälle, aber unendliche Anlässe zu reflek* 
tierender Lyrik in Hofmannsthals Ton zieht. Es gibt 
Augenblicke, groteske Schildbürgerszenen und pathe* 
tische Stimmungsmomente, die auch hier den Dichter 
eigener Möglichkeiten bezeugen. Aber wenn sich 
Eulenspiegel mit solchen Versen losreißt: 

„Ich aber — wunderbar — ich fühle so 

Die Luft zwischen den Sternen um mich gehn 

Und etwas, das mich leise faßt und trägt. 

Wie Morgenflügel tragen aus dem Traum .... 

Wohl so entschwindet letzter Küstensaum 

Den Schiffern in der Nacht, die seehin fahren, 

Wie mir die Tage, die im Purpur waren. 

Aus dunklem Schmerz, den Wahn und Sehnsucht schlug, 

Errettet einzig alter Schwingen Flug ...", 

so ist diese Spitze des Gedichts beinah nur Widerhall 
von Hofmannsthal — aber Spitze über einem so breiten, 
schwach konstruierten Bau, wie ihn der kluge Meister 
der Neuromantik doch nirgends hingesetzt hat. 

* 

Ebenfalls von Hofmannsthal kommt Stefan 
Zweig her, und nicht nur mit seinem lyrischen Vers« 
ton ist er ihm verpflichtet, auch mit der szenischen 
Geste, in der sich sein neues Drama gefällt.* ,Das Haus 
am Meer' ist ein Lotsenhaus in einer deutschen 
Hafenstadt der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahr* 
hunderts. Der Neuromantiker sucht die einfachen 
Naturen, um das dumpf Zusammengedrückte alles 
Lebens recht fühlbar zu gestalten, und die einfachen 
Zivilisationen, um melancholischen Stimmungsreiz aus 
ihnen zu saugen; so hat Hofmannsthal in seinem viel» 
leicht schönsten dramatischen Entwurf, dem , Bergwerk 
von Falun', getan. Diesen und andern Szenen verdankt 
Zweig sicherlich viel. Der literarischen Konvention 
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der Neuromantik entspricht auch die Art, wie Zweig hier, 
mit scheinbar ganz objektivem Interesse, ein nur merk» 
würdiges, romanhaft aufgeregtes Menschenschicksal 
malt, während er innerlich doch nur auf die Gelegenheit 
lauert, die ihm wichtigen Stimmungen gelegentlich 
dieses Stoffes lyrisch zu gestalten. (Wie denn auch tat* 
sächlich der Strom Mofmannsthalscher Beredsamkeit 
überall die Umrisse der dargestellten Menschen über» 
flutet und verwischt.) Das Thema, zu dem Zweig sich 
äußern will, ist wiederum Boden, Heimat, Familie, 
Besitz, geordnetes Bürgertum, zuverlässige Menschlich* 
keit — wider Elend, Landstreicherei, Bürgschaft, 
Wurzellosigkeit. Die Fabel, der scheinbar sein Interesse 
gilt, ist die : Thomas Krüger, der Neffe des alten Lotsen, 
hat ein schönes Weib ganz unbekannter Herkunft zu 
sich genommen. An einem Abend, ,als Soldaten mit für 
Amerika verkauften Rekruten ins Haus kommen, 
erfährt Thomas von dem Werber, daß sein Weib eine 
öffentliche Dirne gewesen und irgendwo entlaufen ist. 
Gleichzeitig wird in der Lotsenwirtschaft ein Seemann, 
der sich eben mit neugewonnenem Vermögen für seine 
Familie Haus und Hof gekauft hat, betrunken gemacht 
und zum Rekruten gepreßt. Thomas aber, dem sein 
Heim unter den Füßen zerbricht, beschließt, den Un* 
glücklichen für die Seinen zu retten, und tauscht mit 
ihm — geht als Soldat fort nach Amerika, obwohl sein Weib 
.ein Kind von ihm unterm Herzen trägt. Das ist der erste 
Teil: ,Der Tausch'. Der zweite, ,Die Heimkehr', 
ist eine Variante von ,Enoch Arden'. Nach zwanzig 
Jahren kehrt Thomas zurück und findet sein schon 
gealtertes Weib mit einem jungen leichtfertigen Burschen 
vermählt, der ihrer bereits überdrüssig ist und dafür 
mit ihrer zum Ebenbilde der Mutter erwachsenen 
Tochter anbändelt. Von diesem Wiedersehen entsetzt, 
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gibt Thomas die letzte Hoffnung, durch sein Kind wieder 
zu einer Heimat zu kommen, auf und rettet das Haus 
wenigstens vor dem schlimmsten Schmutz, indem er 
mit dem zweiten Ehemann eine Bootfahrt antritt, von 
der beide nicht lebendig wiederkehren. Dieser zweite 
Teil hat keinen dramatischen Wert, weil er das Schick» 
sal des ersten Teils in keiner Weise fortführt, vollendet, 
rundet, steigert, sondern nur quantitativ vermehrt, 
nur wiederholt. Nur wenn der Seemann, den Thomas 
im ersten Teil der Heimat erhält, mit dem friedlos 
Gewordenen in einen neuen, das Wesen der Seßhaftig» 
keit irgendwie neu beleuchtenden Konflikt träte, wenn 
der ,Tausch' verhängnisvolle Folgen für beide Teile 
zeigte, hätte diese Heimkehr einen Sinn. So ist es ein» 
fach ein neues Stück, das an das erste gehängt ist, ein 
starker Einakter, der ganz gut auch für sich gespielt 
werden könnte. Denn dies ist zunächst Zweigs Stärke 
und Überlegenheit gegenüber Felix Braun, daß seine 
Akte stark und spannend gebaut sind und, von ihren 
lyrischen Wucherungen abgesehen, durchaus theater* 
reif dastehen. Aber auch in der Sprache klingt zuweilen 
ein starkes, herzhaftes Gefühl für die einfachen, schönen 
Dinge dieser Erde an, das nicht mehr aus romantisch 
spielender Melancholie, sondern aus der erfrischten 
Seele des Mannes zu stammen scheint, der uns den 
Verhaeren, den großen überwinder der Romantik, 
den feurigen Liebhaber alles Wirklichen und Wirk« 
samen so kongenial übersetzt hat. Aus diesem stärkeren 
Pathos, des noch unsicher und unfrei durch die Hofs 
mannsthalschen Schleier zu leuchten beginnt, wird 
aber vielleicht für Zweig eine Möglichkeit reinerer, 
dramatischer Gestaltung erwachsen. Sollen die Wiener 
vielleicht auf dem Umwege über den undramatischen 
Verhaeren ein Versdrama erhalten, das mehr als Hof« 
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mannsthalsche Szenenmelancholie ist? Die Geschichte 
der Kunst hat noch größere Wunder. 



Wer von den jungen österreichischen Autoren weniger 
lyrisch und metaphysisch als episch und psycho* 
logisch veranlagt ist, der folgt nicht Hofmannsthal, 
sondern Schnitzler nach. Er sucht nicht in märchenhaft 
wunderbaren Fernen ein Symbol für das wunderbar 
Verworrene der ihn umgebenden Welt, er sucht diese 
Welt selber mit all ihren durcheinandergleitenden 
Impulsen darzustellen; er gibt nicht eine musikalische 
Abstraktion, sondern nur eine stilisierte Malerei von 
seinem Weltgefühl. 

Den reinsten Typus in dieser Richtung stellen viel» 
leicht die dramatischen Versuche von W. Fred dar, 
von dem ich zwei noch unveröffentlichte Stücke in 
Händen hatte. Den reinsten Typus, weil sie die Ver» 
. wandtschaft mit den Franzosen, die schon bei Schnitzler 
so deutlich ist, aufs stärkste hervorspringen lassen, 
und, weil sie zugleich den Weg zur Komödie einschlagen, 
die sicherlich für dies wienerische Grundgefühl die 
bessere dramatische Chance bedeutet. Fred kommt zur 
Bühne vor allem als der Beobachter des Welttreibens, 
der ein höchst umfangreiches Buch über die , Lebens* 
formen' geschrieben hat. Wie die Formen der Gesell« 
schaft, Sitten,. Moralen, Anschauungen bald Waffe und 
bald Kette, bald Gesicht «und bald Maske von wirklich 
Lebendigen sind, wie Lüge und Wahrheit, Verrat und 
Treue sich in einem Menschen und einer menschlichen 
Handlung unentwirrbar mischen — das zu skizzieren, 
ist seine Neigung, das ist die individuelle Form, die das 
spielerische Staunen des Wienertums bei ihm annimmt. 
Er stellt psychologische Gesetze auf, illustriert sie an 
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einer Reihe von Beispielen und entwickelt sie im ent* 
scheidenden Augenblick sehr ausführlich durch den 
Mund seiner Raisonneure — nach rechter Franzosen« 
art. In seinem Lustspiel ,Die betrogenen Männer' 
wird mit ernsthafter Ironie das alte französische Grunds 
thema von der ehelichen Untreue gleichsam in die zweite 
Potenz erhoben, oder besser: es wird die doppelte 
Negation gezeigt, die sich zu einer Bejahung aufhebt. 
Es wird gezeigt (und Schnitzlers , Einsamer Weg' 
leuchtet von fern herüber), daß zuletzt nicht die Ehe* 
männer, sondern die Liebhaber die Betrogenen sind; 
daß es zuletzt wenig und wesenlos ist, was der Jungs 
gesell erhält, daß das Ernste, Entscheidende, Wesentliche 
des Menschen doch dem Manne zukommt, mit dem man 
nicht ein paar schöne Stunden, sondern ein Leben baut. 
Das Geliebe vergeht, aber die Ehe besteht; unter den 
gleichsam gesellschaftlichen Brauch der , Untreue' setzt 
sich als eine natürliche Kraft die Treue durch. Das 
ist die im Grunde sehr moralische These, die Fred an 
vier durcheinandergeschlungenen Paaren und einigen 
Einspännern demonstriert. Der mensch li ch=dicht er ische 
Anteil gilt dabei den merkwürdigen Verschlingungen 
und Uberkreuzungen verschiedener Instinkte und Kons 
ventionen in ein und derselben Menschenbrust. Nur 
daß Fred wohl zu sehr vom sicher nachgezeichneten 
GesellschaftlichsFornialen ausgeht, um uns in solche 
seelischen Tiefen zu ziehen, wo wir warm werden; 
das Stück spielt weniger unter Menschen als in , Gesell« 
schaft' — schon äußerlich. Erster Akt: Eine Hotelhalle 
mit Wintersport; zweiter Akt: Ein Kostümfest; dritter 
Akt: Ein Wohltätigkeitsbazar. Das schließt schon 
beinah technisch aus, daß eine Atmosphäre entsteht, 
in der. die Menschen wirklich dichterisches Leben 
gewinnen — es bleiben Fälle, Beispiele, Typen, Aber 

4 49 



auch so könnte (wenn die Inszenierungsarbeit manche 
Breiten ausmerzt, manche Einschnitte verschärft) ein 
intelligentes Konversationsstück entstehen, das als . 
wienerisch originaler Sproß aus der französischen 
Wurzel unserm Theater willkommen sein sollte. 

Stärker in der szenischen Spannung und in der 
individuellen Herausarbeitung der Figuren ist Freds 
zweite Arbeit: ,Der Unbestechliche'. Wieder werden 
allerlei gute, psychologische Bemerkungen angebracht, 
diesmal über den Fall des Theaterkritikers Pauli, dessen 
Unbestechlichkeit sich als ein Laster entpuppt. In 
der Tat liegt hier ein sehr verzwicktes Problem. Den 
Sinn einer unbestochenen Haltung macht es nämlich 
nicht aus, daß man von den Objekten seiner Kritik keine 
Geschenke annimmt; auch nicht, daß man seine guten 
Freunde prinzipiell verreißt; nicht einmal, daß man mit 
raffinierterer Mechanik sie abwechselnd lobt und ver» 
reißt — sobald Bewußtsein, Prinzip und Moral in der 
Sache herrscht, ist sie schon faul, und nur die einheit* 
liehe, instinktsichere Persönlichkeit, die aus einem und 
demselben Grunde mit einem Kunstwerk oder einem 
Privatmenschen Freundschaft schließt, wird hier völlige 
Sicherheit für ein rein objektives, das heißt: subjektiv 
reines Urteil bieten. Die untauglichen Versuche, mit 
denen Leute mindern Instinktes sich diese Objektivität 
nach äußern Kriterien konstruieren wollen, geben 
ganz gewiß einen guten Komödienstoff her. Aber 
das müßten doch Leute feineren Geistes und besserer 
Absicht sein — Fred macht sich die Sache zu leicht 
und nimmt seinem Thema das tiefere Interesse, indem 
er seinen Pauli zu einem ziemlich eindeutigen Lumpen 
formt, der kleine Schauspielerinnen erst anpumpt, um 
sie dann zur Ehre seiner Unbestechlichkeit ausdrücklich 
zu verreißen ; der zweifelhafte Wechselgeschichten begeht 
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und schließlich seine langjährige Geliebte mit ihrem 
gemeinsamen Kind im Stich läßt, um sich durch eine 
plumpe Geldheirat zu sanieren. Die halbwahren Klug» 
heiten, die er im letzten Akt über die Notwendigkeit 
des Geldbesitzes redet, werden ihn wohl nicht einmal 
selber ganz über seine unqualifizierbare Person täuschen. 
So wird es eine recht gewöhnliche Schwindler» und 
Lumpenkomödie. Aber die lebendige und diskrete 
Zeichnung mancher Nebenfigur verrät, daß Fred viel* 
leicht doch der Mann wäre, solch ein Thema noch ein* 
mal mit zarteren Fingern anzugreifen. 

Auf weniger klaren Wegen als Fred wandelt vorläufig 
ein junger Wiener Autor namens Walter von 
Molo. Von seinen Dramen geht ,Das gelebte Leben' 
noch ganz und gar auf den Bahnen Ibsens, des großen 
Rattenfängers, der unseren dramatischen Nachwuchs 
glauben machte, es sei möglich, ein lyrisch*revoIutionäres 
Pathos aus der analytischen Behandlung psychologischer 
Gegenwartsprobleme herausspringen zu lassen. Dabei 
war diese Germanisierung der französischen Technik 
nur ihm, dem Ibsen selber möglich, und auch ihm nicht 
so ganz. Der junge Molo, der mit Benutzung einiger 
anderer Ibsenmotive, die Geschichte der ,Nora' noch 
einmal schreibt, der Frau, die die Erbärmlichkeit ihres 
Ehemanns, die Kerkermäßigkeit ihres Ehelebens, ihr 
Recht zu freier Selbstentfaltung erfährt, dieser Molo' 
bleibt vielfach tief [im KonventionelURhetorischen 
stecken, gibt erregte Debatten statt gestalteter Leiden« 
schaften. Aber innerhalb dieses schwachen Ibsen 
stehen gut wienerische Züge von künstlerisch echter 
Art. Besonders gibt es da im zweiten Akt eine Vers 
führungsszene, gegen die sich dramaturgisch und geistig 
einiges einwenden laßt — der reinlichere Ibsen brauchte 
keine erotischen Zwischenspiele, um seine Nora auf« 
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zuklären — die aber künstlerisch das weitaus Stärkste 
an diesem Drama ist, eine Szene voll verhaltener 
Vibration, voll dumpfer Steigerung und hell aufzucken» 
der Intellektualitäten. 

Diese Spuren eines Talents, das seine Richtung, 
seinen Ton, seinen Stil noch nicht gefunden hat, sind 
vielleicht noch stärker in dem Drama ,Die Mutter'; 
nur hat hier Molo einen höchst unglücklichen Stoff 
gegriffen. Die Mutter, die sich in grenzenloser Liebe 
für das Glück des Sohnes aufreibt, kann gewiß immer 
wieder von einem starken Dichter eine erschütternde 
Gestaltung erfahren — aber daß dieser Sohn drama« 
tischer Dichter, und das Glück, das ihm erkämpft 
werden muß, eine Aufführung seines Stückes ist, das 
ist mißlich. Die jungen Leute, die absolut die erfolg» 
reiche Premiere brauchen, um ihrem dramatischen 
Beruf erhalten zu bleiben, sind wohl weniger Dichter 
als Theaterschriftsteller; und daß an dem sehr nervösen 
und launischen jungen Mann sonst ein Genie verloren 
gehen würde, vermag uns Molo auch nicht fühlbar zu 
machen. Etwas Dilettantisches steckt von vornherein 
wie in der Idee, daß das Jawort eines Dramaturgen nun 
schon die Aufführung eines, obendrein bei den Kapi* 
talisten des Theaters mißbeliebten, Werkes verbürge, 
so in dieser ganzen Auffassung von Dichter und Dichten; 
und die aufopfernde Tat der Mutter scheint deshalb 
sowohl in ihrem nächsten praktischen wie in ihrem 
weiteren menschlichen Erfolg fraglich. Aber zwischen 
all diesen Unreifen, Verworrenen und Überlauten stehen 
wieder viele feine und leise menschliche Wendungen, 
die an das Talent Molos glauben lassen. 

Aus dieser Freude, dieser hingegebenen Lust an der 
buntverworrenen Welt ist nun aber die schönste, die 
süßeste Frucht gewachsen, die diesmal vom Wiener 



Nachwuchs zu zeigen ist: ,Die Milchbrüder' von 
Oscar maurus Fontana. Der singt nicht 
Hofmannsthals staunendes Klagelied, er treibt keine 
Schnitzlersche Seelenanalyse — und er hat doch das 
ganze sanfte Staunen, die lässig träumende Verspieltheit 
des Wieners im Blut. Aber mit einem wunderschönen, 
heitern Lächeln entschließt sich Fontana, das Spiel zu 
spielen, das Staunen zu genießen, den Traum schön zu 
finden, und er schreibt eine Komödie. Ein ganz leicht 
tes, helles, liebes Spiel von zwei Jungen, die in die 
Welt fahren. Der Graf Engelbrecht und sein Milch* 
bruder Xaver werden mit einem sehr würdigen mili» 
tärischen Erzieher auf die Reise geschickt; aber sie 
brennen ihm durch, sie wollen das Leben auf eigene 
Hand, ohne dazwischengeschaltete Buchgelehrtheit 
kennen lernen. Zusammen erobern sich die beiden 
drolligen Kerle eine kleine Schauspielerin zur Reises 
gefährtin, zusammen reißen sie sich von ihr wieder 
mannhaft los, um unter Leitung eines listigen alten 
Hochstaplers, der sich an sie geheftet hat, weiter in die 
Welt zu fahren. Alles tun sie zusammen, diese zwei 
kleinen Lebensdurstigen, und das gibt all ihrem Tun 
eine so rührend drollige Unschuld — bis . schließlich 
der Bürgerliche der Brüder mit der Frau des Hochs 
Staplers (die eigentlich den Gräflichen in ihre Netze 
locken sollte) in eine denn doch ausgesprochen indivi« 
viduelle Beziehung tritt. Er geht mit ihr auf und davon, 
und der zurückgebliebene junge Graf wird darüber zum 
selbständigen Menschen, der seine offiziellen und in« 
offiziellen Erzieher gleich kräftig abzuschütteln vermag. 
Man könnte sich vielleicht den ernsthaften Sinn, der 
in der Blutsverschiedenheit und der entsprechend ver* 
schiedenen Selbsterziehung der beiden Freunde liegt, 
stärker hervorleuchtend wünschen, aber man vergißt 
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alles gern in der Freude über die entzückenden Blüten« 
girlanden, die Einfall um Einfall, Satz um Satz sich durch 
diese fünf Komödienakte winden. Ein junger Künstler, 
der mit zwei voraufgehenden Arbeiten noch recht un« 
sicher zwischen allerlei fremd Angefühltem und eigen 
Gewolltem umhertappte, fand an diesem glücklichen 
Stoff mit eins den eigenen reinen Ton. Wenn dies 
Blühen, Schwellen, Wuchern der Bilder, dies jede 
Wirklichkeit überstürmende Phantasieren aller Ge» 
stalten an Herbert Eulenberg erinnert, so ist es doch 
weniger Nachahmung als Blutsverwandtschaft. Denn 
Fontana hat doch gar nichts von der blutdürstigen 
nervösen Wildheit des Rheinländers und nichts von seiner 
pathetischen, herausfordernden Pose. Ein Zug liebens« 
würdigster Versöhnlichkeit liegt in all dieser Schwärmerei 
— der Tropfen Wiener Dialekt, der in die kühnsten 
Metaphern gegossen wird, macht alles so erdennah, 
so vertraulich. Dämonie ist nicht in dieser Dichtung 
aber doch Seele, die Seele eines wienerischen Roman» 
tikers. Dies Stück, das im Kostüm unserer Tage 
gespielt werden darf, und das doch ganz und gar ein 
Märchenstück ist, weil die Lebensliebe junger Seelen 
überall die Welt zu ihrem Abbild wandelt — dies Stück 
erinnert an Waldmüller und an Schwind, an Raimund 
und an den Komödiendichter Grillparzer, und, wenn 
man ganz hoch greifen will, sogar an den Meister Mozart. 
Die beklommene Weltbewunderung der Hofmannsthal 
und Schnitzler ist wieder in ein reines Spiel der Welt» 
freude gelöst: unsre bettelarme Komödienbühne hat 
an diesen ,Milchbrüdern' eine Heiterkeit von lebendig» 
ster Anmut gewonnen — und das ist und bleibt wohl 
das Beste, was die Wiener uns andern Deutschen zu 
geben haben. 
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5. NORDDEUTSCH. 

Stärker an einschneidender Kraft, aufregender Besonder* 
heit, umrissener Persönlichkeit als die Wiener sind aber 
einstweilen die norddeutschen Talente, die im Jahres» 
lauf 1911 mir sichtbar wurden. 

Zuerst — auf dramatischem Gebiet das allerseltenste — 
eine wirklich begabte Frau: Hanna Rade« 
machers dramatisches Gedicht heißt , Johanna von 
Neapel'. Es handelt von einem durchaus nicht ori« 
gineilen erotischen Thema und trotzdem — das ist das 
ganz Erstaunliche! — wird die Verfasserin nie banal, 
weder nach der altmodisch sentimentalen, noch nach 
der neumodisch brutalen Seite hin. Sie hat an den 
Lastern der Literaturmode, an der gekünstelten Wort« 
hitze, der geredeten Mystik der Neuromantiker über« 
haupt nur einen sehr bescheidenen, leicht in Abjech« 
nung zu bringenden Anteil. Dagegen hat sie ein seit« 
sam lebhaftes, siegreich durchdrungenes Gefühl für 
den Reiz dialogischen Gefechts, hat einen Sinn für die 
unaussprechbare Größe tragischer Menschen, die sich 
selbst zum Schicksal werden, hat eine Gabe, aus hart 
gefügten, karg geschmückten Sätzen Leben aufzucken 
zu lassen und alle Worte zur Bewegung, die Bewegung 
zu starken Bildern zu führen, eine Gabe, die durchaus 
ungewöhnlich ist — kurzum, es ist in der ganzen mir 
bekannten Literatur der erste Fall von echtem drama« 
tischem Talent einer Frau. 

Johanna von Neapel ist eine Herrschernatur ohne alle 
Hemmungen des Gemüts und des Gewissens. Statt 
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der Liebe hat sie nur die Reize der Macht gekannt und 
mit allem Empfinden ganz zum Zweck geschaltet. 
Drei Gatten hat sie genommen und nach Bedarf mit 
mörderischer Einfachheit abgetan. Nun wird Karl 
von Durazzo ihr Überwinder, ein Mann, der an Geist 
und Leib stark und doch biegsam ist wie Stahl. Die 
gefangene Johanna will ihn nach alter Art überwinden: 
mit ihren Reizen will sie seine Sinne und seine Seele 
unterjochen, während ihr unberührter Geist an seinem 
Verderben arbeitet. Aber zum erstenmal hat sie einen 
ebenbürtigen Gegner. An Karls Widerstand erhitzt 
sich ihre gespielte Leidenschaft zu echter Glut. Und als 
sie ihn schließlich überwindet, und er ganz an sie ver» 
loren scheint, schämt sie sich des gesponnenen Verrates, 
und will, nun, da sie zum ersten Male liebt, verzichten 
und entfliehen. Aber sie wird ergriffen, die begonnene 
Verräterei kommt an den Tag, und Karl, der ihr nun 
keine einzige wahre Empfindung mehr zu glauben ver» 
mag, erwürgt sie in der Raserei seines schwer erschüttere 
ten Selbstbewußtseins. 

Das ist die Fabel: sie sagt an sich wenig; sie könnte 
sehr oanal und könnte aesehyleisch groß wirken. Hanna 
Rademacher steht der Größe jedenfalls näher, denn ihr 
Anteil haftet nicht an der seltsamen und rührenden 
Begebenheit, sondern an der Gewalt zweier großer, 
tief leidenschaftlicher Naturen ; die schonungslose 
Wilde, der lächelnd Überlegene müssen einmal an die 
Grenzen der Menschheit kommen und zerschellen. 
Vor diesem starken Gefühl für persönliche Größe, 
das im Rhythmus manches Satzes, in der Vision man« 
eher Gebärde sich kundgibt, wird die blutige Fabel 
zum bloß zufälligen Anlaß. Es ist erstaunlich, mit wie 
wenigen Personen die Dichterin diese große Staats* 
aktion in Bewegung setzt, mit wie wenigen Strichen sie 
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den gut eingestimmten Hintergrund, die wilde/ auf* 
gelöste Welt des stürzenden Mittelalters zu geben weiß. 
Ganz weit von aller femininen Geschwätzigkeit, von 
allem Kleben am sinnlich schönen Detail, das unsern 
romantischen Dichterlingen so verhängnisvoll wird, 
konzentriert diese mannhafte Frau Sprache und Szene 
auf das Bewegungsnotwendigste. Sie geht hierin noch 
zu weit, sie deutet Dinge an, die gestaltet werden müßten, 
sie gibt nicht jeder Bewegung die gebührende sprach» 
liehe Resonanz; es bleibt manches eine unruhig 
flimmernde Skizze, die in der Distanz der Bühne nicht 
deutlich werden wird. Aber es hat alles auch den 
genialischen Reiz der Skizze für den Kenner, und man 
sollte dies Drama unbedingt spielen, damit diese merk» 
würdige Frau, die das Unlernbare zu besitzen scheint, 
das Notwendige aus der Erfahrung hinzulernt.*) 






Zu zweit ein kaum weniger seltener Gast im Gefilde 
dramatischen Talents : Fritz von Unruh kommt 
aus dem Bereich des preußischen Schwertadels, der 
das deutsche Drama freilich einmal mit dem gewaltigsten 
Talent Heinrich von Kleists beschenkte — aber dann 
nimmermehr. Hier aber scheint wieder eine Gabe von 
Belang. Dieser junge Mann aus der alten Soldaten* 
familie derer von Unruh beginnt, da wo ihm die Realität 
am festesten faßbar ist; er schreibt ,Offiziere'. Und es 
hat etwas auf sich mit diesem Erstling! Zwar ist das 
Stück von Anfang an ohne eigentliche dramatische 
Konzentration im alten Realistenstil geführt, eine allzu» 
breite Aneinanderreihung von lauter Milieu»Miniaturen ; 

*) Martersteig in Leipzig hat seither das Drama gespielt, 
durchaus nicht ohne Wirkung, aber meines Wissens ohne 
Nachfolge. 
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aber all diese kleinen Szenen haben Laune, Bewegung, 
Leben und schließen sich doch am Ende zu einer Art 
dramatischer Spannung zusammen. Und, was mehr ist, 
man fühlt zum erstenmal einen Versuch, die eigentliche 
Tragik des modernen Berufssoldaten, des Offiziers, 
zu gestalten. Was Unruh 'im ersten Akt andeutet, 
das hat nichts zu tun mit der vergnügten Schneidigkeit 
des bunten Rocks im Kadelburgstil, und nichts mit dem 
billigen Heldentum der Hurrapatrioten. Es ist das 
tragische Schicksal eines Standes, der für den Krieg 
geschaffen und eigentlich nur im Krieg sinnvoll ist, 
dessen Existenz sich aber im ständigen Frieden zu einem 
sinnlosen Bureaudienst auswächst — um so sinnloser, 
weil er dauernd mit den Attributen freier kämpfender 
Männlichkeit gehandhabt wird. — So müssen es 
wenigstens grade die besten, die berufensten Offiziere 
empfinden, die noch die echten kriegerischen Instinkte 
ihrer Klasse im Busen tragen, die nicht erzogen sind, 
diese Kräfte in moderne Arbeit umzusetzen, und die 
glauben, im Offizier*Sein ihre innerste Leidenschaft 
ausleben zu können. In Unruhs erstem Akt sehen wir, 
daß gerade die stärksten, echtesten Soldatentempera« 
mente im Offizierkorps im Begriff sind, an der Ode dieses 
Gamaschendienstes zugrunde zu gehen: der eine spielt, 
trinkt, macht Schulden; der andere hält sich noch eben 
durch die Liebe zu seiner Braut, aber er rast umher, 
verzweifelt, gefährlich, müßig, wie ein gefangener 
Löwe; und alle empfinden ihr Tagewerk als sinnlos 
und selbstmörderisch und leben wie Fische auf dem 
Trockenen. In dieses Elend hinein schlägt die Bot* 
schaft vom Negeraufstand in Afrika und dem Aufgebot 
eines freiwilligen, nun zum ernsthaften Kampf be« 
stimmten Heeres, wie ein erlösender Blitz in einen endlos 
schwülen Sommertag. Jubelnd drängen sich alle zum 
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Krieg, und im Angesicht der Braut trinkt der Bräutigam 
auf den Tod ! — Es ist der menschliche Wert und der 
dichterische Kraftbeweis dieses Aktschlusses, daß hier 
eigentlich gar nichts von „Heroismus" oder „Patriotis* 
mus" gespürt wird, daß dieses Drängen zu Krieg und 
Gefahr als die vollkommen natürliche Lebensäußerung 
dieser ganz bestimmten Menschen wirkt. Der Weg der 
Offiziers«Tragödie schien mir nach diesem Eingang 
klar gegeben: was diese jungen Menschen im Augen« 
blick erlöste, bleibt in unserer jetzigen Weltordnung 
ja doch nur ein Ausnahmezustand: mögen sie zu spät 
nach Afrika kommen und ohne einen Schuß nach Hause 
müssen, mögen sie nach kurzem kriegerischen Taten» 
rausch heimkehren — immer müssen sie in die bürgen* 
liehe Welt zurück, wo Soldatsein wieder ein Bureau - 
dienst wird; und wie sie hier nun biegen oder brechen, 
das mußte der eigentliche Zielpunkt des Dramas sein, 
wenn es wirklich zur Tragödie werden sollte — Vollzug 
eines im inneren Wesen dieser Menschen gesetzten 
Schicksals.*) — Der junge Autor verliert leider diesen 
schön angesponnenen Faden ganz aus der Hand. Aus 
der Tragödie des modernen Friedenssoldaten biegt er 
um in das alte Drama der wirklich aktiven Soldaten, 
das im typischen Widerstreit von Tatendrang und 
Disziplin besteht, und kommt zu einer recht banalen 
Verwässerung der großen menschlichen Tragödie, die 
Heinrich von Kleist über dieses Problem schon erbaut 
hat. Nach einer ganzen Reihe fortschrittsloser Szenen, 
die vom Autor mit mancher psychologischen Feinheit 
gestützt werden, kommt es schließlich zwischen dem 

*) Geschrieben 1912 und — nicht geändert 1918, weil es 
1920 oder 30 ja doch wieder wahr sein wird — und dabei 
in einem nie geahnten Ausmasse wirksam. 
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leidenschaftlichen Leutnant und seinem schwieger* 
väterlichen Oberst zu einer Neuaufführung des Prinzen 
von Homburg'. Aber der Sieger in der Schlacht um 
die afrikanischen Brunnenlöcher erhält von den Hereros 
einen dramatisch höchst zufälligen Schuß und nimmt 
in den Armen seiner (eigens aus Deutschland herüber» 
geeilten!) Braut ein sehr rührendes Ende. 

So wird aus einem interessant und eigen beginnenden 
Drama schließlich ein höchst banales, äußerliches und 
sentimentales Theaterstück. Das Talent dieses ganz 
unreifen Autors bleibt für mich trotzdem außer aller 
Frage. Es zeigt sich in einem Dialog, der die abgehakte 
Schneidigkeit des preußischen Junkerjargons zu drama» 
tischer Präzision, Schlagkraft, Beweglichkeit ausnutzt 
und doch von allerlei tiefen und zarten Gefühlen die 
Schwingung spüren läßt. Es zeigt sich in der Fülle 
gründlich verschiedener lebendiger Leutnantsfiguren, 
die diese Szene füllen. Aug und Ohr eines Künstlers 
sind da — der alles bildende Geist muß seine Wachs« 
tumskraft noch erwei&n. 



Aus diesem Reich der Zucht, das alle Kräfte in harte 
Formen preßt, allem Leben einen adlig verhaltenen 
Ton gibt, führt die merkwürdige Arbeit eines dritten, 
in seiner kühlen Schärfe doch auch sehr norddeutschen, 
neudeutschen Talents in eine Welt grotesk zerbröckelnder 
Formen, wüst durcheinanderhetzender Triebe. Von 
CarlSternheim wurde im früheren Jahrgang dieser 
dramaturgischen Chronik ein herausfordernd ge* 
schwollenes und in einzelnen Zuckungen doch merk» 
würdig begabtes Don»Juan*Mysterium betrachtet. Es 
hatte Geist und Nerven — seine Seele blieb fraglich. 
Bei seiner neuen Arbeit, der Komödie ,Die Kassette' 
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•wird es klarer: sie hat durchaus kein Herz. Sternheim 
sieht seine Menschen mit bösem Blick an, und er bewegt 
sie wie fühllose Marionetten am Draht seines gespannten 
Willens. Aber wie bewegt er sie auch! Carl Sternheim 
hat die Hand — die festeste sicherste Theaterhand 
vielleicht, die seit dem , Erdgeist' Wedekinds in das 
Getriebe einer deutschen Bühne gegriffen hat. 

Wie flog, was rund der Mond beschien, 
Wie flog es in die Ferne. 
Wie flogen oben über hin 
Der Himmel und die Sterne! 

Die rasenden Verse solchen dämonischen Nacht« 
ritts fallen einem beim Tempo dieser Komödie ein, 
die in Wahrheit ein furchtbarer Höllenspuk ist, — 
Es fängt denkbar harmlos an, wie ein frischer, leicht 
modernisierter Kotzebue, ein gemütlich kleinbürgerliches 
Lustspiel: Eine Geschichte vom Oberlehrer Krull, 
dem schwächlich phantastischen Schöngeist, um dessen 
aimable Person das verlockende junge Frauchen und 
die giftige alte Erbtante mit der großen Kassette ringen. 
Kein Mensch zweifelt an einem guten konventionellen 
Lustspielausgang. Aber plötzlich nimmt das Spiel eine 
Wendung, die nicht im mindesten mehr harmlos ist: 
die Kassette siegt, sie wird ein Dämon, sie reißt den 
armseligen Schöngeist von Oberlehrer aus den Armen 
seiner Frau, sie reißt ihn an den Rand des Wahnsinns, 
in dem er versinken wird, von Dividenden und Coupons, 
Staatspapieren und Zinsgarantie, Spekulationen und 
Forstwirtschaft elend phantasierend. Ein posenreicher 
Photographen jüngling lebt noch im Stück, Bariton und 
Don Juan, der Kr u 11s Tochter erster Ehe geehelicht 
hat, in der Hauptsache aber Krulls Frau zweiter Ehe, 
die durch die Kassette Entrechtete, trösten soll. Und 
auch dieser beherzte Photographenjüngling verfällt dem 
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Dämon. Als der Schwiegervater ihm die Kassette* 
öffnet, ihm von weitem das gelobte Land des arbeits* 
losen Zinseinkommens zeigt, da ist es auch um seine 
Seele, um seinen Leib geschehen. Er lallt etwas von 
Aufforstung, Ameliorisation, Amortisierung, Welt» 
handel und eilt blind und taub an der wartenden 
Geliebten vorüber. Und dabei wissen wir, daß die 
Inhaberin dieser Kassette längst ihr ganzes Vermögen 
testamentarisch der Kirche vermacht hat. Weder 
Krull noch sein Schwiegersohn werden je einen Pfennig 
von dem Geld haben, um das sie sich dem Teufel ver» 
schrieben. 

Wie ein Nachtspuk ist das Stück, keiner dieser Men* 
sehen hat eine Seele/ etwas wie Stolz, Haltung, Treue, 
Persönlichkeit, Schaffenslust. Diese Welt ist ein 
Schlachtfeld von Sinnengier und Geldgier. Die Gelds 
gier aber, die das gemeinere, naturlosere Prinzip vertritt, 
das sinnlose Prinzip des zweckgewordenen Mittels, 
die Geldgier siegt, weil sie die gemeine Phantasie dieser 
armseligen Epikuräer maßloser anstacheln kann, als 
jede Wirklichkeit. — Zynismus ist im Gründe auch der 
Geist dieser Komödie, aber die grimmige, wilde Leiden» 
schaft, die hier den Geist beflügelt, unterscheidet 
diese dumpfe Welt von dem schmutzigen Behagen, 
der bloß gedankenlosen Roheit unserer üblichen 
Schwanke ungefähr so, wie sich Shakespeares Falstaff 
von dem versoffenen Hilfsbriefträger Müller 13 unter» 
scheidet. Und diese Leidenschaft, dieses künstlerische 
Temperament ist es auch, das der Hand Sternheims 
die Sicherheit, die Kraft und Geschwindigkeit gibt. 
Mit lachender Sicherheit wirft dieser Techniker alle 
naturalistischen Ambitionen zum Fenster hinaus. Seine 
Leute kommen und gehen, wann er will, halten die 
längsten Monologe, überspringen die selbstverständ« 
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lichsten Bindeglieder eines natürlichen Gesprächs, 
geben nur das Wesentliche und Vorwärtstreibende — 
abrupt, zielsicher und heftig — wie Wedekind in seiner 
besten Zeit. Einfall folgt auf Einfall, Fratze auf Fratze, 
Gelächter auf Entsetzen, Entsetzen auf Gelächter. 
Dies Stück in der rapiden Jagd seiner Einfälle und 
Wendungen, in der stahlharten Sicherheit seiner Rieh» 
tung, mußte immer seine Wirkung tun. Dieser Autor 
hat gewiß kein Herz, das uns zur Liebe verführen könnte, 
aber es ist endlich einer, der die Hand hat, die Hand, 
die das Theater meistert. 



Das bedeutendste Gedicht, das im Jahr 1911 über 
eine deutsche Bühne ging, bleibt jenes mit dessen 
erster Ankündigung die dramaturgische Betrachtung 
von 1910 schloß: ,Der Feind und der Bruder' von 
Moritz Heimann.*) Dies ist auch ein norddeutsches 
Gedicht, aber nicht in einem preußisch verschärften, 
neudeutsch intellektualistischen Sinne — , sondern 
norddeutsch in jenem nach letztem Gleichgewicht 
der Dinge tastenden Tief sinn Hebbels. Und dazu 
so besonders getränkt von der Persönlichkeit seines Vers 
fassers, daß man wohl nur nach einer vorbereitenden 
Betrachtung seiner Gesamtperson hoffen darf, dem 
Wesen dieses Werkes gerecht zu werden. 

*) Siehe „Neue Wege zum Drama" Seite 522. 
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6. MORITZ HEIMANN. 

Zuweilen aber wich das Unbehagen des zersplitterten 
Empfindens und eine Hoffnung, wahr zu werden in 
einem nicht gemeinen Sinn, kam in sein Herz." Der 
Satz steht in Moritz Heimanns ,Die Tobias-Vase'. 
Er gilt der Hauptgestalt jener Geschichte, dem Pfarrer 
Severin, mit der tiefen pädagogischen Leidenschaft 
und der tief unerzogenen Gewaltsamkeit der eigenen 
Launen : der Pfarrer möchte seinen Zögling, einen hell» 
äugig skeptischen Judenknaben zur Gerechtigkeit der 
christlichen Idee führen — wie der Engel des biblischen 
Märchens den Knaben Tobias geleitete. Aber durch 
eben die Vase, auf der er von Freundeshand die Tobias« 
Legende als Sinnbild seiner leitenden Idee malen läßt, 
erlebt er so katastrophale Ausbrüche seiner allzu 
menschlichen Laune, daß er ungerecht und lieblos das 
Verhältnis zu Freund und Frau und Zögling gefährdet. 
„Weder Liebe noch Gerechtigkeit hat er bewiesen, er 
hatte nur um sie gewußt und hatte gewünscht. Die 
Welt aber gibt der Seele nur wieder, was die Seele 
ihr schenkt, und achtet nicht Wünsche als Geschenk." 
Im Schicksal dieses Pfarrers spiegelt sich viel von 
Moritz Heimanns Wesen und Werken. Nicht dem 
besonderen psychologischen Inhalt nach, aber im Rhyth» 
mus der inneren Situation, im psychischen Grund« 
problem. Auf dem Wege vom wünschenden Wissen 
zu schöpferischem Geschenk steht dieses Mannes Werk; 
aber es führt uns, zieht uns und erzieht uns, weil sein 
Wesen von der Hoffnung lebt, über aller Zersplitterung 
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unseres Empfindens wieder einmal wahr zu werden 
in einem nicht gemeinen Sinne. 

Wenn man die keineswegs zahlreichen Werke, mit 
denen dieser keineswegs mehr junge Autor sich heute 
endlich dem Interesse weiterer Kreise bemerkbar zu 
machen anfängt, überblickt und ihren gemeinschaft« 
liehen Inhalt, ihre letzte individuelle Grundkraft mit 
einem Worte zu bezeichnen sucht, so kann man von 
einem sehr gläubigen Skeptizismus, einem höchst 
positiven Relativismus, einer ungewöhnlich kritischen 
Mystik sprechen. Aber welches Wort man wählen mag, 
es wird immer eine Paradoxie enthalten müssen. Denn 
das Paradoxon ist nicht ohne innerste Not die sprach» 
liehe Form, in der sich Heimanns Rede fortbewegt, 
durch deren Explosion sie sich Bahn bricht; die Para« 
doxie als das eigentliche „Siegel der Wahrheit" hat er 
erkannt und bekannt. Den alogischen Charakter 
alles Wirklichen hat er mit der ganzen Kraft eines 
Künstlers erlebt, und hat dieses. Erlebnis mit der ganzen 
logischen Leidenschaft eines Denkers ins Bewußtsein 
gehoben. Diese paradoxe Art zu existieren, hat bereits 
das tiefste Schicksal Friedrich, Hebbels« ausgemacht. 
Aber wo der gewaltsame Hebbel mit dogmatischer Ver» 
kürzung abbrach und seine Dramen schuf, da geht 
Heimann weiter und weiter in die Verästelungen not« 
wendiger Widersprüche hinein, schiebt die Gestalt, 
das Geschenk, die letzte Wahrheit weiter vor sich her, 
und auf die Gefahr, daß der Bogen der Gestalt zer» 
breche, wagt er es, die beiden Enden der Notwendigkeit 
näher und näher einander zuzubiegen. Wenn es zum 
Schuß kommt, muß der Pfeil seiner Sehnsucht ins 
Unendliche fliegen, in die ungemeine Wahrheit jenseits 
alles Logischen, die völlig künstlerische Sachlichkeit, 
die selbst Hebbel nicht wieder erreicht hat. 
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Heimann hat den wahrhaften Lämmergeier' von 
Gedanken gefunden — und, wie er erzählt, eines Nachts 
halb im Traume gefunden: „Die Wahrheit liegt in der 
Tat zwischen zwei Extremen, aber nicht in der Mitte/ 7 
Und dieser Satz von dem Fluktuieren alles Wirklichen 
zwischen den Polen des Begreiflichen reißt aus der 
Statik des Denkers die bewegliche Formkraft des 
Künstlers; er gibt aber zugleich auch für alles Denken 
und Schaffen bei Heimann den Inhalt. Das Problem, 
das sich im Lichte dieses Satzes zeigt, und das funda« 
mental genug ist, um in ganz gleichem Maße als 
theoretisches und praktisches, religiöses und ethisches 
Problem angesprochen zu werden, ist das uralte von 
Freiheit und Notwendigkeit, von Welt und Ich, von 
Individuum und Gesellschaft. Der Stein der Freiheits« 
Sehnsucht, der uns aufs Herz fällt, zieht diese Kreise 
immer weiter und untiefer -— aber es ist die eine selbe 
Erschütterung. Und Heimann weiß: „Der Mensch 
ist ein Zeitwort, das unregelmäßig konjugiert wird: 
seki Präteritum heißt Notwendigkeit, sein Futurum 
Freiheit". An dem Gedanken, daß alles, was geschieht, 
mit Notwendigkeit geschieht, müssen wir „vorbei» 
leben"; die Wahrheiten „der gottgewollten Abhängig« 
keit" so gut wie der „notwendig fortschreitenden 
Entwicklung" werden zu vernichtenden Unwahrheiten, 
sobald wir nach ihnen statt nach unseren immanenten 
Willenskräften leben wollen. Es gibt nur ein Glück, 
aber auch nur eine Gefahr: sich verlieren, ins All ver» 
lieren. Der tote Wille ist schlimmer als die lebendigste 
Sünde, „denn gibt es in allen Schenken, Herbergen und 
Hurenhäusern mit ihrem Fluchen, Schimpfen und 
Schwören so viel Unanständigkeit wie in einem Wörters 
buch?" Aber genau so lebenzerstörend wie die trockene 
Versachlichung des Gelehrten oder die feurige des 
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Frommen ist die ganze unsachliche Selbstbefreiung, 
der reine Individualismus des Abenteurers, des Kunst» 
lers. „Wer ganz Ohr ist, hört nichts!" Der Eigen* 
nützige nützt nicht einmal sich selbst. Der Mensch 
kann ohne die Menschheit so wenig leben, wie der Finger 
ohne den Menschen. Und zwischen Ehrfurcht und 
Freiheit, Geselligkeit und Einsamkeit — nicht die 
„Mitte" zu suchen (das ist die Art fauler und faulender 
Philister), sondern in lebendiger Bewegung zu bleiben: 
das ist das eigentliche Heimannsche Problem, das alle 
seine Schriften erörtern. Es ist das Neue, das geistes* 
geschichtlich Grosse an diesem Skeptizismus, daß er 
nicht die Begriffe und nicht einmal ihren Wert in Zweifel 
zieht; sie sind höchst wichtig als die Pfosten, zwischen 
denen das Seil des Lebens gespannt ist. Nur ist die 
Wahrheit eben nicht in den starren Pfosten, sondern 
zu erschwingen an dem schwebenden Seil. Und keinen 
liebtund bewundert Heimann deshalb mehr als den kühnen 
Turner am Seil der Realität : den Politiker. Politik lehrt 
„zwischen Journalismus und Chiliasmus in kluger Fahrt 
hindurch zu steuern". Große Politik, die nichts anderes 
ist als die Einpassung und Auswirkung persönlichster, 
freier Willenskräfte im Rahmen der Notwendigkeit, 
der sämtlichen gegebenen Weltumstände. Von dem in 
diesem Sinne politischen Menschen und seinem Gegen» 
stück, der (wie Shaw sagt) hoffnungslos privaten Natur, 
handelt Heimann in seinen philosophischen Dialogen 
der Brüder Welt und Wult so gut wie in all seinen 
Dichtungen. • 

Er zeigt in einer Novelle ,Mister Tullers Respekt', 
wie es einem armen Poeten gelingt, sich durchzusetzen, 
weil ihm nach einem entmannenden Rausch schwärmen» 
den Allgefühls in der Tasche des geliehenen Rockes 
eine graue Brille in die Hand fällt, die ihm zu allen 
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Dingen die richtige Distanz gibt — die Distanz, die man 
braucht, um selbstbewußt und erfolgreich aufzutreten. 
Und er zeigt in der Studie ,Die Fylgja', wie ein hoher 
homo politicus, ein Landgerichtsrat von voraussichtlich 
großer Karriere, zugrunde geht, weil ein Zufall ihm das 
schwärmerische Allgefühl seiner Jugend wieder wach» 
ruft, demgegenüber ihm seine ganze tätige Lebens* 
führung sinnlos mechanisch und unlauter erscheint; 
er erschießt sich — „in früheren Zeiten würde ein*Mann 
mit diesem Konflikt ins Kloster gegangen sein". Wie 
der Pfarrer der ,Tobias»Vase' darum ringt, sein unge« 
bärdiges Ich mit der Welt in Einklang zu bringen, 
wurde schon erwähnt. Und das gleiche Erziehungs* 
problem erfüllt nun die Heimannschen Dramen. In 
der , Liebesschule' wird ein schwärmender, welttrunkener 
Knabe zu Selbstgefühl und Freiheitstrotz, eine große, 
ganz selbstgenügsame Buhlerin zum Leid der hin* 
gebenden, mehr als persönlichen Liebe erzogen. 
, Joachim von Brandt', der geniale Junker, der sich in 
sein Allein* und =Anders=Sein verrannt hat, der an allen 
Gesichtern nur vorbeisieht, und der den Kopf an die 
Wand der Staatsraison stößt, nur um seinen Kopf 
zu fühlen — er wird durch die Geburt seines Kindes 
zur Besinnung, zur Einfügung in die ewige Kette der 
Menschheit gebracht. Die Geburt eines Kindes, wie 
sie der erschütterten Beatrice in der , Liebesschule' 
als neue Hoffnung, der stolzen Pallas als tödliches 
Verhängnis erscheint. Pallas, der in Moritz Heimanns 
erster Tragödie der Bruder zum schlimmsten Feinde 
wifd, weil er ihr eigenwillig schlagendes Blut in all 
seinem eigensinnigen. Takt bestärken, sie ganz auf ihre 
einsame Eigenart zurückwerfen, sie abziehen muß aus 
dem Kreise des furchtbaren Lebens. Ein neuer, tief 
sinnbildlicher Akt in jener Tragödie der Inzucht, 
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des tödlichen Selbstgenusses, in der auch Beatrice und 
Joachim von Brandt ihre Rollen spielen. ,Der Feind 
und der Bruder' ist eine Lebensschule, ganz in dem 
Sinne, wie das ältere Werk eine Liebesschule ist. 



Natur hat weder Kern noch Schale. Heimanns Werk 
wäre kein natürliches Geschöpf, wenn nicht jene 
Paradoxie, die seinen Inhalt ausmacht, auch seine Form 
beherrschte. Heimanns Wissen um das Leben als um 
eine Bewegung zwischen den begrifflichen Extremen, 
um die Gleichwahrheit und die Gleichwertigkeit von 
Skepsis und Mystik, Treue und Revolte, Unfreiheit und 
Freiheit, Selbsthingabe und Selbstbehauptung: das ist 
eine echte Künstlerweisheit — nur daß Weisheit und 
Wissen an sich nicht Künstlerart ist. Der Punkt, von 
dem aus der Künstler naiv und notwendig schafft, 
den umkreist Heimanns Erkenntnis mit freiwilliger 
Begeisterung. Heimann hat einmal außerordentlich 
Treffendes über Tolstois Verhältnis zu Shakespeare 
geschrieben und dabei ausgeführt, daß für diesen Dog* 
matiker jener höchst wirkliche, ganz aktive Dichter, 
dessen Anschauung von keinerlei Idee reguliert oder 
verschleiert wird, allerdings „wahnsinnig" erscheinen 
müsse. Er hat dann die tiefe Verwandtschaft zwischen 
Shakespeares , Art und der Art eines großen Politikers 
wie Bismarck betont und damit uns dargetan wie tief 
seine eigene dogmenlose Weisheit sich dem holden Wahn« 
sinn des Dichters Shakespeare verwandt fühlt. Ist doch 
Shakespeare — wenn man das Wort nur von der Salon» 
färbe des Rokoko reinigt — allerdings der weltläufigste, 
weltmännischste, politischste Dichter. Aber Shake» 
speare, so fährt Heimann fort, sei ein großer Zu» 
sammenfasser, Repräsentant einer abschließenden Zeit 
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gewesen . . . „und wir? — glauben wir nicht, sofern wir 
überall glauben, wieder an einem Anfang zu stehen, 
ja, noch vor einem Anfang?" Die naive Großheit der 
Shakespeärischen Welt ist durch die Analyse modernen 
Bewußtseins in Trümmer gelegt worden; der Anfang 
aber, an dem wir stehen, kann flicht ein Wegdrücken 
erworbenen Wissens sein, sondern ein Wiederaufbau 
der Welt auf dem neuen vibrierenden Grunde. Heimann 
steht mit den mutigsten und besten Söhnen des zwanzig» 
sten Jahrhunderts in Reih und Glied, wenn er einen 
Glauben ohne Dogma, einen Willen aus Erkenntnis 
der Notwendigkeit, ein Vertrauen aus Skepsis lehrt. 
Eine zweite Naivität, wie sie schon Heinrich von Kleist 
in seinem grossartigen „Marionetten"*Essay verlangt 
hat. Diese neue, an allem Wissen gehärtete Un» 
schuld muß wieder tragfähig werden für Kunst« 
werke. , Wenn die neueren Dichter im Gegensatz 
zu Shakespeare „sich selbst als Betrachtende ins Werk 
hineinfiltrieren", so kann die Lösung eben darin liegen, 
daß die Betrachtung dogmenlos, weltweit wird und 
deshalb dem Gefühl für Wirklichkeit nirgends mehr 
eine Schranke setzt. Daß sie den Weg des Bewußtseins 
zu solcher neuen Unschuld spiegelt, ist die Bedeutung 
der Heimannschen Kunstform. Die Gefahr für diesen 
Künstler liegt natürlich nicht darin, zu bewußt, sondern 
nicht bewußt genug zu sein — nur die Extreme 
berühren sich! Das höchste Wissen ist wieder Gefühl, 
die einzelnen Sätze der Wissenschaft bleiben immer 
unpoetisch. Wer es erst bis in die letzte Faser in sich 
aufgenommen hat, daß Wahrheit n u r in der Bewegung 
zwischen festen Punkten zu finden ist, der wird gar 
nicht mehr anders als in lebendigen Gestalten reden 
können. Nur festgewordene Begriff^ drohen der Kunst 
mit Verwissenschaftlichung. 
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Die Wissenschaft, die Heimann gefährlich wird, ist 
natürlich die Psychologie, diese äußerste Spezies von 
Biologie, diese Wissenschaft, die schon ohnedies ohne 
beständige Befruchtung durch die Kunst nicht leben 
kann. Die Psychologie ist aber eine doppelte Gefahr 
für den Künstler: sie löst den ganzen Menschen in 
einen Haufen von Detailbeobachtungen auf, und sie 
kühlt das Menschenschicksal zum Beispiel für eine 
behauptete Regel ab. Heimann hat einmal gesagt, 
der Politiker sei ein „Psycholog von Eigenschaften, nicht 
von Menschen". Das Wort „Eigenschaften" scheint 
mir zu begrifflich; wenn man dafür Kräfte setzt, so 
stimmt aber der Satz auch für den andern Meister der 
Wirklichkeit, den in der zeitlosen Ebene, den Künstler. 
Lebendige Menschen zusammensetzen kann nur Gott, 
und der wissenschaftliche Psycholog analysiert sie in 
einen Brockenhaufen auseinander. Die Addition dieser 
Brocken gibt niemals wieder ein Ganzes; aber der 
Politiker und der Dichter haben statt dieser Summe von 
Details eine neue rhythmische Einheit, die die Lebens* 
linie der wirklichen Geschöpfe andeutet, und mit der 
sich rechnen läßt: die Vision der Kräfte. In ihr haben 
alle psychologischen Details nur noch rhythmische 
Betonungswerte, behaupten nicht mehr, die Teile zu 
sein, deren Zusammenlegung das Ganze macht. HeU 
manns glänzende psychologische Feststellungen haben 
noch zuweilen den wissenschaftlichen Detailcharakter, 
sie sind mehr um ihretwillen da als* um des geistigen 
Rhythmus willen, in dem sie stehen, und dadurch wirken 
sie als Ballast. In einer älteren Novelle , Wintergespinst' 
gibt es außerordentliche Beispiele für Heimanns bis 
ins Physische geschärfte Beobachtungsgabe. „Der 
Schlaf packte ihn am Hinterkopf und zog ihn, Kopf 
voran, eine sausende Fläche herab, daß die Schultern 
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meinten, sie bohrten sich tief in die Kissen, und die 
Füße zu schweben schienen". Oder: „die Kälte stieg 
ihm von innen ins rechte Auge, es blinkte feucht und 
tat ihm lustig weh". Das füllt in der fast naturalistischen 
Erzählung noch allenfalls seinen Platz; aber da Heimanns 
wesentlichere Werke ja durchaus nicht das Gefühl 
naturalistischer Hingenommenheit, sondern das Erlebnis 
des sich wollend umgrenzenden Menschen wecken 
wollen, so ist die Oberschüttung mit noch so blendenden 
Impressionen nicht am Platz, und in vielen seiner 
späteren Werke stehen solchen Feinheiten als ein 
Zuviel, als ein Hemmnis. Der andere Schaden sitzt 
tiefer: Heimann scheint zuweilen wie ein Wissenschaftler* 
über seinen Menschen zu stehen und sich mehr für die 
Bedeutung ihres Falles zu interessieren, als ihr einmaliges 
Schicksal zu erleben. Dieser Eindruck kommt dadurch 
zustande, daß der Kommentar den Stoff erdrückt, 
die betrachtende Kraft, die phantastische zur bloßen 
Beispielgebung herabsetzt; so wird aus der Novelle 
eine psychologische Studie, aus dem Drama ein philo* 
sophischer Dialog. In der , Liebesschule' sind die fein« 
geknüpften, aber etwas dünnen und gradlinigen Fäden 
der Handlung noch so mit schweren Gedanken behängt, 
daß sie bis zur völligen Unkenntlichkeit des Musters 
niedergezogen werden. Hier reden die große Hetäre 
und das kleine Mädchen, der stolze Weltmann und der 
schwärmende Knabe allesamt so, wie eigentlich nur der 
Narr des Stückes reden dürfte; in den tiefsinnigen 
Paradoxien Heimannscher Weisheit. Sie sprechen das 
Heimannsche Weltbild mehr aus als sie es darstellen, 
sind weniger lebendige Leiber als Gesprächsmasken 
des Denkers — und das eben ist der philosophische 
Dialog, Auch im , Joachim von Brandt' gibt es noch 
gelegentlich Ausbrüche dieser undramatischen Dialektik. 
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Aber dies Stück verhält sich zu dem voraufgehenden 
doch schon wie ein Landschaftsbild zu einer Landkarte: 
dies ist kein abstrakter Fall mehr, als Beispiel für eine 
Idee gefügt, sondern ein Stück phantastischen Lebens, 

wn^ydas dem Schauenden seine Beweiskraft für die eigene 
' Lebensidee enthüllt. Dieser Stoff bringt nicht nur 
7 eine ganze Zahl lebendiger, leidenschaftlicher und ver* 

^""^vlogener Dialektiker auf ^ie Beine, denen Heimannsche 
Paradoxien natürlich anstehen — er bringt vor allem 
die märkische Atmosphäre, in der Heimann zu Hause 
ist. Hier, wo karges Ackerland zwischen dürren Kiefern* 
wäldern und weißen Seen in gleicher Stärke zu harter, 
arbeitsamer, preußischer Realpolitik und zu einer 
berückend melancholischen Naturhingabe ladet, hier 
sind die starken Wurzeln seiner Kraft : auf dieser Scholle 
und unter diesen Menschen kann er lebendigere Zeichen 
seiner innersten Art finden als in irgend einem Italien. 

« : Insofern ist das venezianische Renaissancedrama ,Der 
Feind und der Bruder' wieder im Nachteil. Heimanns 
Sprache, die in , Joachim von Brandt' von körniger 
Härte war, kommt hier nicht ganz ohne die weichen, 
sinnlichen Füllungen neuromantischer Jambenpathetik 
aus — wenn auch Heimanns leidenschaftliche Geistig» 
keit diesem Stil alsbald eine Schärfe und Reinheit gibt, 
die er in der Hand eines Wieners nie bekommen hat. 
Immerhin füllt Heimann diese leidenschaftlich' glühenden 
Italiener nicht so durchaus mit Blut wie seine spröden 
märkischspreußischen Charaktere. Die keusche Jung« 
frau, der. verträumte Knabe, sie sagen so manches von 
ihrem Wesen und von ihrem Schicksal aus, das sie 
nicht selber wissen können, das «nur ihr Dichter wissen 
kann, und durch dessen Aussprache sie zuweilen wieder 
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aus dramatischen Gestalten zu philosophischen Figurinen 
zu werden drohen. Und die Fischersfrau Maddalena, 
deren wildes Naturwesen so prachtvoll an das Ende 
dieser Kulturtragödie gestellt ist, spricht in recht 
illusionsmörderischer Weise vom „Urgeheimnis des 
Traumes" und kontrastiert den „Trug der stumpfen 
Gewohnheit" mit dem „tiefsten Jubel, der durch die 
Elemente geht". 

Trotzdem ist dieses Drama das bisher wichtigste und 
schönste Dokument des Menschen und des Dichters 
Heimann. Heimann hat noch nie ein größeres Bild 
gefunden für jenes Denkgefühl, das ihn im Innersten be* 
wegt. — Die Familie Tuzio Badoer will sich der Republik 
x Venedig und all den harten Ansprüchen dieser wilden 

Realität entziehen. Schon der Vater war „ein Weich* 
ling im Geblüt" (sagt sein Feind), „von altem Korn, 
zu kostbar zart für eure Wucherhände" (sagt seine 
Frau) — es ist vielleicht ein und dasselbe. Nach dem 
Tode des Feldherrn der Republik und nach tückischen 
Staatsprozessen, die sein Erbe zerkrümeln, flieht die 
Witwe ganz aus Venedig, um sich und den beiden 
Kindern fern vom Lärm dieses Weltmarktes zu leben. 
„Gesund Geborenes liebt sich nicht selbst" — aber 
diese überzarten, weltfeindlich Eigenen sind nicht mehr 
gesund : diese Familie liebt sich selbst in einem tödlichen 
Grade. Das Gespenst, an dem regelmäßig jede höchste 
Kultur hinwelkt, geht um: Das Gespenst der Inzucht. 
Die Schwester Pallas liebt mit der noch ganz unbewußten 
Sinnlichkeit des reifenden Mädchens ihren Bruder 
Stephan, und Stephan, der bewußt voll kluger Haltung 
ihr Gefühl leitet, liebt doch im Grunde auch nur sie. 
Als Venedig, das kein edles Menschenmaterial aufgeben 
will, die beiden wieder an sich reißt — der Graf Barbaro 
de Brazzo holt mit der brutalen hypnotischen Kraft 
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des genialen Realisten den Sohn auf die Schiffe, die 
Tochter in sein Ehebett — da zeigen sich die beiden der 
Wirklichkeit nicht mehr gewachsen. Stephan, Fremd« 
ling im Treiben der Vaterstadt, schweift widerwillig 
über die Meere und schüttelt in verzweifeltem Hohn 
allen Gewinn in den Schoß einer Dirne, die er gar nicht 
kennt. Pallas erwächst an der haßvollen Liebe zu ihrem 
Manne nicht zu freier Kraft, sie behält die einschneidend 
kranke Liebe zum Bruder im Blut; und da sich im Gefolge 
des Grafen der junge Tuzio Tuzi befindet — ein Knabe 
von grenzenlos schwärmender Reinheit, „ein zu guter 
Musiker, um überhaupt noch ein Musiker sein zu 
können", und (was sie nicht weiß) auch dem Blute 
nach ihr Bruder, uneheliches Kind ihres Vaters — so 
wird sie zu ihm hingerissen; sie entfliehen beide. 
Stephan aber, der, von Meeren heimkehrend, eben die 
ehebrecherische Flucht der einzig geliebten Schwester 
erspäht, springt ihrem Schiffe nach ins Meer, schwimmt, 
ertrinkt. Der Zusammenbruch der Familie ist ent» 
schieden. Aber welch edler Geist zerstört ward, welch 
adliges Blut hier verdarb, das zeigt die Mutter, Laura 
Badoer, wie sie dem Rate von Venedig, seiner Anklage 
und seinem Hohn „eine Kraft zum Glück, eine Gegen* 
wart, eine innere Freiheit" ohnegleichen entgegen« 
setzt. Diese Szene wäre ein störendes Intermezzo, 
wenn es sich um die Liebesgeschichte der Pallas handelte. 
Es handelt sich aber um den Verfall einer Familie, 
und so müssen wir nach dem Niedergang der Tochter 
und dem Sturz des Sohnes die Haltung der Mutter 
sehen. Es ist der geistige Höhepunkt des Stückes, wenn 
der Doge im Namen Venedigs es ausspricht, warum die 
Gesellschaft den eigensüchtigen Geist zu Boden drückt: 

„damit das Starke, widerkämpfend, wachse 
und nicht das Schwache sich zu fühlen lerne 
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in weichlichem Genügen, sich zur Last 

und uns das Bild des Ruhms zur Fratze machend " — 

und wenn Donna Laura auch diesen Worten aus dem 
Zorn der beleidigten Individualität ungebeugte Antwort 
findet. Sie sprechen wirklich aneinander vorbei, diese 
beiden Gewaltigen, sie können ihre Sprachen nicht mehr 
verstehen, und eben weil sie beide ganz Recht und ganz 
Unrecht haben, ist hier eine wahre Tragödie. Die 
Mutter tritt von der Szene, aber sie bleibt im Bilde; 
denn nun auf der einsamen Fischerinsel wächst die 
Tochter zur stolzen überlegenen Kraft der Mutter 
heran. Sie entfaltet dem Knaben, dem Bruder, dem 
Geliebten gegenüber alle Leidenskraft der Mütterlich* 
keit, sie beschützt ihn davor, die Blutschande zu er* 
fahren, die sie selber ungebeugten Hauptes trägt: 
sie tötet den ersten Boten und vor der zweiten Botschaft 
tötet sie ihn und sich, über ihre Leiche hinweg spricht 
Graf Barbaro die Grundworte des Dramas: 

„Schön war sie! — Schade, daß sich ihre Kraft 
so .spät erschloß. — Der dort liegt, war ihr Feind, 
nicht ich. — Wir haben einen Tag versäumt 
an dem Geschäft, zu dem wir auf der Welt sind. 
Begrabt sie! Und wir woll'n zu Schiffe gehen/' 

„Der dort liegt, war ihr Feind, nicht ich" — - was uns 
entgegensteht, reizt uns zur Bewegung, gibt Leben; 
was uns zu nah steht, läßt uns beharren, stillstehen, 
absterben. Nur Bewegung ist Leben, nur Kampf ist 
Glück, und Glückseligkeit ist der Tod. Der Feind ist 
unser Bruder, und der Bruder ist unser Feind. In den 
Extremen zerstört sich das Leben ; aber daß die extremen 
Naturen oftmals zugleich die reifsten, die höchsten, 
die edelsten sind, das macht das Wesen der Tragödie 
aus, wie es schon der Dichter der Penthesilea gefühlt, 
der Dichter des Kandaules ausgesprochen hat. Wie die 
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Familie Badoer aus dem Selbstgenuß ihrer edlen Art 
tödliches Gift saugen muß, das ist eine Tragödie — 
aber gegenüber steht die Tragödie der Republik Venedig, 
die, um zu leben, ihre vornehmsten Söhne töten muß,, 
wie jede menschliche Gesellschaft. Zwischen diesen 
beiden Tragödien wogt das Leben. 

Dies ist das größte Bild von der Polarität des fließenden 
Lebens, das Moritz Heimann bisher geschaffen hat. 
Und seine künstlerisch größte Leistung ist, wie er diese 
beiden Frauen zum Leben geweckt, innerhalb ihrer 
extremen subjektiven Stellung doch noch einmal alle 
Kräfte von Bindung und Hingabe, Freiheit und Begren* 
zung balanziert hat, in denen ein auch nur relativ 
gesundes Leben schwingen muß. Pallas hat all die 
scheue Anmut, die pflanzenhafte Weiblichkeit, mit der 
Botticelli die Göttin malte, und erschließt sich zu aller 
Kraft hellenischer Bildung. Laura hat allen Ruhm, alle 
Kraft, Laune der Herrin und Mutter, das „fröhliche 
Herz" der rechten Frau. Als der zürnenden Donna 
Laura ein Senator höhnisch zuwirft, sie zürne wie 
das Kind, das den Stuhl schlägt, über den es beim Spiel 
gefallen ist, antwortet Laura: 

„Das Kind, das solches tut, ist nicht unweiser 

als Ihr seid oder jeder andre Richter; 

ich wieder will nicht weiser sein als Ihr, 

und schlüge, könnt' ich nur, den Stuhl in Stücke!" 

Heimann hat vielleicht nie eine Wortfügung ge* 
schrieben, mehr aus dem mittelsten Mittelpunkt seines 
Geistes heraus, als dieses: „Ich will nicht weiser sein". 
Denn daß Klugheit weiser sein kann als Weisheit; 
daß die Erkenntnis jedes Rechtes uns nicht den Willen 
brechen darf, für unser Recht zu kämpfen ; daß im Rate 
der Notwendigkeit unsere Freiheit, zu wollen, mit» 

« 
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beschlossen ist; dag wir kämpfen müssen, nicht weil 
wir Recht haben, sondern weil Kämpfen unser Recht 
und unsere Pflicht, unser Leben ist : das ist die dämonisch 
einfache Paradoxie, mit der Moritztieimann uns aus dem 
Irrgarten der Romantik wieder zum Leben führt, aus 
dem zersplitterten Empfinden zu einer nicht gemeinen 
Wahrheit, — die die Wahrheit des Dramas ist. 
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i. EPIGONEN UND ERBEN. 

Wir sind alle Erben. Wer Kultur und wer vollends 
Kunst will, der will auch Tradition aufnehmen 
und pflegen, denn nicht anders bildet sich jenes zweite 
Leben, das über bloße Naturerfahrung hinaus zu einer 
geistigen Naturbeherrschung führt. Kunst wächst 
nicht in Urwäldern. Und wenn es den Genius vom 
Talent unterscheidet, daß er der künstlerischen Tradition 
neue Urerlebnisse zuführt, so unterscheidet es das 
Talent vom Dilettanten, daß es die Tradition des 
künstlerischen Weltbaus beherrscht und nicht, bloße 
Naturlaute zu stammeln unternimmt. Alle sind Erben, 
und auch der Genius vermag nicht anders zu beginnen, 
als indem er die Formen der bestehenden Kunst ver» 
sucht und erprobt, wie weit sie für sein Erlebnis aus» 
reichen, und wo er sie erneuern muß, um ganz er 
selber sein zu können. Ob er zu diesem letzten enfc= 
scheidenden Schritt gelangt, oder ob er ein Epigone, 
ein in überkommene Formen Gebannter bleibt, das 
entscheidet sich später. Für den Anfang scheint mir 
der lebendige und ehrliche Erbe einer bedeutenden 
Tradition hoffnungsvoller als jene Originalität um jeden 
Preis, die nicht zeitig und nicht deutlich genug ihre 
kleine schnell abgenutzte Individualität in den Vorder* 
grund schieben kann. 

So scheint es mir heute dem jungen deutschen 
Drama kein schlechtes Zeichen, daß erstaunlich spät, 
aber gewiß nicht zu spät sich an Gerhart Hauptmanns 
Kunst eine Tradition anzusetzen beginnt. Seine eigene 
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Generation ließ ihn ja ganz ohne Folge. Mit den zwei, 
drei Erstlingswerken, die eine verwandte Art zu bezeugen 
schienen, war das kleine Licht ihrer Verfasser sogleich 
heruntergebrannt. Und im nächsten Jahrzehnt 
schwemmte die neuromantische Welle die literarische 
Jugend fort. Aber schon vor zwei Jahren konnte ich 
an dieser Stelle darauf hinweisen, daß sich im drama= 
tischen Nachwuchs ein neuer Realismus melde, der 
von Hauptmann aus über Hauptmann hinaustrachtet. 
Und in diesem Jahr ist wiederum von ein paar jungen 
Talenten dieses Schlages zu reden. 



Da ist der Schweizer Carl Friedrich Wie« 
g a n d, dessen ,Marignano' bei der Verteilung 
des Volksschillerpreises nicht zu Unrecht eine 
ehrenvolle Erwähnung fand. Die Abhängigkeit 
dieses ,Volksdramas' von Gerhart Hauptmanns 
, Florian Geyer' ist ebenso deutlich wie sein 
Wille zu etwas Neuem, und das Talent, das hier im 
ganzen * bekundet wird, ist ebenso offenbar wie das 
völlige Versagen in sehr wesentlichen Einzelheiten. 
In einer historisch leicht gefärbten Sprache, mit einer 
Reihe groß komponierter Bilder, durch eine Zahl 
höchst repräsentativer Charakterfiguren eine Zeit leben» 
dig zu machen, ein ganzes Volk mit seinem eingeborenen 
Schicksal darzustellen: das hat Wiegand von seinem 
großen Vorbild gelernt, und eine Szene wie die große 
Tagung auf dem Markt von Schwyz scheint auch 
rhythmisch von , Florian Geyers' erstem Akt stark 
beeinflußt. Dabei gewinnt Wiegand aus dem Leben 
seiner Alpenmenschen eine eigene sprachliehe Bilds 
kraft, die diese Massenszenen stets zu reiner Gefühls* 
Wirkung bringt. Wenn die Kriegsknechte auf dem Rück* 
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zug von Marignano um sich schlagen: „So mähen wir 
das Gras" — „so spalten wir am Iberg das Holz" — 
„das ist Steinschlag vom Gebirg" — „wenn die Rosse 
ausschlagen, knicken die Rippen in der Brust" — und 
so fort: da gibt jeder Satz jedem Hieb auch eine dich» 
terische Schlagkraft. Der dichterische Wille freilich, 
der in diesem Volksdrama Ausdruck sucht, ist ein ganz 
andrer als der Gerhart Hauptmanns. Dessen Bauern 
sind lediglich leidende, von vorn herein geschlagene 
Menschen; Wiegands Schweizer sind frei und trotzen 
auf ihre Freiheit und machen ihr Schicksal selbst. 
Es ist die Zeit, da die Schweiz die militärische Groß* 
macht Europas bildet und jeder Krieg mit Schweizer 
Landsknechten entschieden wird und alle Staaten 
um den Beistand der Kantone buhlen. Die nationalen 
Elemente des Volkes aber wehren sich gegen den 
unlautern Gewinn dieses Kriegsberufes, der die besten 
Kräfte des Landes für fremde Interessen vergeudet. 
Trotzdem lassen die Schweizer sich noch einmal locken, 
und, als die Vaterlandslosen von der Gleichgültigkeit 
der verbündeten Völker verraten, erleiden sie die furcht« 
bare Katastrophe von Marignano. Es ist kein leid volles 
Versiegen der Lebenskraft wie bei Hauptmann; es ist 
das zuchtlose Überwuchern allzu üppiger Kräfte. 
Deshalb zeigt sich^bei Hauptmann die Größe der ge» 
fallenen Sache nur in der tragischen Schönheit des 
Unterganges, bei Wiegand in dem Hoffnung weckenden 
zähen Trotz, der den Rückzug deckt. Daß dieser Unter« 
schied des Stoffes vielleicht den Unterschied zweier 
Generationen charakterisiert, möchte man glauben, 
wenn man sieht, wie zu Hauptmanns Volksdrama alle 
Malerei, die im letzten Jahrhundert menschliches 
Erleiden in tragischen Dämmerfarben gegeben hat, 
Illustration sein könnte, von Millet und Israels bis zu 
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Laermans und Uhde — während Wiegands Phantasie 
an der monumentalen Linienführung Hodlers entzündet 
ist, und Titelhelden und Titelbild für sein Buch jener 
letzte riesig deckende Landsknecht abgibt, der auf 
Hodlers , Rückzug von Marignano' mit erhobener 
Hellebarde steht. 

Dieser Held bezeichnet nun freilich die ganze 
Schwäche des Wiegandschen Werkes. Wohl hat Werni 
Schwyzer das narbig eherne, tragisch kühne Gesicht 
des Hodlerschen Vorbilds erhalten, aber er wird uns 
gleichsam trotz seinen dramatischen Schicksalen nur 
in ein paar beiläufigen sprachlich stark gestalteten 
Situationen lebendig. Sein Priyatdrama ist in jedem 
Sinne vom Übel. Es ist bei Hauptmann vor allem 
bewundernswert, mit welcher Bescheidenheit er, einmal 
entschlossen, die Gesamtheit des Volkes in den Mittels 
punkt seines Werkes zu stellen, seine Hauptfigur in 
dies Gesamtschicksal eintauchen läßt. Nicht durch das, 
was er erlebt, nur durch die stärkere Resonanz, die 
alles Geschehene in seiner größern Seele findet, hebt 
sich Geyer von seinen Genossen ab. Daß Werni 
Schwyzer, zweimal um seiner unbeherrschten Leiden» 
schaft willen verbannt und in französischen Diensten, 
bei Marignano zu seinen Landsleuten zurückfindet 
und heldenmütig ihren Rückzug deckt: das möchte 
noch als ein einigermaßen typisches Schweizerschicksal 
angehen. Aber daß er auch eine Braut daheim hat, 
die der Totgeglaubte nach guter alter Tradition gerade 
erst wieder antrifft, als sie sich eben seinem Bruder 
vermählt hat, das ist an sich banal und im Zusammen» 
hang sentimentalisch und überflüssig. Denn wenn 
diese verpaßte Braut etwas bedeuten soll, so ist es 
ein ebenso dünnes wie verzwicktes Symbol. Daß die 
Absicht Wiegands, in Werni Schwyzer etwas wie den 
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Träger der bei allen Schweizern unverwüstlichen 

heimatlichen Volkskraft zu bilden, trotz dieser schwäch* 

liehen Liebesgeschichte nicht ganz mißlungen ist, 

zeugt für seine dichterische Begabung und für die 

Möglichkeit, Gestalten von der Dichtigkeit und Wärme 

der Hauptmannschen statt in Passionstafeln in heroischen 

Fresken zu ordnen. 

* 

Anders mit Hauptmann verwandt ist der Autor des 
Schauspiels ,Lätare'. Dieser Autor ist merkwürdiger« 
weise ein Schauspieler (übrigens ein sehr begabter), 
der Ernst Legal heißt und ein so untheatralisch 
innerliches Stück geschrieben hat, wie kaum einer 
der dramatisch strebsamen Literaten der ganzen 
Generation. Der Dichter stammt aus der Lausitz 
und holt seine Menschendarstellungskraft aus .einer 
unbegrenzten Liebe zu den Menschen, zwischen denen 
er aufwuchs. Diese Fähigkeit, einen jeden in seiner 
Not und seiner Sehnsucht zu begreifen, zu lieben — 
und sprechen zu lassen : das ist es, was ihn dem schlesi* 
sehen Dichter am tiefsten verbündet, was die Haupt» 
mannsche Schule bei ihm so fruchtbar werden ließ. 
In diesem Stück spricht kein Mensch, dessen Stimme 
nicht durchzittert wäre von Lebensnot und Lebens» 
sucht, und doch bringt kaum eine gelegentliche Ent* 
gleisung ein sentimentales oder abstraktes Wort. So 
fest steht jedes Menschen Rede in seiner vollgefühlten 
innern und äußern Situation; und so stark ist zugleich 
die Leidenschaft dieses Dichters, daß jede Rede in 
rhythmische Schwingungen gerät und uns mehr als das 
bloß Sachliche mitteilt. »Aber noch eine speziellere 
Gemeinschaft gibt es, die diesen Dichter mit Haupts 
mann verbindet. Seit langem geht durch Hauptmanns 
Werk etwas wie der Lockruf der Naturgeister, die dem 
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leidenden Christenmenschen unsrer Zivilisation ins 
Freie winken. Allzu glatt und theatralisch nett steht 
diese Geisterwelt da in der , Versunkenen Glocke'. 
Sie spukt durch spätere Werke mit einer mehr unter» 
irdischen, aber eben deshalb lebensvollem und künst» 
lerisch reinem Kraft. Und diese Kraft lebt in Legais 
Schauspiel, und der Dichter gibt ihr mehr sieghafte 
Gewalt, als Hauptmann es je wagte. 

Sabina Kaspar ist eine ,alte Jungfer' von tragisch 
reinen Formen. Sie hat nach dem frühen Tode der 
Eltern nur für den jungem Bruder gelebt, mit zäher 
Gewalt den väterlichen Besitz für ihn und ihn für 
den Besitz erhalten. Ein altes Liebesband hat sie in 
Trotz und Hochmut zerrissen. Sie ist gefürchtet und 
gemieden, und nun muß sie merken, wie ihr die Lust 
des Frühlingsfestes den Bruder, für den sie so bitter 
einsam wurde, wegnimmt, wie seine Jugend mit den 
andern sich gegen ihre spröde Pflichtenlehre wendet. 
Aber dieselben lockenden Naturstimmen, die ihr mit 
Sinn und Halt ihres Lebens davontanzen, die ,An» 
sommer'»Geister, die den Tod austreiben — sie 
schmelzen schließlich auch die harte Schale, in der 
Sabinas Seele gefangen sitzt, und ein Handwerksbursche, 
ein seliger Vagabund, weckt ihr die Lust des eigenen 
und freien Lebens auf. Sie bereut nichts, aber sie wird 
alles hinter sich lassen und mit dem Frühling in eine 
neue Welt hineinwachsen. 

Die Kraft, mit der das starre Pflichtmenschentum 
der Sabina im Anfang hingestellt ist, in Strichen, die 
an Hebbels ,Maria Magdalena' gemahnen, ist nicht 
weniger groß als die Stärke, mit der die umschmelzenden 
Frühlingsgewalten lebendig werden. Dieser Wander* 
bursche wirkt trotz allen seinen literarischen Vorgängern 
nie als literarisches Gespenst: er bleibt ein Kerl von 
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Schrot und Korn, von allerlei Leid und Übermut, 
Weisheit und Ungeschick. Und Andreas, der uralte 
Schäfer mit den stählernen Sehnen, der doch als erster 
die strohene Sommerfrau wieder in den Bach wirft, 
sich ein neues Lebensjahr zu erkaufen, der Tagelöhner 
Fleck, der mit geschickter Lumperei auch am Frühlings« 
fest seinen kleinen Bosheiten und Vorteilen nachgeht, 
und der ganze Tumult der bald heidnisch kecken, 
bald abergläubisch ängstlichen Dorfjugend — Leben 
genug, um Felsen selbst wanken zu machen! 

Es wäre nicht sehr schwer, diesem Schauspiel sprach» 
liehe Überspanntheiten, szenische Breiten, psycholo* 
gische Unklarheiten nachzurechnen. Es ist eben kein 
Meisterwerk, sondern eine Talentprobe. Aber eine 
allerersten Ranges. So ungewöhnlich in ihrer ganz 
innerlichen schlichten Energie, daß alle Einwände und 
Bedenken von dem Gefühl der Freude und der Hoffnung 
hell überstimmt werden müssen. 



Vielleicht ist Hebbel heute ein modernerer Dichter 
als Hauptmann. Denn Hauptmann ist, oder war doch 
noch eben, mit seiner Darstellung des vom Schicksal 
stets überwältigten unheldischen Menschen der Dichter 
der Gegenwart; Hebbel aber, der den gleich stark 
empfundenen Druck der Außenwelt durch den Gegen« 
druck der dem Schicksal gewachsenen, heldischen 
Menschennatur balancierte, ist vielleicht der Dichter 
unsrer Zukunft. Aber eben deshalb stehen die jungen 
Erben, deren spürsamer Geist sich unmittelbar an 
Hebbel orientieren möchte', unsicherer da als die Nach« 
folger Hauptmanns. Denn Hebbel hat den größern 
Umriß, der ihm vorschwebte, nie vollkommen mit 
Fleisch und Blut gefüllt, während Hauptmann auf 
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seinem beschränkten Gebiet fast überall der Voll« 
kommene ist, der Immer festen Boden unter den Füßen 
hat. Durch die vollkommene Sinnlichkeit seiner An- 
schauung ist er für den beginnenden Künstler ein sehr 
viel heilsamerer Erzieher als der große leidenschaftliche 
Ideologe. Denn unendlich viel schwerer ist es, daß 
der luftige Geist Wurzeln in der Erde faßt, als daß ein 
in der Erde wurzelndes Gewächs in die Luft des reinen 
Geistes sich emporhebe. Nur ein Gebild, das von der 
Erde in den Himmel reicht, hat die symbolische Kraft 
des Kunstwerks — aber, wenn schon nicht unmöglich, 
so doch selten und seltsam bleibt das Wachsen von oben 
nach unten. Die bewußteren, geistig monumentaler 
gerichteten Talente, deren Bekanntschaft das letzte 
deutsche Dramen jähr vermittelt hat, bleiben denn auch 
einstweilen die künstlerisch Schwächeren, Unselbst« 
ständigeren, Unreiferen. 

Da ist Ulrich Steindorff, der neben einem 
frischen, aber für ein Reimspiel unerträglich langen 
Kostümlustspiel ,Frau Kardinal' eine Tragödie voll 
großer Ambition veröffentlicht: ,Panthea'. Panthea soll 
etwas wie eine umgekehrte Judith sein. Das Weib, das sich 
selber, ihr Leben und ihr Augenlicht opfert, um ihrem 
Helden, den die Liebe- zu ihr entmannt hat, seine Größe 
wiederzugeben. Da dieser Araspes aber gar kein Held 
ist, sondern unter dem Gewicht dieses Opfers jammernd 
zusammenbricht, scheint mir diese Tat, wie jede, die 
auf einem einfachen Mangel an Einsicht beruht, doch 
keine rein pathetische, sondern mehr eine tragikomische 
Färbung zu haben. Es ist im mythischen Gewand 
der gleiche Fall, wie im historischen das Schicksal der 
Charlotte Stieglitz, die sich erschoß, um aus ihrem 
Dilettanten von Mann einen Dichter zu machen (ein 
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Thema, das interessanterweise soeben Hans Kyser in 
seiner pathetisch psych ologisier enden Art behandelt). Bei 
Steindorff aber, der seinen Helden als Feldherrn unter 
Kyrus in einer phantastischen Kultur ansiedelt, und mit 
den schon zum begrifflich Allegorischen erstarrten 
Sinnbildern allgemeinster Art, wie Krieg, Kampfpreis, 
Königsgericht, arbeitet, bleibt die Darstellung in einer 
allzu breiten, allzu hebbelisch bewußten Rhetorik 
stecken; die Handlung kommt schwer vom Fleck, 
und der innere Weg des Araspes, der sich die Panthea 
erst erkämpft und dann an ihrem innern Besitz ver= 
dirbt, wird nicht recht klar. Trotzdem bezeugt nicht 
nur der große Ernst des ganzen Entwurfs Talent; 
nicht nur im Reinsprachlichen gibt es einige schöne, 
lyrische Wendungen: Nebenfiguren wie die beiden 
mit Humor gesehenen alten Waffendiener des Araspes, 
oder der melancholische, stolz resignierte Jude, der der 
begleitende Freund der Panthea ist, beweisen ein Talent, 
das sich aus dieser noch halb dilettantischen, rhetori» 
sehen Breite vielleicht zu größerer sinnlicher Verdich» 
timg erheben wird. 

Worin Steindorffs Dialog heute noch am meisten 
konventionell und schwach wirkt, das ist Charakteristik 
scherweise gerade das erotische Thema. Es ist das ein 
sehr häufiger Fall in unserm dramatischen Nachwuchs. 
Beinahe kein einziger von den jungen Leuten hat eigent» 
lieh die Absicht und Fähigkeit, ein erotisches Drama 
zu schreiben. Nicht der Kampf der Geschlechter 
ist es, an dem, in dem sich ihnen das Bild der Welt 
erhellt. Aber wovon sie auch im Kern dichten : fast 
immer glauben sie, daß eine erotische Beziehung das 
bequemste Mittel sei, ihren Stoff in Bewegung zu setzen, 
ihre Idee zu illustrieren. Und so entstehen Liebes« 
szenen, die von einer Absicht ausgehen, nicht von einem 
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Erlebnis, und die wesentlich mit literarischen Remi- 
niszenzen instrumentiert sind. Denn gerade hier ist 
ja die literarische Tradition am größten, aber deshalb 
auch der neue Ton am seltensten ; selten der originelle 
Ausdruck sinnlich elementarer Empfindung, ganz 
selten eine geistige Leidenschaft, die das sexuelle Prob* 
lern so tief ergreift, daß sie es im Lichte des Bewußtseins 
rein gestaltet. Das war Hebbels seltener Fall, und wenn 
selbst Hebbels Erotik uns zuweilen den Naturgeschmack 
vermissen läßt, so ist es um seine harmloseren Jünger 
noch schlimmer bestellt. An dieser wesentlich geredeten 
Erotik krankt Steindorffs ,Panthea' im Kern. 



Sie bildet zum mindesten eine lästige Zutat in der 
Tragödie von Hans Jose Rehfisch ,Die goldenen 
Waffen'. Der Kampf geht zwar eigentlich um die 
goldenen Waffen des Achill, aber zur Verdeut» 
lichung wird noch eine gefangene Arsinoe als Liebespreis 
hinzugetan, die nur dem Stärksten angehören will, 
und die mit Diomedes, Odysseus und Ajax Gespräche 
hat, die ganz von der erotischen Rhetorik der Neu* 
romantik geschwellt und dem Leben des Dramas nur 
lästig sind. Auch sonst steckt Rehfisch noch tief in 
mancherlei Nachahmung. Zwar, daß er die freien Rhyth* 
men Wilhelm Schmidtbonns aufnimmt, scheint mir eher 
ein Zeichen guten dramatischen Instinkts, und wie er 
Ensemblewirkungen nach Reinhardtscher Schule zu 
organisieren versteht, in schwellenden und abebbenden 
Schreien und in feierlichen Chören, das zeigt theatrali» 
sehen Griff. Aber im ganzen ermüdet die zu gleich» 
mäßig pathetische und selten eigenartige Hochspannung 
der Sprache und verwischt die Konturen der Gestalten. 
Erst gegen das Ende, da der wahre Erbe der goldenen 
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Waffen kommt, durchdringt sich auch die Sprache 
mit dem in den Gestalten gewollten Gegensatz und 
schafft volles Leben. 

Das Thema ist eine sehr bedeutsame Variation des 
, Rasenden Ajax'. Der Held des Sophokles ist nur der 
zügellos Leidenschaftliche, der sich in seiner Ehrbegier 
zerstört. Der Ajax bei Rehfisch ist das Talent, das 
die goldenen Waffen des Genies tragen möchte und in 
ihnen zu Fall kommen muß, so wie Percy dem Prinzen 
Heinz erliegt. Die resignierte Weisheit des Odysseus, 
der versteht, daß diese Waffen weder für ihn noch für 
Ajax bestimmt sind, und der sie deshalb dem rechten 
Erben aufbewahren will, und dieser Erbe selbst, der 
junge Pyrrhus, der die allzu schweren wie im Spiel 
zu heben vermag, sie stehen bedeutsam in ihrer sichern 
Haltung zu Seiten des irrenden Ajax, der über seine 
Kraft trachtend sich verhebt. Die Innerlichkeit dieses 
großen Themas wird noch vielfach vom erotischen und 
kriegerischen Sprachlärm übertönt. Aber wie am Schluß 
der junge reine Held im Morgenwind dasteht, alles 
Leben in seine Brust saugt, während der andre mit der 
Erkenntnis: „Wollen ist nichts" — zusammensinkt: 
das ist reine und lebendige Dichtung und rettet, Wenn 
nicht das Stück, so doch unsern Glauben an seinen 
Autor, 
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2. AUFSCHWUNG ! 

Sich aufzuschwingen vom Lehrling und Schüler 
zum freien Meister des eigenen Wortes, das ist 
keine Sache des bloßen Talents. Es ist eine Sache der 
sittlichen Kraft. Wo eine innerste Leidenschaft als 
Frucht reifender Lebenserfahrung das Talent über» 
kommt, da erst kann es die eigne mit neuem Leben 
segnende Form gewinnen! Solche Meisterschaft ist 
dem Walter Harlan erwachsen, der bisher mit 
einem in Deutschland ganz seltenen heitern Ernst 
und ernster Heiterkeit um ein bedeutsames Lustspiel 
rang, und der jetzt die Tragödie ,Das Nürnbergische 
Ei' geschrieben hat. Ein Muster» und Meisterstück 
im dramaturgischen Sinn ist diese Tragödie nicht — 
schon weil sie im Grunde nicht tragisch, sondern 
heiter, schmerzhaft heiter ist, und weil (dies ist der 
Grund !) der Held wider die ihn opfernde Idee kaum an« 
kämpft, sondern sie mit wehmütig lächelnder Einsicht 
frei akzeptiert. Aber seines Dichters Meisterstück 
ist dieses Spiel als die unbedingt sichre, eigene und 
gewinnende Formgebung einer glücklich entfalteten 
Menschlichkeit. — — 

Der Meister Peter Henlein ist auf der Fährte einer 
neuen Uhr, die ohne Gewichte läuft. Mit hundert 
feinen Zügen weckt Harlan in uns den Sinn für die 
geistige, die symbolische Würde des uns allbekannten 
Chronometers. Beheim, der Seefahrer, der kühnste 
der lebenden Deutschen — er kommt -und verlangt die 
Uhr, die nicht seekrank wird, die auf den Schiffen geht, 
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und so mit den Gestirnen zusammen jede Orts« 
bestimmung ermöglicht und den Menschen zum 
Herrn des Meeres und der Erde macht. Und Henlein 
reißt aus dem Schneck einer Türklinke den großen 
Gedanken der Federuhr heraus. Nun gilt es, die Idee 
zu realisieren. Aber da ist in seinem Hals ein bös 
Gewächs, und sein Freund, der gelehrte und kühne 
Chirurgus Schädel weist ihm, daß dieses Carcynom 
ihm den Tod in vier Wochen droht, wenn er nicht sofort 
geschnitten wird. Aber freilich: auch die Operation 
ist Lebensgefahr, und Peter Henlein, den Anfang eines 
großen Werkes in Händen, das nur er zu vollenden 
vermag, will, darf, kann keine Lebensgefahr eingehen, 
ehe er sein Werk gewirkt hat. Und obschon der Auf* 
schub sichern Tod bedeutet, und obschon Peter Henlein 
das Leben liebt, wie nur ein siegreicher Künstler und 
ein glücklicher Gatte es lieben kann — er vollbringt 
sein Werk und stirbt. 

Um ihn aber steht, in der taktvoll leise getönten 
Sprache der Zeit aufgebaut, die Welt der Nürnbergischen 
Renaissance und spiegelt in vielerlei Brechungen immer 
dasselbe Gesetz: der Mensch lebt um seiner Frucht 
willen — wie Dürers alte Mutter, die „achtzehn Kinder 
geboren hat, achtzehn, dabei den Albrecht". Da ist 
Ev, die Hausfrau von vollkommenem Beruf, die ein 
Eingemachtes von höchstem Reiz verfertigen und in 
der Lorenzkirche den Engel in der neuen Vesper 
singen kann. Da ist Joseph Apfelbaum, des Henlein 
Gesell, dessen schulmeisterliche Seele, mehr zum 
Lehren als zum Werken gemacht, unsicher ihren Beruf 
ertastet. Da ist Charitas, Henleins Schwester, die weit» 
flüchtige Himmelsbraut, die sich, vom Beispiel des 
Bruders bewegt, schließlich doch der Pflichterfüllung 
irdischer Liebe zuwendet. Da ist der humanistische 
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Arzt- im Stolz seiner Heilkunst, der „Heiland der 
Leiber" und der kleine abergläubische Bader, der ihm 
nicht nur sein gutes Einkommen neidet. Da ist neben 
dem stolzen Seefahrer der filzige Krämer, in dessen 
Schachern und Schmälen doch auch von der über» 
praktischen Leidenschaft des Kaufmanns ein Funken 
glüht, vom selbstverzehrenden Willen zur Wirkung! 
Da ist schließlich sogar die Köchin, der ihr Beruf heilig 
ist, und die deshalb nicht für einen geizigen Griesgram 
kochen will. So wird das Gesetz, das Peter Henleins 
Schicksal regiert, offenbart als ein Gesetz aller Men* 
sahen, das über dem einzelnen Willen ist, und deshalb 
der würdige Beweger einer großen Tragödie. 

Und man sieht schon, welche Gabe Harlan, dem 
Dichter der Lustspiele und der köstlichen „Familien* 
szenen", die „von den Dienstboten und der Weltseele" 
zugleich handeln! am meisten zu Hilfe kommt, wenn 
er seine Ideen in die Natur hineinknüpfen will: Er hat 
das Auge, das erkennt, wie das Größte ins Kleinste 
gebannt ist, das aber deshalb das Große nicht klein, 
sondern das Kleine groß sieht -— das liebende Auge 
des Humoristen. Und immer, wenn seine Sprache, 
mit Sperrdruck und Verdoppelung nachbohrend, uns 
eben gar zu klar und klug, gar zu direkt von der glück» 
liehen Weisheit des Harlanschen Geistes erzählen will, 
dann knüpft der Humorist das Seil seiner Rede an 
einen Menschen, an eine Situation, an ein Bild, in dem 
die drollige Kleinheit der speziellen Erscheinung uns 
die Größe der Idee in. einer so lustigen Brechung zeigt, 
daß wir keine Absicht mehr merken und keine Ver» 
Stimmung mehr empfinden. Die Liebe zum Größten 
gibt dieser Tragödie die Seele, aber die Liebe zum 
Kleinsten den Leib. Und so ist sie ein ganzes und 
schönes Wesen — ergötzlich den Sinnen, erhebend 
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dem Geiste. Dem klingt das alte heldenzeugende 
Gebot der Pflicht hier in einer Sprache wieder, die sich 
glücklich aus aller theologischen und moralischen Dog» 
matik gelöst hat — die unsre Sprache ist. Als unsre 
Sprache aber nicht mehr die wehlautende Reaktion 
getroffener Nerven, sondern den stolzen Ausdruck 
eines freien Willens zu hören: das ist es vor allem, 
was uns erquickt an Harlans grundheiterer, tod» 
überwindender Tragödie. 
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3. SCHMIDTBONNS ZWISCHENSPIELE. 

Schmidtbonns Weg zum Drama habe ich in dem 
vorigen Bande dieser Betrachtungen verfolgt bis 
zu der letzten bedeutendsten Station, die im ,Zorn des 
Achilles' gegeben war. Damit war eine wichtige Stufe 
in der Entwicklung dieses jungen Dichters erreicht, 
den ich um der Dichtigkeit und Fülle seiner künst» 
krischen Anschauungen willen, um der sinnlichen 
Reinheit und kriegerischen Kraft seines Temperaments 
willen nach wie vor zu den besten Hoffnungen des 
jungen deutschen Dramas zählen will. Der Vers, der 
eigene, blutvoll pochende freie Rhythmus, der sich 
schon im , Grafen von Gleichen' gebildet hatte, war 
hier vollendet, und obwohl die Liebe des Dichters noch 
mit romantischer Schwärmerei am Zorn des einsamen, 
stolzen, welttrotzigen Helden hing, gab sich doch in 
der Gestaltung und Führung der Masse ein Gegengefühl 
kund, das reineres dramatisches Gleichgewicht, .tiefere 
tragische Einsicht zu verheißen schien. 

Kurz vor, mit und nach diesem groß angelegten drama« 
tischen Wurf sind aber andre Werke Schmidtbonns 
erschienen, deren Bedeutung für diesen wesentlichen 
jungen Dramatiker hier einmal im Zusammenhang 
betrachtet werden muß. Es sind nicht eigentlich neue 
Stationen auf seinem Wege. Es. sind keine Würfe, in 
denen es ums Letzte, ums Ganze, ums Große geht; 
es sind genußvolle kleine Seitenpfade, Erholungsarbeiten, 
Zwischenspiele; es sind, um eine Wendung des Dichters 
selbst zu gebrauchen, Sonaten, wie sie der Musiker 
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wohl zwischen den großen symphonischen Dichtungen 
schreibt. Dennoch sind sie der Betrachtung wert, weil 
sie nicht nur einen liebenswürdigen, wohl zu hegenden 
Besitz unserer aktuellen Bühne bedeuten, sondern auch 
als Entfaltungen und Befestigungen der Eigenart dieses 
Wilhelm Schmidtbonn unser Interesse verlangen. 

Am ehesten einen dramatischen Akzent hat von diesen 
Spielen noch das vom Himmel in die Hände der Berliner 
Premieren meute gefallene Kind. Diese Tragikomödie 
mit dem grade in seiner übergroßen Naivität etwas 
zu plakatartigen Titel: , Hilfe! ein Kind ist vom Himmel 
gefallen' stellt Schmidtbonns alten Lieblingskontrast 
auf: die Fahrenden, die Schweifenden, die Ausgestoßenen 
kommen in eine höchst folgenschwere Berührung mit 
den Gesättigten, den Wohlgeordneten, den Bürgern« 
Ein junger Vagabund hat beim Einbruch statt alles 
Goldes das Mädchen des reichen Mannes genommen, 
und, statt zu rauben, sehr unerwünschte Gabe, nämlich 
ein uneheliches Kind ins Bürgerhaus gebracht. Der 
verzweifelte Vater hat keinen andern Gedanken, als 
alles zu verbergen und zuzudecken. Die Tochter aber, 
die junge Mutter, gibt ihr Kind nicht her, sie sucht sich 
den Vater des Kindes auf und gewinnt sich den jungen, 
romantischen Strolch für ein arbeits* und sinnvolles 
Leben. Das Außerordentliche, das Romanhafte dieses 
Motivs ist sehr glücklich dadurch überwunden, daß 
das Ganze auf eine zeitlos phantastische Höhe des Tons 
gehoben, daß Klang und Farbe eines Märchens gewonnen 
ist. Ein modernes Märchen, dessen schwärmerischer 
Flug doch unsre grimmigsten Gegenwartswahrheiten 
streift. Nie habe ich die Menschlichkeit Wilhelm 
Schmidtbonns wahrhafter, tiefer, geistiger empfunden 
als in dem sachlichen Mut jener Schlußwendung, da 
der junge Vagabund dem reichen Schwiegervater« 
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wider*Willen, Geld abverlangt, weil er und das Mädchert 
nicht anders ein ordentliches Leben anfangen und 
behaupten können: „Ich weiß, es hörte sich großartiger 
an, ein andrer würde sagen: kein Geld, diese ist mir 
genug. Ich will mich nicht anders machen, als ich bin. 
Diese und das Geld. Anders will ich nicht. Anders 
kann ich nicht. Alter, ich bin ein Kind gewesen. Nicht 
wetten, spielen, rennen will ich mehr. Gib Geld, 
dann will ich allen Dreck von mir werfen. Dann will 
ich dir zeigen, daß ich auch noch was wert bin — dir 
und dieser hier. Gib Geld — dann will ich irgend 
etwas anfangen, die Kraft an irgend ein Ding hängen." 
Als bald nach dieser Stelle, in dem schlecht veränderten 
Text der Berliner Uraufführung, das Mädchen aus* 
sprach: „Er ist doch ein edler Mensch", da brach 
der Premierenpöbel in ein Hohngelächter aus. Das 
muß aufgezeichnet, das soll nicht vergessen werden. 
Die Aufführung war damals, trotz schauspielerisch 
guten Einzelleistungen, abscheulich: sie zerstörte die 
Musik, das Märchenleben des Stückes, bis in den Kern. 
Das erklärt den Mißerfolg im ganzen; aber nichts ent» 
schuldigt die idealistische' Roheit dieses speziellen 
Falls: Ein Publikum von der Effekten« und von der 
Kunstbörse, das außerhalb des Theaters ausschließlich 
für die Gelegenheiten, Geld zu verdienen und Geld 
genußvoll auszugeben, Interesse hat, bekundet höhnische 
Verachtung, wenn ihm auf dem Theater zugemutet 
wird, jemand für einen edlen Menschen zu halten/ 
obwohl er weiß und ausspricht, daß ein anständiges 
Leben ohne Geld durchaus nicht mehr möglich ist. 
Ein Held auf der Bühne hat von den schönen Ideen 
zu leben, für welche die Herrschaften im Parkett keine 
Zeit haben. Sonst ist er eben ein Lump. So weit 
haben wlrs, dreißig Jahre nach Ibsen, mit dem Sinn 
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für innere Wahrheit gebracht im Berliner Theater« 
Publikum ! Daß der Dichter sich von dieser seelenlosen 
Philisterromantik so weit beirren ließ, für eine Wiener 
Aufführung seinen in ehrlich kräftiger Menschlichkeit 
aufstrebenden Vagabunden zu einem wirklichen Lum- 
pen umzuarbeiten, der Geld erpreßt, ohne das Mädchen 
abzieht und allen guten Bürgern recht gibt: das hat mich 
geradezu entsetzt. Der ganze ethische Wert und die 
ganze dramatische Kraft des Spiels lag ja in der unvers 
dorbenen Menschlichkeit und dem sieghaften Menschen« 
recht des jungen Landstreichers, dem zur Tugend 
nichts als Geld fehlt, und der es in der Märchenfügung 
dieses Gedichtes auch erhält. Diesen innersten Sinn 
des Stückes um eines Bühnenerfolges willen zu tilgen, 
war weder erlaubt noch nötig, denn es scheint mir 
ganz sicher, daß dieses schöne, reine und starke Spiel, 
so wie es ist, in einer einigermaßen stilvollen Aufführung, 
vor einem einigermaßen anständigen Publikum noch 
einmal fröhliche Auferstehung feiern wird. 

Von minderm Gewicht als dies aus tiefer Menschlich« 
keit geholte Märchenspiel sind die vier einaktigen 
Schwanke, die Schmidtbonn unter dem Titel ,Der 
spielende Eros 7 herausgegeben hat. Aber im Charakter« 
bilde des Dichters sind diese liebenswürdig spielerischen 
Gelegenheitsarbeiten auch nicht bedeutungslos. 
Schmidtbonns beste Dichterkraft ist verknüpft mit 
einer Sinnlichkeit, wie sie so gradlinig, gesund und 
unerschrocken, so poetisch sachlich in unsrer Zeit 
nur wenige Menschen besitzen und sehr wenige nur 
bekennen. Daß in dieser unbefangenen und selbst» 
verständlichen Sinnlichkeit eine Kraft steckt, mit der 
ein Dichter griechische Menschen aufstehen und wandeln 
lassen kann, mit der sich erotische Kämpfe und Spiele 
in klassischer Reinheit gestalten lassen: das war schon 
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an einigen außerordentlich geglückten Szenen im ,Zorn 
des Achilles' zu spüren. Und in diesen griechischen 
Liebesidyllen übt sich spielend und entfaltet sich nun 
diese Kraft, die beim großen Wurf dem Dichter Schmidt« 
bonn noch einmal wertvollste Dienste tun wird. Alle 
leicht, sind die vier Schwanke doch von verschiedenem 
Gewicht. Fast nichts als eine lustig gezogene Arabeske 
ist ,Der junge Achilles', der in Mädchenkleidern unter 
den Schülerinnen lebt, durch die Liebe entdeckt wird 
und Abschied nimmt. Ein BoulevardsMotiv, das 
unschuldig und heiter in der frischen Luft der Schmidt» 
bonnschen Sinnlichkeit wirkt. Eine Nuance pikanter 
bleibt doch seine , Helena im Bade', die erst durch die 
leidenschaftliche Neugier, mit der Greis und Jüngling 
durch die Planken spähen, das Gefühl und den Stolz 
ihrer Schönheit gewinnt. Der Dichter läßt nicht ganz 
legitimerweise das Szenchen dadurch an Gewicht 
gewinnen, daß der spähende Jüngling Paris heißt. 
Aber die versöhnende Naivität, das stets respektvolle 
Naturgefühl, womit hier selbst die Begierde des Alten 
nobilitiert wird, ist das künstlerisch Erstaunliche an der 
Szene. Ein wenig mehr aus der Sphäre des rein Idylli« 
sehen tritt ,Die Versuchung des Diogenes', dessen 
menschenverachtende Naturkraft das Mädchen, das 
ihn zur Schadenfreude der jungen Gecken kirren will, 
allen Ernstes gewinnt. Und noch stärkern dramatischen 
Akzent hat das Spiel vom ,Pygmalion'. Die alte, viel» 
gewendete Künstlerfabel bekommt hier einen neuen, 
ingrimmig lustigen Klang. Denn das Werk, das von 
der Liebe des Künstlers Leben empfangen hat und 
nun, der Welt überliefert, sich vom Schöpfer weg dem 
reichen Mäzen zuwendet, verliert wieder sein Leben, 
da der Bildner ihm seine Liebe entzieht, und der reiche 
Mann hat doch nichts als einen toten Stein gekauft. 

7* 
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Mit dieser tiefsinnigen Parabel von , Künstlers Erden* 
wallen', die vielleicht nicht unabhängig, aber auch 
nicht unwürdig neben der entzückenden Szene Goethes 
steht, steigt die Reihe der Schmidtbonnschcn Idyllen 
vom körperlichen zum geistigen Eros hinauf, der sein 
Spiel nicht mehr mit den Zeugenden, sondern mit den 
Schaffenden hat. 

Als das jüngste der Schmidtbonnschen Zwischen» 
spiele ist jetzt das ,Legendenspiel' erschienen: ,Der 
verlorene Sohn'. Der Dichter hat hier aus seinem 
Jugenddrama von der ,Mutter Landstraße' ein szenisches 
Oratorium gemacht; mit umgekehrtem Ausgang frei» 
lieh, wie es die alte heilige Parabel von der nie aufs 
hörenden Liebe gebot. Er hat diese Legende nicht, 
wie der Franzose Andr6 Gide in seinem wundervollen 
Prosagedicht, psychologisch vertieft: er hat sie eher 
vereinfacht. Er hat sie auf drei volksbuchhaft schlichte 
Bilder gebracht: der Sohn, der sich, vom Verführer 
gerufen, aus den Armen der zärtlichen Eltern losreißt; 
der Sohn, der in der Stadt von Kupplerinnen, Dirnen, 
Betrügern und treulosen Freunden zugrunde gerichtet, 
als Falschspieler und Bettler ausgetrieben wird; der 
Sohn, der mit Schwären und Lumpen bedeckt im 
väterlichen Haus zu den Schweinen einkriecht und, 
gegen den Zorn aller, von der Liebe des Vaters wieder 
aufgenommen wird. Diese Szenen, die immerfort 
in mächtige, chorartige Ensembles münden, sollen in 
der Arena gespielt weqden und sind offenbar gleich für 
die Freskowirkung solches Festspiels geschaffen. Im 
,Zorn des Achilles' schon war es zu merken, daß die 
Regiekunst Max Reinhardts ganz unmittelbar auf diesen 
Dichter gewirkt hat, und hier, wo es sich nun weniger 
um die dramatische Austragung psychologischer Gegen« 
sätze als um den szenisch sinnlichen Ausdruck gewisser 
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Elcmcntarcmpfindungcn handelt, Ist dieser Einfluß 
natürlich noch deutlicher und noch vorteilhafter. Am 
Schluß, da alle gesprochen haben und nun auf den 
immer noch schweigenden Vater blicken, der sein Gesicht 
verhüllt Ijat; da der Vater endlich sein Kleid fallen läßt 
und das jubelnde Wort der Gnade ausruft: „Heim* 
gekehrt! er ist heimgekehrt"; da einer um den andern 
bezwungen ihm beistimmt, bis schließlich ein brausen« 
der, einstimmiger Chor aus den Wolken herab, von der 
Erde empor singt: „Heimgekehrt, heimgekehrt! unser 
Sohn ist heimgekehrt"! — da muß eine mächtige, 
festliche Wirkung zu erreichen sein, über den Charakter 
eines Festspiels geht die Bedeutung dieses Gedichtes 
freilich nicht hinaus, weil der Sohn, seine Flucht, sein 
Elend und seine Rückkehr uns nicht durch irgendwelche 
besondern Kräfte innerhalb seiner Menschlichkeit wichs 
tig gemacht werden. Nicht zur dramatischen Erschütte» 
rung, nur zur lyrischen Einstimmung reichen diese 
ganz umrißhaften, rein typischen Gestalten hin. Aber 
die lyrische Kraft, mit der des Dichters reine Sinnlich« 
keit sich wie eben auf der hellenischen Erde, so hier 
auf dem biblischen Grunde anbaut, hat wiederum ihren 
künstlerischen Reiz und ihren persönlichen Wert. 
Die Kraft ist hier aufs neue bewährt und erprobt, 
mit der der Dramatiker Schmidtbonn nach diesen 
schönen Zwischenspielen nun wieder zu .einem großen 
Schlage ausholen möge — ein besonderstes Schicksal 
mit der Kraft seiner Seele zum allgemeinsten Geschick 
unsrer Tage deutend. Die romantischen Weltwanderer, 
die er so liebt, zur tragischen oder heitern Versöhnung 
führend mit jener Welt, die sich um Herd und Haus 
ordnet, und die er nicht weniger liebt. 
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4. HUGO VON HOFMANNSTHALS NACHSPIELE. 

Die Zeit, in der jugendlicher Enthusiasmus durch 
Hugo von Hofmannsthal eine Erneuerung deutscher 
Dramendichtung erhoffen konnte, ist wohl endgültig 
vorüber. Seine aus der reinen Lyrik emporringenden 
Versuche, auf dem harten Boden wirklichkeitsmächtiger, 
willenskräftiger Gestalten Fuß zu fassen, dürfen als 
gescheitert gelten. Auf den Krampf der Plektra', die 
taumlige Überanstrengung von ,Oedipus und die Sphinx' 
folgte das sehr liebenswürdige, aber sehr bequeme 
Spiel von ,Christinas Heimkehr'. Und dann gab es 
nur noch Nachspiele: Die geschmackreiche Nach» 
dichtung des mittelalterlichen Moralspiels Jedermann' 
scheint mir mehr kunstgeschichtliches als kunst« 
lebendiges Interesse zu verlangen. Und im übrigen 
hat Hofmannsthal, nachdem seine ,Elektra' den Kompo« 
nisten Richard Strauß angelockt hatte, den Weg zur 
Oper gefunden. Doch aber wohl nicht zufällig gefunden, 
denn sein im Kern lyrisches Spiel hatte von je einen 
natürlichen Zug dazu, sich auf die Musik zu stützen, 
in ihr volle Wirkungsmöglichkeit zu finden. So hat 
Hofmannsthals dramatisches Versuchen operntextliche 
Nachspiele gehabt. Zuerst den , Rosenkavalier', der 
eben ein guter Operntext ist. (Daß er mit einigen 
nicht elementaren, aber doch dichterischen Lyrismen 
ungewöhnlich scheint, spricht nur für den Tiefstand 
unsrer sonstigen Operntexte, nicht für ein irgendwie 
selbständiges Gewicht dieses ganz im herkömmlichen 
Spiel hängenden leichten Sprachgeflechts.) Dann aber 

102 



schrieb Hofmannsthal das Buch zur ,Ariadne auf Naxos' 
und dies ist ein so guter Operntext — eine so tief« 
gründige Verknüpfung der musikalischen Möglichkeiten 
mit den Unmöglichkeiten der ,Oper', r eine so wesenhafte 
Aufhebung des Realen im freien Spiel — -, daß hier das 
Land dichterisch=menschlicher Werte betreten und 
das Gebiet dramatischen Formreizes zumindest ge- 
streift wird. 

Die zwei Akte von Molieres bürgerlichem Edel« 

mann 7 , an die die (inzwischen ja verselbständigte) 

,Ariadne' ursprünglich geknüpft war, sind freilich 

ganz ohne tieferes Interesse. Sie ,sind bei aller ge= 

schickten Bearbeitung an sich herzlich langweilig (wie 

heut ach so vieles des hochzurespektierenden Meisters 

Moliere) und sind vollends im Gefüge des künstlerischen 

Organismus von Übel. Denn sie stehen zu der pracht« 

vollen Idee der Oper fast lediglich im Verhältnis eines 

vorbereitenden* Apparates, und das wirkliche Kunst« 

werk duldet kein bloßes Mittel, verlangt, daß jeder Teil 

nicht nur diene, sondern zugleich das Ganze sei, inner« 

lieh erfüllt vom Leben der im Zentrum sitzenden Idee. 

Wenn aus der Beziehung cles protzigen Herrn Jourdain 

zu seinen angeschwärmten Kavalieren eine Wider« 

Spiegelung der Hofmannsthalschen Idee nicht zu ge= 

winnen war, so durfte ihrer bloß technischen Not« 

wendigkeit in einem rechten Kunstwerk niemals solch 

ein Raum gewidmet werden. Es ist eine nur theatralische 

Verkoppelung eines schlechten und eines guten Stücks. 

Dem bloß technischen Bedürfnis des guten Stückes: 

Der Befehl des ahnungslosen Parvenüs, die seriöse 

Oper und den italienischen Liederschwank auf einmal 

zu spielen — diesem Bedürfnis hätte eine ganz kurze 

Introduktionsszene wirksamer genügen können. Aber, 

sobald nun der Preis einmal bezahlt ist und Hofmanns* 
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thals selbständige Dichtung anhebt, entsteht vollendete 
Wortkunst. 

Und zwar beginnt dies Meisterwerk Hofmannsthals 
keineswegs erst mit der Oper; das Vorspiel der tragischen 
und der GrotesksSpieler, auf die der Befehl zur Zu* 
sammenlegung ihrer Produktionen hereinstürzt, gehört 
schon im vollsten Maße dazu. Daß ein so aller Bühnen» 
künste kundiger Thebaner wie Hofmannsthal die Rivali» 
tat der Volkssängerin und der Diva aufs amüsanteste 
zu geben versteht, ist nicht überraschend. Wie die heitere 
Muse, verkörpert durch* den Tanzmeister, und die 
tragische durch den Mund des Musiklehrers, ihre Kinder 
tröstet und ihrer unbedingten Überlegenheit versichert: 
das ist trotz der Rokokomotive von gegenwärtigster 
Lebendigkeit. Und eine Äußerung, wie sie aus dem 
Kreise der Volkstümlichen fällt: „Wäre ich der König, 
ich ließe von Polizei wegen jedes Musikstück verbieten, 
das ein Kanarienvogel nicht vom ersten Hören nach« 
singt", hat immerhin etwas Monumentales. Das Schöne 
aber ist erst, daß dieser Kontrast nun nicht mehr, wie 
die Albernheiten des Herrn Jourdain, ein bloß technisch 
verbundenes theatralisches Sonderamüsement be« 
deuten, sondern bereits im notwendigen Zusammenhang 
mit dem geistigen Zentrum des Gedichtes stehen. 
Denn alsbald erscheinen die Lakaien, um in einem 
Lakaienton von amüsantester Überlegenheit den 
Spielern die Wünsche ihres gnädigen Herrn auszu» 
richten. Und nun gewinnt der Kontrast zwischen den 
Volkssängern und den Opernkünstlern bereits geistige 
Bedeutung. Zerbinetta hat gar nichts dagegen: sie 
findet den Unterschied zwischen Naxos und einer 
venetianischen Gasse nicht sehr bedeutend, sie findet 
das gleiche Allgemeine und Gemeine überall und ist 
gern bereit, ihre Spaße auch auf Naxos zu treiben« 
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Ariadne aber ist empört; sie hält auf die Würde ihrer 
Kunst, man kann sie nur mit der Schmeichelei locken, 
daß sie gerade, wenn sie mit der Tänzerin zugleich 
auf der Bühne steht, ihre ganze Einsamkeit und über» 
legene Größe fühlbar machen wird. Viel tiefer ist der 
Widerstand, den der Komponist der Oper leistet. 
Es ist amüsant zu sehen, wie hier, wo die (Überwältigung 
eines Idealisten durch die blöde Materie gezeigt werden 
soll, sich Hofmannsthals Sprache für einen Moment 
aufs innigste mit Frank Wedekinds Dialogen berührt. 
Das Gemeinsame dieser Geister, die an den beiden 
Enden der modernen nihilistischen Romantik stehen, 
der eine in mystisch melancholischer, der andre in 
materialistisch zynischer Haltung, wird deutlich, wenn 
man hier den Komponisten mit fanatischer Verzweiflung 
gegen Situationen anrennen und unterliegen sieht. 
Dies verbohrte Vorsichhinsprechen, diese monologischen 
Schreie mitten im Dialog sind ganz Wedekind, und die 
erste Äußerung, die der Komponist nach Empfang 
der Nachricht tut: „Eine innere Stimme hat mir von 
der Wiege an etwas Derartiges vorausgesagt", erinnert 
so völlig an die Äußerungsart des Aiwa Schön, Carl 
Hetmann oder König Nicolo, daß man (bei Hofmanns« 
thals hemmungsloser Empfänglichkeit für jeden starken 
literarischen Eindruck) wohl an eine direkte Abhängig« 
keit glauben darf. Aber der dann folgende Dialog 
zwischen dem Komponisten und der Zerbinetta hat 
trotz höchster Gleichheit im Thema schon gar nicht 
mehr den straffen, hart bohrenden Ton Wedekinds, 
sondern die weichere, mehr gelockerte Rhythmik des 
Wieners. Denn während der Tondichter in verzweifelter 
Opposition der Tänzerin den Sinn seiner tragischen 
Dichtung vom Wesen jener Liebe, die nur mit dem Tode 
enden kann, erklärt, leugnet sie ihm keck in die Augen 



hinein die Existenz solcher Liebe: Ariadne sei ihres» 
gleichen und der ersehnte Tod schließlich nur der neue 
Mann — der ruhig so hübsch blaß und dunkeläugig 
wie der Komponist sein dürfe. Und während noch der 
Komponist das Wort auf den Lippen hat, daß er diese 
Stunde nicht überleben werde, zwingt ihn ihr Blick 
schon mit verführerischer Gewalt, die Vergänglichkeit 
solches Sterbewillens zu ahnen. Dieses Zerbrechen 
eines hohen Pathos an einer rüstig gemeinen Sinnlich« 
keit ist nun freilich nicht wie bei Wedekind -mit dem 
grimmigen Wohlgefallen des Materialisten gegeben, 
hart, scharf und klar: es ist ein wortlos weiches Inein» 
andergleiten, ein unmerkliches, zitterndes Einsinken 
der Kontraste. Aber der Komponist ist jedenfalls be» 
lehrt, daß sein tragisches Gedicht von der heroischen 
Liebe nicht schlechter wird, wenn der freche, lustige 
Alltag der Zerbinetta hineinkommt! Und so beginnt 
das Spiel. 

Ariadnes Klage baut sich in Versen von geschlossener 
Wucht auf. Die kleinen, klingelnden Tröstungen der 
vergnügten Harlekine zerschellen ohnmächtig an diesem 
Pathos. Uns plötzlich wird sichtbar, was dies Ariadne» 
motiv, was diese Liebende, die den Tod erwartet und 
die doch dem neuen Gott des Rausches verfallen wird, 
was sie im Werke Hofmannsthals bedeutet. Die Flucht 
der unablässigen Verwandlung hat diesen Dichter von 
Anbeginn gequält. „Dies ist ein Ding, das keiner 
voll aussinnt und viel zu grauenvoll, als daß man klage, 
daß alles gleitet und vorüberrinnt." Und jetzt baut er 
sich in Ariadne voll tragischer Ironie das Ideal einer 
großen Treue, die ein Erlebnis m festhalten, ihre 
Persönlichkeit im Strudel des Gleitenden bewahren 
will. Sie muß erkennen, daß das nicht dem 
Lebendigen vergönnt wird, und deshalb steigert sie 
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Hofmannsthals Erkenntnis mutig zu den starken 
Versen empor: 

Es gibt ein Reich, wo alles rein ist: 
Es hat auch einen Namen: Totenreich. 

Hier ist nichts rein! 
Hier kam alles zu allem! 

Der alte romantische Todeswille bricht hier auf einem 
neuen Wege durch, der der alten heiligen Sehnsucht 
des Novalis an Reinheit und Gradheit jedenfalls näher 
ist als jene schwülen Schluchten Wagnerscher Sinnlich* 
keit, die zuletzt dahin wiesen. 

Aber nun, im Augenblick, da Hofmannsthals roman* 
tische Weltverzweiflung, jenes tragische Oberranntsein 
des Sensitiven, dem „alles nahe" ist, ihren höchsten, 
reinsten Punkt erreicht, da mischt sich mit ironischem 
Schwung eine Weltlust, ein Wirklichkeitssinn ein, 
wie dieser Dichter sie bisher nicht besessen oder min» 
destens so ursprünglich fromm, so künstlerisch rein, 
so lyrisch stark noch nicht ausgedrückt hat. Zerbinetta 
kommt und setzt in drolligster Opernmanier zu ihrer 
Arie an, die aber bald und ohne allen 'Zwang sich zu 
einem wundervollen lyrischen Gleichnis erhebt. Zwi* 
sehen der tragisch trauernden Prinzessin und der viel 
geliebten kleinen Kokette wächst eine ebenso tragische 
wie komische Gemeinsamkeit auf. Den Tod der Ver« 
lassenen auf der wüsten Insel kennt Zerbinetta sehr 
gut. Sie ist ihn hundertmal fröhlich, lebendigen Geistes 
gestorben und auferstanden in neuer Liebe: „Als ein 
Gott kam jeder gegangen, jeder wandelte mich um." 
Noch versteht Ariadne die Sprache der andern nicht 
und voll unnahbaren Hochmuts zieht sie sich in die 
Höhle ihres Grams zurück. Zerbinetta exekutiert in 
einem absichtlich vollkommen konventionell gehaltenen 
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Harlekinspiel eine Illustration ihrer Erfahrungen. Aber 
da kommt er, der reizende Knabe, der junge Gott — 
Bacchus! Dryade, Na jade und Echo melden ihn an. 
Ihre Zwiesprache muß die Vorgeschichte des jungen 
Gottes geben, und das ist dramatisch unzureichend, 
prägt sich gerade in' der aufgeregten Aufteilung unter 
mehrere Stimmen nicht ein. Aber wir haben es hier nur 
mit einer lyrischen Dichtung, szenischer Form sich 
nähernd, zu tun, wie es alle besten Werke Hofmannsthals 
bisher waren, und in diesem Sinne ist die Exposition 
des Bacchus wundervoll. Denn wie aus dem bloßen 
Liebhaber der Zerbinetta Hofmannsthals Vers den 
zauberisch verwandelnden Gott aufwachsen läßt, so 
schafft er hier aus dem Bacchus den jungen, eben an die 
Schwelle der Liebe tretenden Mann, dessen Zauber 
ein völlig menschlicher ist. Göttliches und Gemeines 
neigen sich in einer wundervoll lebendigen Mitte zu 
einander. Der Semele Sohn ist im Feuer geboren, 
das zarte Kind ist plötzlich ein Knabe, ein Mann ge« 
worden, zu abenteuerlicher Fahrt steuernd und (die 
entscheidende, tiefsinnigste Erfindung Hofmannsthals) : 
er hat bei der Circe gelegen, und sie hat ihn nicht ver» 
wandelt! Die Feuerprobe des ersten Sinnenaufruhrs 
ist bestanden, und kein Tier kam heraus, sondern ein 
Gott; der junge zum höchsten Glanz der ersten wirk* 
liehen Liebe bereite Mann. Nun ertönt unsichtbar die 
Stimme des göttlichen Jünglings, und sein Lied zähle 
ich zu den schönsten Versen, die Hofmannsthal je 
geschrieben hat: 

Circe, kannst du mich hören? 
Du hast mir fast nichts getan — 
Doch die dir ganz gehören r 
Was tust du denen an? 
Circe, ich konnte fliehen, 
\ 
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Sieh, ich kann, lächeln und ruhn — 
Circe, was war dein Wille 
An mir zu tun? 

Wer Verse wahrhaft hören kann, der muß von der 
Vollkommenheit dieser Zeilen erschüttert sein. Wie viel 
süße, kühne Neugier tummelt sich hier ! Welch heraus* 
forderndes Necken und stolzes Innehalten, wie ganz 
und gar der knabenhaft ungelenke Schwung des eben' 
erwachten Jünglings! Und dies wundervolle Fragen, 
Stocken, Innehalten und Zaudern in den drei betonten 
Silben der letzten Zeile! Dieser Rhythmus spiegelt 
sich im Ganzen des Liedes dann weiter: in den be= 
klommen fragenden Mittelstrophen, aus denen sich der 
Schluß wieder triumphierend emporreißt. Mit diesem 
Liede lebt der Jünglingsgott vollkommen, ehe er aufs 
getreten ist. Hier kann der sprachkünstlerisch Ein* 
gestellte recht deutlich machen, warum „Oper'' ihm ewig 
problematisch bleibt: — weil die Musik den dichterischen 
Wert „verdeckt". Straußens Musik zu diesen Versen ist 
gewiß sehr schön, und den klingenden Wirbel der 
Becken, der jedesmal das Wort „Circe" umbrandet, 
werde ich lange im Ohr behalten. Aber einen Kompo« 
nisten von der Enthaltsamkeit, daß er lediglich die 
eingeborene Melodie des Dichters instrumentierte, 
gibt es nicht. Jeder Komponist legt über die Verse 
(bestenfalls ihren letzten Sinn, ihr Ergebnis treffend) 
seine eigene Musik. Das ist seine Notwendigkeit und 
also sein Recht — aber für den, der Sprachmusik ver* 
nehmen kann, bleibt es immer eine Barbarei, etwa 
so, als ob man vollkommene Bronzen in den Ofen würfe, 
um Stoff für einen neuen Guß zu erhalten. Für den, 
der die Musik der Dichter vernehmen kann, ist die 
Schönheit der Zeile „An mir zu tun?" durch keine 
andre Musik zu überbieten, durch jede nur zu stören. 
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Sie kündet den göttlichen, den zum Manne erwachten 
Knaben unübertrefflich schön. 

Und so verkündet erscheint nun der Gott, von der 
männerkundigen Zerbinetta, die seinen ganzen Zauber 
zu würdigen weiß, gemeldet. Sie stehen vor einander, 
Mann und Weib. Er ahnt eine neue, stärker verwandelnde 
Zauberin als Circe, sie erwartet in ihm den ins Reich 
der ewigen Treue hinüber verwandelnden Totengott. 
Sie schmelzen ineinander, und der erwartete Tod 
springt als die Erneuerung des Lebens aus ihrer Um» 
armung hervor. Ariadnes Schmerzen sind unverloren, 
denn an ihrer Überwindung wird der Jüngling zum Gott, 
dessen reine Glut ihren Tod in Leben umschmelzen 
kann : 

Laß meine Schmerzen nicht verloren, 
Bei dir laß Ariadne sein! 

Deiner hab ich um alles bedurft! 

Nun bin ich ein andrer als ich war, 

Durch deine Schmerzen bin ich Teich, 

Nun reg ich die Glieder in göttlicher Lust! 

Und eher sterben die ewigen Sterne, 

Eh denn du stürbest aus meinen Armen! 

Die Schmerzenshöhle der Ariadne verwandelt der 
Wink des Gottes in ein Brautgemach, und während 
das heroische Paar unter Weinlaub und Epheu ver* 
schwindet, tanzt noch einmal Zerbinetta vorbei, um 
uns zu erinnern, daß nichts geschehen ist, als was sie 
aus uralter Erfahrung vorhergesagt hat: 

Kommt der neue Gott gegangen, 

Hingegeben sind wir stumm. 

Und er küßt uns Hand und Wangen, 

Und wir geben uns gefangen, 

Sind verwandelt um und um. 
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Zerbinetta hat Recht behalten und hat doch nicht 
recht. Denn Ariadne, die als Mensch ihr Schicksal 
teilt, ist doch nicht ihresgleichen. Verwandlung ist 
ein allgemeines Los, aber der heroische Irrtum der 
Treue erst gibt Menschenwert, ober die alltagskluge, 
hemmungslos fügsame Dienerin der Verwandlung erhebt 
sich Prinzessin Ariadne durch ihren, wenn auch vergeh« 
liehen, Widerstand zum Rang einer Persönlichkeit. 
(Die praktisch heitere Zerbinetta bleibt ganz im Typus.) 
Nur an der Größe ihrer todeswilligen Trauer vermag 
der Jüngling zum Gott zu reifen. Ihre Schmerzen sind 
unverloren! Mitten im wahnsinnigen Wirbel der Vers 
Wandlungen zeigt Hofmannsthal in dem Treuverlangen 
der Ariadne zum erstenmal menschliches Heldentum als 
einen Sinn. Die heroische Geste des Oedipus, der in 
seinen Taten wohnen wollte, brach zusammen. Die 
Heiterkeit der Christina schien mir literarisch erzwungen. 
Das graziöse Getändel des Rosenkavaliers sagte mir 
nichts. In dieser Ariadne höre ich zum erstenmal einen 
echten Ton wahrhaft erkämpfterFreude, ehrlich erlittenen 
Weltgenusses aus Hofmannsthals Saitenspiel. Ein Mut 
zum Leben klingt auf, der den Tod wahrhaft erfahren 
und überwunden hat als die schöne Illusion des 
Beharrenden, ein Mut, der mit einem „Stirb und 
Werde" das Ich in die Wellen der Verwandlung wirft. 
. Dies Spiel ist mit seiner prinzipiellen Vernichtung 
dramatischer Illusion durch die Kreuzung zweier ver» 
schiedenen Stile ein glänzender Operntext. # Es ist in 
der Verflechtung einer heroischen und einer burlesken 
Stimmführung ein artistisches Spiel von großem 
Theaterreiz. Aber wichtiger als das alles scheint mir, 
daß es mehr als ein Operntext und keineswegs nur eine 
artistische Spieferei ist — vielmehr eine wirklich 
dichterische Schöpfung. Denn wie hier das Heroische 
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mit der Fackel des Banalen beleuchtet und doch nirgends 
versengt, sondern nur reingeglüht wird : das ist wahrlich 
die Erfindung und die Tat eines Künstlers, eines 
Dichters. 

Dies Gedicht ,Ariadne auf Naxos' wird leben — viel» 
leicht sogar länger als seine Oper. Und darüber hinaus 
wird von der Kunst dieses Österreichers, der nicht 
zum Drama gelangte (weil seiner Sprache der Auf* 
schwung freizielenden Willens fehlte), doch eine 
Dichterspur in Deutschlands kommender Dramatik 
bleiben. So sehr seine Wortkunst bereits von Epigonen 
zu Kostümstücken und schwülstigen Theaterlyrismen 
mißbraucht wird — in ihr leuchtete zum ersten Male 
jene Farbe neuer Lebensangst und Lebenssehnsucht 
rein auf, die auch der künftige dramatische Fresko» 
maier auf seiner Palette nicht wird entbehren dürfen. 
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5. DRAMATURGISCHE RESIGNATIONEN. 

Die jungen Dichter, die ich vor bald einem Jahrzehnt 
zuerst als dramaturgische Hoffnungen begrüßt 
habe, sind heute keine Hoffnungen mehr, keine chaotisch 
schönen Möglichkeiten, sondern ein sehr bestimmter 
und nur zu fest umgrenzter Besitz. Wenn einer in acht 
Jahren sein dramatisches Motiv in sechs Variationen 
vorgeführt und nie etwas eigentlich Neues gebracht 
hat, so muß man sich daran gewöhnen, sein Wesen als 
unveränderlich hinzunehmen, so kann man wohl noch 
neue und vielleicht glücklichere Variationen von ihm 
erwarten, aber keine neue Melodie mehr. So ist es mit 
Paul Ernst, der sich starr und starrer in seiner Art 
vollendet, der für niemand mehr Hoffnung oder Furcht 
ist, sondern etwas unerschütterlich Gegebenes, das 
man lieben oder hassen, ablehnen oder hinnehmen, 
bewundern oder verwerfen kann, überraschen aber 
wird er ganz bestimmt nicht mehr. Er schafft nicht neue 
Form für neue Erlebnisse : er schlägt mit lange fertigem 
Prägstock jedes Motiv, das ihm in die Hände kommt, 
nach seiner Währung. Er schafft mehr Beispiele für 
sein dramatisches Prinzip als Dramen. Und nicht nur 
Beispiele, sondern bewußte Gegenbeispiele. So hat 
er auf die Schar der romantischen NinonsDramen seine 
Ninon gesetzt, so gibt er jetzt nach Hofmannsthal 
und Emil Ludwig*) seine ,Ariadne auf Naxos' heraus. 

*) Vergleiche außer dem vorhergehenden Aufsatz: „Neue 
Wege zum Drama" Seite 297. 

8 113 



Ariadne muß nach Paul Ernsts Tragödienschema ihre 
Schuld haben, und so ist sie hier die Mörderin ihres 
Vaters; und daß der nichtsahnende Theseus dies erfährt, 
sich deswegen von ihr innerlich abwendet und vom Volk 
erschlagen wird, das macht die Fabel des Stückes aus. 
Seinen eigentlichen Inhalt aber bilden die großen 
ethischen Kontroversen, die sich bei Ernst mehr und 
mehr an Stelle des eigentlich dramatischen Dialogs 
setzen, und die durch Zeilen von solcher logischen 
und grammatischen Verzwicktheit wie die folgenden 
charakterisiert werden: 

Die Götter leben wohl ein höher Leben, 
Doch machtlos sind sie in der Welt der Menschen, 
Auch wenn gering die Welt der Menschen ist, 
Wenn (!) einer tut, was Recht. 

Man beachte diese zwei durcheinandergeschobenen 
Wenn! Kants Stil ist Lyrik dagegen. Trotzdem ent« 
steht der komische Eindruck, den der Irrtum eines rein 
logischen Kopfes, der sich einfach in der Form ver» 
greift, erzeugen müßte, auch jetzt noch bei Paul Ernst 
nie; weil aus seinen knifflichsten und kältesten Moral» 
diskussionen sich doch immer wieder der Ton einer 
Leidenschaft aufschwingt, ein dichterischer Ton, wie 
er nur in Menschen von eigener Größe klingt. Dionysos, 
der die leidverklärte Seele der Ariadne aus dieser Welt 
moralischer Abrechnung zu sich emporhebt, er wird 
wirklich ein durchscheinend geistiges, göttliches Wesen, 
wenn 'ihn solche Worte verkünden: 

Den Gott begreif ich nun, der zu mir sprach. 
Begreife, wie ich mehr wie euresgleichen; 
Von Bösen stamm ich, böse tat ich selbst, 
Doch was ich tat, bezahle ich mit mir 
Und kenn' eure niederträcht'ge Rechnung 
Und feige Wage des Gewissens nicht: 



Mir ward ein Gott, ich habe einen Gott, 

Der mir versprach, zu sich mich zu erheben. 

Vor euresgleichen hab ich keine Furcht, 

Vor euerm Leiden nicht, vor euerm Tod 

Und euerm kümmerlichen Leben nicht; 

Ich lebe und bin tot und leide glücklich, 

Bin Mensch und Nichtmensch, denn ich bin in Gott. 

Diese seltsam charakteristische Mischung pedantisch 
argumentierender Moraltheorie und frei strömenden 
dichterischen Gefühls wird dem Drama Paul Ernst 
bleiben. Hier sind keine Erwartungen mehr. 

Und eben so wenig rettet Hoffnung oder Furcht 
heute noch den Dichter, der am äußersten Gegenpol 
theatralischer Möglichkeiten Paul Ernst gegenübersteht 
— unsern liebenswürdig rasenden Ajax, den naivsten 
Antimoralisten : Herbert Eulenberg. Daß er 
in diesem Jahre den Schillerpreis bekommen hat, das 
wird gewiß am wenigsten einer schelten, der vor zehn 
Jahren, als die verehrten Preisrichter noch nicht den 
Namen Eulenberg kannten, mehr als eine Lanze für 
diesen Dichter gebrochen hat. Und überhaupt soll man 
sich freuen, daß diesmal nicht ein halbblütiger Theater« 
literat, sondern ein vollblütiger Poet gekrönt wurde. 
Aber daß dies Preiswerk an sich, daß die ,Belinde' 
preiswürdiger und der Idee der dramatischen Form 
irgendwie näher sei als Eulenbergs ganze bisherige 
Produktion, das wird wohl niemand behaupten können. 
Im Gegenteil sind die ersten drei Akte, die dem Dichter 
zum erstenmal einen Publikumserfolg bringen (den 
man seiner Person gewiß gern gönnt), das Konventio« 
neuste und Uneigenste, was Eulenberg geschaffen hat: 
die ewige Enoch=Arden= Geschichte vom heimkehrenden 
Gatten, der die Frau mit einem andern verlobt findet, 
der aber (denn er spielt Eulenbergs Berserkerposaune 
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in Dur, der Rivale in Moll) den Gegner durch ein 
amerikanisches Duell aus der Welt schafft. Das ist 
theatralisch runder, aber auch' innerlich uninteressanter 
als alles, was Eulenberg bisher gemacht hat. Dann aber 
muß die zarte Belinde um ihres Reinheitsbedürfnisses 
willen aus der Welt, in der ihr zwei Männer nahe waren, 
und wird als die echte Schwester des grotesken Hya= 
cinth fühlbar, der sein Liebesbedürfnis nur in Briefen 
entlud, als deren Empfänger jetzt ein kleiner, buckliger 
Jude sich herausstellt; und erst diese beiden ,gefähr* 
liehen' Akte in ihrer tragikomischen Verknüpfung der 
beiden Geschwister „vom letzten Adel", machen dem 
Dichter Eulenberg Ehre. Aber es ist charakteristisch, 
daß hier, wo in Wendungen bester romantischer Tradi- 
tion der Poet Eulenberg wieder erwacht, die Theater« 
Wirkung erlahmt, die von der bloß konventionellen 
Dramatik der ersten Akte wenigstens ausgeht. Denn 
diese letzten Akte sind eben undramatisch, ihre Kon* 
traste sind rein stimmungsmäßig gereiht, exzentrisch 
ausgekostet, lyrisch variiert, aber nicht zu großen 
kämpferischen Rhythmen geordnet. Man braucht nur 
daran zu denken, welche dramatischen Akzente Kleist 
seiner Alkmene abgewinnt, die vor einem ganz ähnlichen 
Problem steht wie Belinde, um einzusehen, daß* 
es zuletzt ein Mangel an geistiger Übersicht, ein Nicht* 
begreifen der vom eignen Blut heraufgebrachten Prob* 
lerne ist, was Eulenbergs poetische aber dialektisch 
unaufgeklärte Kraft vom Drama entfernt. Über die ein« 
seitig lyrische Verzückung, den tief unsozialen und daher 
undramatischen Schwärmersinn kommt er weder im 
Lachen noch im Weinen hinaus. Der Abstand dieses reichen 
Talents zur dramatischen Form bleibt immer der gleiche. 
Wo ist Hoffnung? Hoffnung ist überall, wo Chaos ist, 
unfertig gärende, zischende, brausende Lebensmasse. 
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Chaos, wie es einmal in den Anfangswerken Frank 
Wedekinds war. Jetzt ist auch dies große Talent längst 
in seinen erotischen Monomanien erstarrt, und sein 
pedantischer Immoralismus, dessen kalte Intellekt 
tualität nur in Paul Ernsts Moralismus seinesgleichen 
findet, schafft leblos anmaßende Bühnenungeheuer 
wie ,Franziska'. Mit größeren Posaunen ist nicht leicht 
ein neues dramatisches Werk im Volke ausgeblasen 
worden als diese , Franziska'. Es nennt sich sogleich: 
ein Mysterium und kargt auch sonst mit den heraus» 
forderndsten Faustparallelen nicht. Und Wedekinds 
Anhänger, die in demselben Grade zahlreich und ener« 
gisch werden, in dem der Dichter sich in seiner Pose 
des verkannten und misshandelten Genies befestigt, 
sind auf diesen Vorschlag auch mit Begeisterung eins 
gegangen. Sie verkünden allgemein, dass Wedekind 
einen neuen Faust geschrieben habe, und zwar einen 
„weiblichen Faust''. 

Hier stock ich Schon. Ist ein weiblicher Faust nicht 
etwas wie eine contradictio in adiecto. Ist Faust nicht 
als der immerbewegte, der ewig suchende, eben der 
spezifisch männliche Typus? 

„Der Mann wird nie vom Glück so sehr gemieden, 
Als er es meidet, denn er faßt es nimmer, 
' Gleichgültig wird es besser, wird es schlimmer. 
Er hört nicht auf, das Dasein umzuschmieden. 

Er widersteht nicht, sich im Meer zu baden, 

Und forscht, vom hellen Leben abgezogen, 

Ob Gott sich nicht verbirgt im Schoß der Grüfte/' 

Dies ist nach Hebbels Definition der Mann und es 
ist zugleich die Definition von Faust. Vom Weibe aber 
sagt er: „Was sie auch hat, sie hat es ganz und immer, 
sie freut sich an des fernsten Sternes Schimmer, allein 
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sie schließt sich ab in klarem Frieden". — Wenn dies, 
natürlich keine absolut deckende Formel für irgendein 
wirkliches Individuum, aber doch die Norm für den 
großen weltbildenden Gegensatz der Geschlechter ist, 
so kann der „weibliche Faust" niemals eine typische 
Menschheitsangelegenheit sein, sondern nur ein indi» 
vidueller, höchstens zeitgeschichtlich aktueller und 
jedenfalls pathologischer Einzelfall. Darüber ließe sich, 
sofern es die Bewertung der Wedekindschen Dichtung 
beeinflussen soll, streiten, wenn der Dichter selbst 
anderer Ansicht wäre. Aber Wedekind ist offenbar 
durchaus der Hebbelschen Ansicht über das Verhältnis 
der Geschlechter, denn seine Franziska wird nicht wie 
Faust durch immerwährendes Streben, sondern 
von ihrem immerwährenden Streben erlöst, indem sie 
bei ihrem Kind, und bei einem Manne, der „an Güte 
glaubt", Ruhe findet. Um aber zu diesem sehr bekannten 
, Ziele der Weiber zu kommen, war der Faustsche Drang, 
der sie durch den Auerbachkeller, ein Gretchenschicksal, 
den Kaiserhof und die Landschaft Helenas führte, kein 
notwendiger Weg, sondern ein bloßer Umweg. Insofern 
also kann schon das Ziel, die Gesamtrichtung des 
Wedekindschen Werkes an mepschheitlichem Interesse 
mit dem Goetheschen Mysterium nicht einmal ver« 
glichen werden. 

Aber für ein KuAtwerk ist der Weg wichtiger als 
das Ziel. Und es könnten auf Franziskas Irrwegen so 
reiche dichterische Offenbarungen verstreut sein, daß 
sich ein Vergleich mit der reichsten Dichtung Deutsch» 
lands doch rechtfertigte. Aber ist dem so? Hier macht 
uns nun bereits die Tatsache stocken, daß überhaupt 
eine bewußte Anlehnung an ein literarisches Vorbild 
erfolgt. Denn Goethe hat nur das Schicksal seiner 
eigenen Seele, nicht ein literarisches Vorbild zum 
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Leitstern seiner Produktion gehabt. Es ist charakteri* 
stisch, dag die ersten sechs Bilder, die in halb ironischer, 
halb pathetischer Weise den Faust nachahmen/ künst* 
lerisch hinter den drei letzten der /Franziska', wo Wede» 
kind wieder ganz „Narr auf eigene Faust" zu sein wagt/ 
an dichterischen Werten weit zurückstehen. Allerdings 
die ersten Bilder werden es wohl sein, die den Erfolg 
machen. Es gibt ja da alles, was das Philisterherz mit 
angenehmem Gruseln erfüllt. Eine sehr rüde Weiber« 
kneipe mit Mord, eine Ehe zwischen zwei Frauen mit 
Selbstmord (Franziska läßt sich nämlich von ihrem 
Mephisto Veit Kunz in Männerkleidung hüllen, damit 
sie losgebunden, frei, erfahre, was das Leben sei), 
ferner eine Kindsabtreibung, eine Hofintrigue mit ero* 
tischem Spuk und nacktem Theater und sonst noch 
aller Jiand Auffallendes und Provokantes. Und Wede« 
kind steht wieder als der große Antiphilister, als der 
Freieste der Freien da. Ist er das wirklich? Ich denke, 
daß Nietzsches Wort entscheiden muß: Nicht das 
frei „wovon", sondern das frei „wozu" ist wesentlich ! 
,/Deinen herrschenden Gedanken will ich hören und 
nicht, daß du einer Kette entlaufen bist." An dieser 
Zielklarheit hat es der Wedekindschen Freiheit von 
Anfang an gefehlt; sie ist wesentlich negativ, und nur 
für die Jugend (für die Zeit, in der das wundervolle 
, Frühlings Erwachen' entstand) bedeutet die negative 
Freiheitsbegeisterung eine künstlerische Kraftquelle. 
Der spätere Wedekindkultus ist wesentlich das Werk 
snobistischer Philister, die sich frei dünken, wenn sie 
in allem das Gegenteil von dem tun und sagen, was die 
Konvention anständig nennt, und die auf diese Weise 
von der Konvention genau so ab* 
hängig bleiben, wie jeder andere 
Philister. Und Wedekind selber? Ist er mit seinem 

119 



moralistischen Fanatismus für die Nacktkultur etwas 
anderes als ein eifernder Pedant? Stellt dies immer* 
währende Umkreisen des einzig einen erotischen Prob» 
lems, das wieder dieses ganze „Mysterium" erfüllt, 
nicht einen beträchtlichen Mangel an zielgebender 
Idee dar? Wedekind hat keineswegs mehr die Freiheit, 
die den großen Künstler macht, er hat nur den phan» 
tastischen Ingrimm eines Moralisten, und zwar, das 
ist seine Schwäche, aber auch sein Reiz, eines Moralisten 
ohne eigentliche Moral. In seinem zweiten Akt glaubt 
er gegen das Wesen der Ehe zu polemisieren (am Bei« 
spiel von zwei miteinander verheirateten Frauen!) 
und bittet dazu in einer Anmerkung, „das Stoffliche 
nicht allzu ernst zu nehmen, um so ernster aber auf 
die logischen Zusammenhänge zu achten". Dies ist 
bei Gott das äußerste Gegenteil von dem, was jemals 
ein Künstler gewünscht hat, der danach trachtet, uns 
durch seine Stoffgestaltung sein Weltgefühl auf» 
zuzwingen. Aus dieser keineswegs bildnerischen, son= 
dem intellektuellen Begier ist denn auch allein der 
Vers zu erklären, indem die Hälfte dieses Stückes 
geschrieben ist, daß man mit dem zauberhaftesten 
Versgedicht der Deutschen zu vergleichen, die zynische 
Unbesonnenheit gehabt hat. 

„Ich wußte bis heute gar nicht, daß man 
Sich gegen Konventionalstrafe versichern kann/' 



„Mit deiner Geliebten verfahre ich genau so !" . 
„Gewiß, liebe Sophie! hätt' ich dich zur Frau so 
Inständig begehrt, wie du mich zum Gatten!' 
„Jedes junge Mädchen will sich verheiraten/ 






„Das Weib kann nun einmal über die Grenzen 
Der Naturbestimmung sein Glück nicht ergänzen/' 
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Da wohl hundert Druckseiten der , Franziska' mit 
ausschließlich derartigen Versen gefüllt sind, und da es 
andererseits vom Wedekind (sogar auch noch in der 
Franziska') einige sehr gute, rhythmisch und musU 
kaiisch gefühlte Verse gibt, so sind diese holprigen 
Reimereien nicht einfach damit erledigt, dag man sie 
hundsmiserable Verse nennt, sie müssen vielmehr 
als der durchaus konsequente und wahrscheinlich 
sogar bewußte Ausdruck einer Stimmung gelten, die 
eben nicht vom Gefühlsmäßigen, sondern vom Intel» 
lektuellen ausgeht, und die deshalb die absolut gedankt 
liehe, jeden musikalischen Gefühlsrausch ferne Deutliche 
keit der Sprache braucht. Wobei freilich zu sagen 
bleibt, daß dann die reinere Prosa das schärfere Werk* 
zeug ist, und daß mir außerdem die „logischen Zu* 
sammenhänge", auf die zu achten ich genötigt werden 
soll, ausserordentlich dürftig und unlogisch scheinen. 
Wenn ich gezwungen werden soll, die Unmöglichkeit 
der Ehe zwischen zwei Frauen als beweiskräftiges 
Beispiel gegen die Gültigkeit der Ehe anzusehen, so 
finde ich das nicht logisch. Und wenn ich zum 
hundertstenmal die Gegner der nackten Schönheit 
Hunde, Schweine und Schweinehunde nennen höre, 
so finde ich das nicht interessant. 

Wenn so der Klüngel sensationsbegieriger Philister 
aus einem pedantisch breiten, unlogisch ausgetüftelten 
Gespinnst ein überragendes, Menschen erschütterndes 
und Menschen führendes Dichtwerk machen möchte, 
so könnte man leicht ergrimmen und ungerecht werden. 
Ungerecht nämlich wäre es zu übersehen, daß dieser 
anspruchsvolle Trümmerhaufen doch noch immer Reste 
des merkwürdigen Künstlers Wedekind birgt, des 
Dramatikers, den einmal der wilde Aufstand der unter» 
drückten Sinne wider die bürgerlichen Forderungen 
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mit grimmiger Schlagkraft rüstete, des phantastischen 
Psychologen, der die Einsamkeit der Geister in seit« 
samen, verbindungslos nebeneinanderlaufenden Parallel» 
gesprächen darzustellen weiß, des Lyrikers, der zuweilen 
Situationen von einer erdrückenden Wehmut und einer 
schauerlichen Groteske zu schaffen wußte, und des 
seltsam flackernden Geistes, der zwar nie einen Zu» 
sammenhang in seine Welt hineinsah, der aber die 
grotesken Widersprüche ihrer einzelnen Gebilde oft 
in blendenden Lichtern aufzucken ließ. Von solchen 
Gaben, die allgemach die erotische Monomanie und die 
moralistische Pedanterei fast verschüttet haben, blitzt 
doch in der , Franziska', zumal im letzten Teil, der sich 
von der Faustnachäffung am freiesten hält, mancherlei 
auf: Das kurze siebente Bild: Franziska sieht unter 
sommerlichem Sternenhimmel die Schloßtreppe wieder, 
-die ihre qualvollsten Jugenderinnerungen wecken 
muß — aber von tiefem Lebensgenuß befriedigt, ver» 
mag sie alles Häßliche aus dieser schönen Nacht aus« 
zulöschen — dies Bild hat so viel lyrische Kraft wie eine 
der Szenen in , Frühlings Erwachen'. Und das achte Bild, 
das auf dem phantastischen Theater des Veit Kunz 
in einem Schattens und dann in einem Mänaden«Chor 
sehr starke lyrische Stücke bringt, kann neben den 
wuchtigsten Würfen aus dem , Erdgeist' bestehen: 
Veit Kunz hatte den Pakt gemacht, daß Franziska ihm 
leibeigen sein müsse, wenn er ihr zwei Jahre alle Herr» 
lichkeiten der Welt zugeführt habe, und er hatte sich 
für die Erfüllung des Paktes auf die notwendige Natur 
des Weibes verlassen. Er übersah, daß eben seine 
Erziehung die Natur des Weibes aufgelöst haben muß, 
und so wird Franziska ihm beim ersten starken Anreiz 
nach erfülltem Pakt treulos und geht mit einem schönen 
Mimen davon. Veit Kunz will sich erwürgen. Da kommt 
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der alte Freiherr von Hohenkemnath mit seinem Diener 
auf die Bühne gewankt. Der trat noch nie bisher auf, 
hat aber Franziska immer von weitem geliebt und unter« 
stützt. Er rettet dem Veit Kunz das Leben, und die 
beiden ungleichen Liebhaber, der eine, der ihr viel zu 
nah, der andere, der ihr nie nahe genug kam, sitzen 
nun auf der leeren Bühne nebeneinander und sprechen an» 
einander vorbei von ihrem Verlust. Das ist eine tragisch» 
groteske Situation, deren Zwielicht zu entzünden viel« 
licht nur Wedekinds komisch s pathetisches, ganz anar» 
chistisches Pierottemperament imstande ist; das ist 
ein gefühltes und fühlbares, zu sinnbildlicher Kraft 
gesteigertes Stück Leben, und damit ist dieser Teil 
mehr als das anspruchsvoll mühselige und doch so 
dürftige Ganze, aus dem es stammt. 

Wenn man einen sinn» und ziellos schweifenden Tragi» 
komiker jemals mit einem Weltbildner wie Goethe 
vergleicht, so beleidigt man nicht nur den kosmischen 
Genius, man tut auch dem eigentlichen Talent Wede» 
kinds unrecht, daß sich immer nur im chaotisch funkeln» 
den Heraufbringen von einzelnen Trümmerstücken 
aus der großen Tiefe bewähren kann. Wedekinds Ver» 
suche, eine geistige Einheit sich und anderen vor» 
zutäuschen, sind das Schwache, Unechte und Un» 
interessante an ihm. Er ist kein Künstler, der ein Werk 
durch Jahre und Tage bildet; aber ein tragischer Pierot, 
ein Gehirnerotiker, ein mathematischer Phantast, der 
auf Augenblicke genial ist — - das ist er. 

Das war er, so lange das antilogische elementar sinn» 
liehe Weltgefühl frei aus ihm heraustobte — nicht zu 
eiriem sinnlos logischen Theorem versteift und verreckt 
war. Damals war er trotz allem eine dramatische 
H o f f n u n g.\ Heute ist Wedekind für unser Drama 
ein interessanter, aber durchaus erledigter Fall : Grabbe, 
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der tollwütige Pedant, der platt rationalistische Phantast, 
der exakte Narr, statt in einer klassisch geistigen in 
einer materialistiscR stumpfen Kultur wiedergeboren. 
Hoffnungen aber müßten liegen bei Talenten, die an 
Wedekinds Anfänge gemahnen, die etwas von der bru* 
talen Energie seiner Lebenserfassung, seinem bis zur 
Groteske geschärften Sinn für Charaktere, seiner ani» 
malischen Lyrik haben, und deren Jugend dabei eine 
Erwartung auf die Entwicklung dieser Kräfte durch 
einen reinem und reichern Geist läßt. 
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6. DRAMATURGISCHE HOFFNUNGEN. 

ZU denen, in welchen alles Hoffnungsvolle der Wede« 
kindschen Tradition auflebt, gehört der Hans 
W. Fischer. In seinem , Flieger' ist freilich nichts 
von dem lyrischen Tiefgang, der in Wedekinds Erst« 
lingen zuweilen erschütterte. Aber für den Dramatiker 
ist es eine kaum geringere Mitgift, daß dieser erste 
Wurf von einer Geistigkeit, von einem Gefühl für den 
übersinnlichen Schaffensdrang des starken Menschen 
zeugt, wie er in keinem Werke Wedekinds zu finden 
war. Vom Philisterium selbst in seiner tiefgegründetsten 
und bestrickendsten Form, selbst von Weib und Kind, 
wendet sich hier der Schaffende — und neben dem 
Künstler, dem Maler, ist es ein Techniker, ein Flieger ! — 
mit ingrimmiger Entschlossenheit ab, um seiner Tat, 
seines Werkes willen. Das Erotische wird hier als 
Akzidenz, nicht als Substanz eines vollgefaßten Lebens 
sichtbar. Libertinismus ist nicht Laune und nervöser Ins 
grimm, sondern das notwendige Übermaß junger geisti» 
ger Empörung. Auch wer die wundervoll schweren Verse 
dieses Dichters nicht kennt, wird fühlen, daß hier ein 
stolzer Geist unter den zornigen Sternen wandelnd 
an der , Kette' seiner Naturgebundenheit rüttelt. Auch 
wer Fischers philosophische Fanfare vom ,Dreißig* 
jährigen' nicht gelesen hat, wird spüren, daß sich hier 
ein Mann ^aufrichtet 'als (wollender ^Diener der Not* 
wendigkeit, um sein Werk zu tragen, zu schaffen. — 
Ein Mann — und die entscheidende Gefahr Fischers 
liegt wohl wieder bei seiner Stärke: es könnte sein, 



daß er allzusehr reiner Mann ist — nicht genug von 
jenem weihlichen Element in sich schließt, des der 
a 1 1 umfassende Künstler nicht entrateh kann. Daher 
wohl wirkt seine Kraft zuweilen roh, die Stärke seines 
Tons rüde, die Energie seiner Szenenführung brutal. 
Es fehlt seiner zynischen Wahrhaftigkeit zuweilen ein 
Schleier der Dichtung, den nicht Lüge, sondern die 
mehr als wahre, weibliche durchfühlende Liebeskraft 
webt. — Trotzdem — wir müßten an weibisch bequemen, 
selbstbetrügerisch empfindsamen, richtungslos all» 
begreifenden Geistern weniger reich sein, wenn wir nicht 
doch diesen überherben Trunk Mannheit zuerst einmal 

dankbar schlürften! 

• * 

Jünger, unreifer, unsicherer, aber mit dem energisch 
wilden Umhertasten einer echten Jugendkraft vielleicht 
noch hoffnungsvoller ist ein Werk, das mir eben im 
Manuskript vorgelegen hat*): ,Der Rastaquär' von 
R. John von Gorsieben. Der Stoff erinnert 
an den Dichter des Marquis von Keith, und nicht nur 
der Stoff. Die Art, wie die skrupellose Vitalität einer 
Abenteurernatür über Menschen und Dinge hinweg« 
voltigiert, ist wedekindisch genug. Dabei ein Tempera« 
ment, das wirklich keine Konsequenzen scheut, eine 
Theaterfaust, die sich nicht mit Kleinigkeiten abgibt 
und in drei Akten drei Leichen hinschmettert, und eine 
Intelligenz, die im Dialog gefährlich geschliffene Messer* 
spitzen widereinander funkeln läßt. Nur ist der Autor 
irgendwie für seinen Stoff noch zu jung. Er setzt sich 
mit seinem Abenteurer zu direkt in Verbindung, und 
macht in einigen Momenten aus diesem naiven Vers 
brechergenie einen sentimentalen Literaten, der nur 

*) Inzwischen als Buch erschienen bei Kurt Wolff. 
1*6 



Stoff und Freiheit für „künftige Werke" will. Damit 
verliert die Gestalt aber nicht nur ästhetisch, sondern, 
wie mir scheint, sogar ethisch. Solch ein Mensch kann, 
ohne uns zu verletzen, alles tun, was er „muß'' — und 
das halb Unfreiwillige, quasi Schuldlose seiner schlimm* 
sten Taten hat Gorsieben in entscheidenden Momenten 
sogar ausgezeichnet fühlbar gemacht. Aber sobald er 
einen (übrigens herzlich unklaren) Zweck hat, sobald 
er sich anmaßt, den Wert seines Lebens und des Lebens 
andrer bewußt abzuschätzen, scheint er mir einfach ein 
unverschämter Schurke. Von diesem sentimentalischen 
Zug des jungen Autors stammt denn auch das in Ans 
fangerarbeiten übliche Übermaß prinzipieller Disc 
kussionen, das mächtige Striche für den Dialog nötig 
machen würde. Aber wie stark dabei die sinnliche Kraft 
des Autors, die rhythmisch gestaltende mehr als intel« 
lektuelle Kraft seiner Worte bleibt, dafür ein Beispiel: 
In diesem Stück gibt es (in der gleichgewachsenen 
Gefährtin des Abenteurers) eine Frau, die Zoten reißt. 
Wenn der Autor hier irgendwie am Stoff hängen 
bliebe, so müßte dies nach wohl allgemeiner Erfahrung 
das Ekelhafteste sein, was es überhaupt gibt. Die ganze 
Zeichnung der Figur hat aber eine so wilde Energie, 
ihre Reden haben ein so besinnungsloses Tempo, 
daß die Frau nirgends peinlich, sondern durchaus 
jenseits von Angenehm und Übel ,lebendig' wirkt. 
Hier ist Hoffnung, weil Jugend, Ansprung, Chaos. 



Aber was will die Tollheit, die hier in der immerhin 
literarisch reglementierten Form der Groteske auf« 
tritt, gegen den wahrhaft heiligen Wahnsinn, das 
1 jugendlich glühende Chaos besagen, das sich in dem 
I Werk von Reinhard Sorge emporwühlt: ,Der 
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Bettler, Eine dramatische Sendung'. Es gehörte 
der Blick, der Mut, die Unabhängigkeit eines Preis* 
richters wie Richard Dehmel dazu, um ein Werk 
wie dieses zu krönen (geschehen in der Kleists 
Stiftung). Denn wohl nie hat ein Erstlingswerk eine 
so dichte Mischung des völlig Dilettantischen mit dem 
schöpferisch Hinreißenden dargestellt, wie dieser ,Bett« 
ler'. Das Motiv, sozusagen, ist jenes allerkindlichste, 
das dem Dramaturgen von Praxis als Tor zur Hölle 
des tiefsten Dilettantismus bekannt ist: der Dichter, 
der Stücke schreibt und sie nicht anbringen kann, ist 
selber der Held! ein AufsdemsFleck»treten des Pegasus, 
bei dem bestenfalls ein lyrischer Funke geschlagen, 
aber niemals eine dramatische Bewegung erreicht werden 
kann. Und solch unausgereifte, längst nicht zu sinn« 
bildlicher Tragkraft erstarkte Aktualität, solche höchst 
subjektiven Dilettantismen gibt es auch in den Details 
dieses Stückes genug. Aber plötzlich weht ein Vorhang 
auf, und ein schwatzendes Literaturcafe an einem 
Premierenabend liegt da, wie ein gespenstisches Zerrbild 
der verdorrenden Menschheit; ein andrer Vorhang 
fliegt, und im Licht eines Scheinwerfers kreisen eine 
Schar Dirnen und Liebhaber umeinander und — das 
wird nicht nur als Bühnenanmerkung gesagt, sondern 
in den Textworten gestaltet — „die Gruppe wird zum 
Schluß Monument". Und plötzlich türmt sich im 
zweiten und dritten Akt ein Familiendrama mit einem 
wahnsinnigen Vater, einer leidenden Mutter und einem 
Sohn, der beide durch Gift erlöst — von der spukhaften 
Gewalt Strindbergscher Szenen, aber von einer Mensch« 
lieh keit /die über alles Grauen hinaus*ein unaussprech» 
liches Evangelium von Liebe leuchten und läuten läßt. 
Wie der breite Naturalismus dieser Prosa unvermittelt 
und doch vollkommen organisch in nie konventionelle, 

128 



üppig donnernde Verse übergeht, das zeigt vielleicht 
am besten die Tiefe dieses mit allem Stoff beladenen 
und doch vom reinen Geist geführten Menschen. 

Und daß hier einer nicht nur zur Dichtung, sondern 
auch zum Theater gerufen ist, das beweist der geniale 
Griff, womit dieser chaotische Erstling sogleich theater« 
technisches Neuland entdeckt: die Scheinwerfers 
streifen, die im dunklen Bühnenraum irgendeine Gruppe 
auftauchen und verschwinden lassen — wie der immer 
vorhandene Staub für unser Auge nur im Sonnenstrahl 
tanzt — sie sind rein praktisch eine wundervolle Idee, 
und geben dichterisch den Rahmen für jene spukhaften 
Enscmbleszcncn Reinhard Sorges, die an die Visionen 
von Edvard Munch mit ihren grausig transparenten 
Gestalten erinnern. Trotzdem scheint es mir , eine 
durchaus nicht fördernswerte, eine recht snobistische 
Idee, dies Stück zu spielen, und seine nur im Buche 
scheidbare Mischung von kindischem Dilettantismus 
und genialer Künstlerschaft dem billigen und ganz 
sichern Hohn der Premierenmenge preiszugeben.*) 
Auch von dem herrlichsten Baum soll man kein unreifes 
Obst essen. Und in diesem Stück ist noch gar nichts 
Erfüllung, wenn es auch das vielleicht größte Ver= 
sprechen ist, das uns seit einem Vierteljahrhundert 

i _^_____ . 

| *) Diese Aufführung hat 5 Jahre nach der ersten Ver« 

öffentlichung dieser Zeilen und 1 Jahr nach des Dichters Tode 
im sogenannten „Jungen Deutschland" Max Reinhardts 
stattgehabt. Die Suggestion des transitiven Größenwahns 
(s. S. 266) hielt die Zuschauer ausreichend in Bann, um 
den Skandal zu vermeiden. Sinnvoller wurde das Unters 
nehmen nicht dadurch — wenn auch der Wunsch, den 
Vorläufer des „Expressionisten"*Dramas — vielleicht auch der 
inzwischen stark praktizierten Reinhardtschen Scheinwerfer* 
technik — zu ehren, begreiflich war. 

1 
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irgend ein dramatisches Talent in Deutschland ge* 
geben hat. 

Wie hier ein wahnsinniger Alter gezeichnet ist, der 
mit der Trommel durchs Haus rennend den Teufel 
verjagt, ungeheure Pläne von Marsmaschinen zeichnet 
und (als der Sohn schon das Gift für ihn einrührt) 
einen kleinen Vogel ersticht, um rote Tusche für seine 
Zeichnungen zu haben — und wie diese wüste Wirklich* 
keit immer wieder von diesen Visionen geteilt wird, 
in der hohe Gestalten rein geistigen Klanges schreiten: 
das verrät mehr als Talent, das ist Genie. Reinhard 
Sorge steht in der Welt mit den Ohren des Geweihten, 
dem das große Geheimnis redet. Und er spricht zu 
allen Dingen mit Wahrheit: 

Ich höre euch ganz. Ihr seid die Sterne und Stimmen, 
Mit denen ich immer lebe. Eure Zeichen 
Habt ihr in mich gemeißelt, diese Zeichen 
Reden nun immer zu mir. Wenn ihr sprecht, 
Wird alles Ewigkeit und schöner Trost. 
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i. VAE VICTORIBUS! 

Es sind nun zehn Jahre, daß ich diese nach Kräften 
umfassende deutsche Dramaturgie betreibe, diesen 
Versuch, den Sinn für dramatische Kunst durch uner* 
müdliches Vergleichen der jüngsten Produktion mit 
dem inneren Formgebot der Bühnendichtung zu beleben. 
Da ist es wohl angebracht, rückschauend die Situationen 
zu vergleichen. 

Damals war Brahm noch der Beherrscher der Berliner 
und der deutschen Bühne, und Reinhardt im ersten 
Anstieg. Die Generation der damals Vierzig», heute 
Fünfzigjährigen schickte sich erst langsam und unsicher 
an, das Dogma des Naturalismus, den allein selig machen» 
den Glauben an die reine Empfängnis des Kunstwerks 
im Geiste des Dichters durch die realste Gegenwarts= 
Impression zu überwinden. Wir Jüngeren aber standen 
in Opposition gegen Brahm ynd Brahms dichterische 
Gefährten und, weil Gerhart Hauptmann mit seinem 
Talent ihr Palladium war, auch gegen diesen Dichter. 
Wir setzten uns für Dichter ein, die man damals noch 
,Neuromantiker' nannte, wir wiesen auf Persönlichkeiten 
wie Hugo von Hofmannsthal und Frank Wedekind. 
Und ganz junge, den deutschen Theaterdirektoren 
damals völlig fremde Namen — wie Eulenberg und 
Schmidtbonn, Emil Ludwig und Hinnerk, Paul Ernst 
und Wilhelm von Scholz und mancher andre wurden 
gerühmt und der Praxis empfohlen. Und wenn wir 
heute auf den Teil unsrer Bemühungen blicken, der sich 
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an Personen heftet, so können wir nur ausrufen: Weh 
uns, wir haben gesiegt! 

Denn binnen kaum zehn Jahren führte auch die 
allerpraktischsten Bühnenleiter der einfache Zwang der 
Abwechslung zu den neuen Künstlern, die der unter 
dem Zwang einer Kunstsehnsucht stehende Kritiker 
damals als eine Hoffnung begrüßte. Aber was vor zehn 
Jahren eine Hoffnung war, kann es heute nicht mehr 
sein. Und wenn es keine Erfüllung geworden ist, so 
ist es eben eine Enttäuschung geworden. Hofmannsthal 
ist heute nicht mehr der Liebling eines kleinen Kreises, 
sondern bei den modisch Gebildeten in Deutschland 
eine Berühmtheit, und sogar auf dem Theatermarkt 
ein Mann von hoher Geltung. Aber eine Hoffnung ist 
er dem kleinen Kreise nicht mehr, seit sich erwies, daß 
er aus dem lyrischen Szenenidyll seines sanften Nihi» 
lismus nur um den Preis der dichterischen Echtheit in 
das dramatische Land gelangen konnte — daß der Dich» 
ter der leisen Schwäche im Dienst der lauten Kraft nur 
ein Literat wurde. Und während Hofmannsthal wenig» 
stens niemals vom guten Geschmack verlassen wurde 
und in der Opernmusik eine durchaus natürliche Hilfe 
seiner versagenden Kraft fand, brachten uns seine Nach» 
ahmer, die Parasiten seiner melancholischen Wort» 
reichtümer, auf einem schauerlich kurzen Wege in den 
schlimmsten, naturlosesten Eklektizismus, in das kaum 
überwundene spielerische Kostümstück zurück. 

Und W e d e k i n d , den für ein Genie zu erklären 
damals als Zeichen der Verrücktheit galt, wird zehn 
Jahre später, da er wirklich im Wesentlichen ,verrückt' 
ist, für ein Genie erklärt. Im letzten Jahr hat den Verfall 
seines Genius und den Triumph der Mode ein Drama 
,Simson' manifestiert. 
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Simson und Delila, das ist ja eigentlich von Anfang 
an Wedekinds Thema gewesen. Der primitive Riese, 
dessen Taten fast alle irgendwie aus einer Weiberaffäre 
stammen, und der denn auch am Weibe zugrunde geht, 
— diese Märchengestalt aus dem Buche der Richter ist 
eigentlich stets der Wedekindsche Held gewesen. Seit 
er in seinem , Frühlings Erwachen' in lyrisch über» 
wältigender und angesichts dieses Stoffes auch allgemein 
menschlich gültiger Art den ersten Aufstand geschlecht* 
licher Leidenschaft schilderte, seit er in seinem stärksten 
Drama ,Erdgeist' durch Situationen von epigrammati* 
scher Wucht die Überwältigung eines ganzen Ge* 
schlechts von Männern durch den Dämon der reinen 
Sinnlichkeit dargestellt hat, seitdem ist er bei diesem 
Thema geblieben. Nur da er, älter werdend, nicht mehr 
von erwachenden Kindern, sondern von reifen Menschen 
handelte und doch kein anderes Thema fand, als den 
Genuß und das Leid, den Kampf und den Triumph des 
Geschlechts, entschwand ihm mit Notwendigkeit der 
Reiz und die Fülle eines wirklich lebenbeherrschenden 
Ausdrucks. Sein höchst einseitiges Interesse innerhalb 
der unendlich reicheren Welt des Menschen, seine 
Verdächtigung aller gemütlichen, geistigen, ideellen 
Gebilde oberhalb der reinen Sinnlichkeit als Heuchelei, 
Lüge und Dummheit mußten allmählich den Charakter * 
einer Monomanie gewinnen. Da man seinen Fanatismus 
entweder für Spaß hielt oder als pure Unsittlichkeit 
verdammte, so kam er zwar einerseits zu einem neuen 
Thema: das verkannte und verhöhnte Genie unter den 
Philistern, aber gleichzeitig verlor sein Stil immer mehr 
an lyrischer Kraft, wurde immer mehr pedantisch, 
dozierend, spitzfindig, und (in demselben Maße, in 
dem seine Inhalte unsinniger wurden!) intellektueller. 
Wer für die großen Möglichkeiten, die in den leiden* 
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schaftlich kochenden Anfängen Wedekinds lagen, sich 
eingesetzt hatte, mußte angesichts dieser krankhaften 
Entwicklung sich mehr und mehr von dieser großen, 
aber vollkommen auf tote Wege geleiteten Kraft zurück» 
ziehen. Inzwischen aber hatten ein paar ,f einnervige' 
Großstadtästheten, Sensualisten, die keinerlei Kultur* 
gewissen beschwerte, in diesem leidenschaftlichen Predi* 
ger der freien Sinnlichkeit den Mann für ihre bequeme 
Lebensauffassung gefunden und ihn als eine neue Mode 
aller Snobs in das Gehirn eben desselben Großstadt* 
Publikums gehämmert, das vorher diesen leidenschaft* 
liehen Verächter gesellschaftlicher Normen als einen 
Verrückten verhöhnt hatte. Nun ist die Mode so stark, 
daß auch der tiefste Mangel aller schöpferischen Kraft 
ein Wedekindsches Stück nicht mehr am Erfolge hindern 
kann. 

Beides, die Entwicklung des Dichters und die des 
Publikums, beleuchtet der ,Simson' mit grellstem Licht : 
Wedekinds Stück, das in Jamben und ift biblischen 
Kostümen einherkommt, ist natürlich das gleiche, das 
er schon ein dutzendmal in Prosa und im Gehrock 
gespielt hat. Simson ist der starke Mann, den die noch 
stärkere Geschlechtlichkeit des Weibes überwindet, 
und zugleich der verhöhnte Held, über den sich die 
,Philister' lustig machen. Nur daß sein Heldentum voll* 
kommen bedeutungslos, ein rein quantitatives Starksein 
ist. Denn nichts sehen und hören wir von ihm außer 
rein sexuellen Wallungen. Nichts anderes aber hat auch 
nach Wedekind Wert, denn ,Scham und Eifersucht' 
nennt er sein neues Stück mit dem Untertitel, um darzu* 
tun, daß diese Anzeichen der Individualität im Ge* 
schlechtlichen, ja alles, was sich überhaupt als , Liebe' 
im menschlichen Sinne über das rein Animalische erhebt, 
nur das Zeichen des Schwachen ist; der Stärkere kann 



cs entbehren. Aus Eifersucht liefert Delila den Simson 
aus; als er aber geblendet und hilflos ist — dies ist die 
Erfindung, die Wedekind als zweiten Akt zwischen 
Gefangennahme und Rache des Riesen schiebt — , ist 
Delila die Stärkere und zeigt dies nun, indem sie ihn 
Qualen der Eifersucht erdulden läßt: sie macht erst 
Simsons Liebe zu ihr den Philistern zum Schauspiel, 
und dann ihn zum Zeugen ihrer Buhlerei mit dem Phi» 
listerkönig. Solche wüsten Exzesse des Stärkeren sind 
aber die notwendigen Konsequenzen einer Welt, in 
der der Geist als Lüge und nur das Sinnliche als wahr 
gilt. Und wenn Wedekind einen Philister zu verhöhnen 
glaubt, der der Delila huldigt als der Prophetin, die 
gelehrt habe, wie der lächerlich schämige Mensch sich 
erst zum Tier hinauf entwickeln müsse — so spottet 
der Dichter lediglich seiner selbst. Es ist nur eine der 
vielen schwindelerweckenden Inkonsequenzen, die 
dieses gereizte Hirn jetzt auf Schritt und Tritt 
produziert, wenn er im Moment vergessen hat, daß diese 
Entwicklung zum schönen unschuldigen Tier sein eigenes 
hundertmal gepriesenes Ideal ist. Wenn man das Wort 
des mittelalterlichen Sängers, der die Scham zum 
Grundstein aller Kultur machte — „was taugt schamloser 
Leib noch mehr?" — einmal verleugnet, so kommt 
man eben rettungslos aus der Menschen weit heraus in 
die zunächst ,schöne', aber auf die Dauer gar nicht 
schöne! Welt der Tiere. Nun soll es nicht geleugnet 
werden, daß wir auch mit den Tieren noch seelische 
Zusammenhänge haben, und einer der wesentlichsten 
ist, daß das Tier leiden kann. Und solche Schmerzens* 
laute der leidenden Tierseele sind in der Tat auch noch 
in Wedekinds letzter Dichtung und ergreifen uns als 
letzte Zeugnisse alter Dichterkraft. Wie denn überhaupt 
die kulturwidrige Atmosphäre reiner Animalität in diesem 
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Stück nicht etwa mit der feigen und unehrlichen Pikante« 
rie verwechselt werden darf, durch die geschickte Stücke« 
Schreiber unter vornehmerer Maske nach sicheren 
Publikumserfolgen zielen. Denn wenn die wüsten 
Katastrophen dieser geistlosen Welt auch kaum noch 
als eine Menschenangelegenheit in Anspruch zu nehmen 
sind — von einer echten und leidenschaftlichen Natur« 
kraft zeugen sie immer noch. 

Eine Erklärung für die z. B. bei der Berliner Urauf« 
führung entfaltete Beifallslust des Publikums ist das aber 
nicht im mindesten. Da Wedekind nicht geschickt 
und unbeteiligt genug ist, um die schlechten Instinkte 
des Publikums zu streicheln, und nicht fähig und gewillt 
ist, eine eigentlich seelische Wirkung zii erzielen, so 
bliebe eigentlich nichts als ein Fall der Kunstpathologie, 
den man mit respektvollem Interesse studieren könnte: 
Daß dieses Publikum aber nicht nur nach dem ersten 
und dritten Akt, denen der alte starke Stoff ja eine gewisse 
naive Theater Wirkung verbürgt, sondern auch nach den 
qualvoll hingezerrten Geschlechtlichkeiten des zweiten 
Akts applaudierte, das beweist die sinnlose Übermacht 
der Mode in den Gehirnen von Berliner Premieren« 
besuch ern. Der freie Beobachter kann sich nicht einmal 
dem Interesse, das die starre Kraft dieses trüb mono« 
manen Frank Wedekind immer noch verdient, ungestört 
hingeben, denn er muß sich sagen, daß die snobistische 
Mode, die hier den spitzfindig veVbohrten Propheten 
der reinen Animalität zum großen Dichter krönt, in 
unserer verwirrten Zeit eine neue, nicht unbeträchtliche 
Kulturgefahr bedeutet. 

Und Eulenberg, dessen Lob vor zehn Jahren 
als die exzentrische Verrücktheit bühnenfremder Lite« 
raten verlacht wurde, erlebt heute in einem Monat 
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drei Berliner Premieren — nur daß von den wirklichen 
Freunden seiner Kunst jeder fürchtet, sein Erfolg werde 
sein allzu hemmungslos fließendes Talent ganz ins gefällig 
Flache verrinnen lassen! — Sein jüngstes Werk heißt 
, Zeitwende'. Und der Dichter ist, wie seine Versvorrede 
beweist, der Meinung, ein vollkommen modernes, 
unphantastisches, im besseren Sinne aktuelles Drama 
geschaffen zu haben. Er irrt sich. Dies Stück spielt 
genau so im phantastischen Irgendwann und Irgend* 
wo wie alle andern Eulenbergschen Dramen. Die wenig 
originelle Geschichte von der reichen, verfallenden 
Familie, die den letzten Stoß dadurch erhält, daß der 
theaterberühmte Abenteurer' die eine verheiratete 
Tochter verführt und nachher die andre junge heiraten 
will, — diese Geschichte hat weder ihrem Stoff noch 
ihrer Gestaltung nach etwas für unsre Zeit charakte* 
ristisches. Denn keiner dieser Menschen wächst aus 
einem irgendwie nahe gebrachten sozialen Milieu heraus, 
zeigt in seiner Bildung irgendwie die Relationen des 
gegenwärtigen Lebens; sie alle leben romantisch — das 
heißt von der Unbedingtheit eines Gefühls, das ihr 
ganzes Wesen ausmacht und ihrer Sprache trotz aller 
äußerlichen Prosa in jedem Augenblick den Aufschwung 
ins Unwirkliche verleiht. Schon der Personenzettel 
nennt den einen Sohn des alten Cornelius schlechtweg : 
, Lorenz, ein Kranker', den anderen ,Sebald, eine 
romantische Figur'. Bertram ist ein , Abenteurer' 
und Fanny, des Lorenz Frau führt in die Luft 
hinein schwärmerische Zwiegespräche mit der Ideal» 
gestalt ihrer Träume. Und nicht nur diese 
Menschen atmen die romantische Luft ein und aus: 
der alte Vater. Cornelius zerbricht zu symbolischen 
Zwecken seinen Stock, und Martin, der solide und 
betrogene Schwiegersohn, die geschäftliche Stütze der 
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Familie, meditiert über „das ewig gleichmäßige Räder« 
werk, in dem ich renne/' und geht schließlich, nachdem 
der Betrug zutage gekommen und das Unglück da ist, 
davon „in eine neue Welt", Mit dem Ernst und der 
geheimen Poesie unsrer realen Arbeitswelt läßt sich 
Eulenberg auch hier durchaus nicht ein, sein roman= 
tischer Schwärmersinn belächelt und verhöhnt sie 
wiederum von allen Seiten her — auch der brave Martin, 
der sich ihr opferte, zieht ja schließlich enttäuscht und 
trotzig davon. 

Das alles wäre nun noch kein unbedingter Einwand 
gegen die • dichterische Qualität des Werkes. 
Aber bedenklich ist es schon, daß Eulenberg von der 
Welt, die er immer verhöhnt, gar nichts versteht: 
Wenn seine ,romantische Figur' sich über den Ge* 
Schäftsbericht des Hauses lustig macht, muß sie als 
charakteristisch so romanhaften Bombast wie „ener* 
gische Assozierung der in Frage kommenden Truste" 
vorlesen, und die Greuel der ganz kaufmännischen 
Geschäftssprache soll ein Wort wie Nachtschicht' 
repräsentieren, das wohl heute jedem Volksschüler 
geläufig sein dürfte ! Es ist aber nur eine andre Äußerung 
der gleichen intellektuellen Schwäche, wenn der Dichter 
seine romantische Komposition weltflüchtiger und 
begehrlicher Leidenschaften für das Gemälde einer Zeit» 
wende, für einen dramatischen Gegenwartskampf hält. 
Beschränkte er sich darauf, diese entwurzelte Familie 
an sich selbst verbluten zu lassen — so könnte ein Bild 
entstehen, das wenigstens für die Dämmerseite heutigen 
Lebens einen repräsentativen Wert hätte, und uns 
menschlich künstlerisch soviel verriete, wie das Ge= 
schwisterschicksal der zu zarten Belinde und ihres zu 
ästhetischen Bruders Hyacinth. Aber statt die Ver* 
bundenheit dieser Geschwister innerlich herauszuarbeiten 
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und irgendwie aus diesem Vater abzuleiten, hat er 
sich begnügt, ein paar Variationen seiner bekannten 
Sonderlingstypen hinzustellen, und das Ganze durch die 
banale und nichts beweisende Geschichte des verführe» 
rischen Abenteuers in Bewegung zu setzen. Eine sehr 
willkürliche Technik führt immer neue Gruppen der 
Familie auf und ab und hält — unruhig und zugleich 
langsam — die von Anfang an gegebene Enthüllung 
willkürlich bis zu einem lauten vierten Akte hin. Wer 
deshalb nicht einen sehr entwickelten Sinn für die feinen, 
träumerischen Lyrismen hat, die Eulenbfcrgs romantische 
Figuren auch hier in schönen Einzelwendungen ver« 
streuen, der muß von diesem Ganzen einen ziemlich 
peinlichen Geschmack äußerlicher, grober, sinnloser 
Theatralik auf der Zunge behalten. Für Eulenbergs 
Kunst ist hier keine irgendwie Hoffnung weckende 
, Zeitwende' sichtbar. 

Das sind die großen Niederlagen unsres Sieges, und 
manche kleine läuft daneben her. Von den Versuchen, 
die damals nach einer neuen, freien, stärkeren Form 
des Dramas tasteten, hat bisher keiner zum Ziele geführt, 
und heute, wo sich Talente ganz andrer Art breit und 
sichtbar genug neben Gerhart Hauptmann gestellt 
haben, müssen wir uns gestehen, daß dieser Dichter mit 
allen Schwächen und Schwankungen seiner Produktion, 
doch nach der Sicherheit und Kraft, dem absoluten 
Lebensinhalt seines Talentes von keinem einzigen 
dieser jüngeren Dramatiker auch nur entfernt erreicht 
wird. 

Auch seine problematischen Produkte legen eben im 
tiefen, Leben aufstöbernden Sinne des Wortes Probleme' 
bloß — zeigen irgendwelche bedeutsamen Verstrickungen, 
nie bloßes Versagen seiner künstlerischen Kraft. ,Der 
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Bogen des Odysseus' ist sein neuestes Werk, und ist 
vielleicht in bedeutsamerem Sinne neu als manches 
frühere und reiner geglückte. Was viele zarte huma* 
nistische Seelen wie eine Befleckung homerischer 
Heiligtümer empörte — das war eben das durchaus 
unepigonische, persönlich elementare, mit dem hier 
der alte Mythos angefaßt wurde. K'eine süßlich*edel= 
gemäßigte Modernisierung', kein affektiertes Kostüm= 
spiel wie Hardts , Gudrun'. Bitter ernst gemacht wird 
mit den Menschlichkeiten der alten Geschichte, aus 
persönlichstem Menschentum Hauptmanns werden sie 
neu erlebt. Sein in christlicher Marterwelt für alles 
Leiden hellhörig gewordener Sinn wendet sich der 
Welt Homers zu — wohl weil er eine Sehnsucht nach 
ihrer Helle uraltem Zwiespalt gemäß in seiner Seele 
trägt — aber zunächst verdunkelt sein dämmerung* 
gewöhnter Blick ihren Schein. 

Die Sonne Homers ist untergegangen und Helios 
scheint nun, wie er den Mördern seiner heiligen Rinder 
gedroht hat, den Toten. Da zeigt sich alles anders, in 
verändertem Licht, und wo die sichere Götterführung 
in allem Wirrsal helle epische Heiterkeit wirkte, da 
fallen jetzt die mächtigen Schatten dunkler Probleme, 
und alles gewinnt fragwürdige Gestalt. Nicht die Taten 
ändern sich, aber ihr Gesicht: Penelopeia, die dem 
Gatten Treue hält und doch die Freier nicht endgültig 
abweist, die ihr hinhaltendes Gewebe zwar immer wieder 
auftrennt, aber auch immer wieder neu knüpft, gewinnt 
die dämonischen Züge der spielend verlockenden 
Kirke, ist in ihrer passiven Weibesnatur minder ein 
Charakter, als ein schillerndes Element, das der Prägung 
durch Herrenwillen harrt. Telemach, der an des 
Vaters Leben nicht mehr glaubt, aber, vom Glänze 
seines Namens beschwingt, eben die Hände zu eigener 
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Tat hebt, erscheint nicht mehr lediglich als der gute 
Sohn, der sich des heimkehrenden Vaters zu freuen hat, 
sondern als der junge, starke Erbe, der plötzlich dem 
bloßen Anspruch eines unbekannten Alten weichen soll. 
Und Odysseus, der in elender «Betteltracht zu den 
Seinen kommt, hat nicht mehr die sichere Göttin zur 
Seite, die ihn zur Zeit mit einem Hauch verzaubert hat, 
und wieder entzaubern wird — er fühlt es als höchstes 
Elend, auf eigenem Boden der Verkannte, der Niemand 
zu sein, ja, schweigen zu müssen, wenn man ihn nicht 
als einen der vielen Betrüger, die vom Odysseus zu 
schwatzen pflegen, aus dem Obdach des eigenen Herdes 
jagen soll. Der Nerv der Erinnerung scheint seiner 
Persönlichkeit durchschnitten, und erst aus furchtbaren 
Krämpfen des Selbstgefühls bricht die Götterkraft 
heraus, die ihn wieder weithin kenntlich macht. 

Als Gerhart Hauptmann auf seiner Reise durch den 
, Griechischen Frühling' jenem Drohwort des Helios 
nachsann, entwickelte sich ihm die Möglichkeit, die 
Stoffe der großen homerischen Epenwelt auch in so 
tragischer Beleuchtung zu nehmen, ihr kostbares Lebens» 
gefühl nicht als gleichmäßig verteilten Äther, sondern 
als Blitz aus schwarzem Gewölk leuchten zu lassen. 
An jener rührendsten Situation aber, an der Heimkehr 
des Odysseus, wurden ihm diese dreilei tragische Möglich* 
keiten bewußt: die halb anlockende Penelope, der halb 
empörte Telemach, der halb von seinen Nächsten 
verbannte, fast an seinem Ich verzagende Odysseus. 
Es ist klar, daß die drei Motive zusammenhängen, aber 
noch klarer ist, daß in einem Drama nur eines herrschen 
kann. Das Penelopemotiv hat Hauptmann schließlich 
ganz in den Hintergrund geschoben. Die Königin selber 
tritt gar nicht auf, aber eben deshalb wird das Ursprung« 
liehe Interesse des Dichters an ihrem Problem in aus« 
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führlicheren Erwähnungen bekundet, als es das vor* 
liegende Drama notwendig macht und somit erlaubt. 
Telemach sollte, wie wir wissen, ursprünglich sogar 
der Held des Dramas sein. Und ihm und seinem schwank 
kenden Empfinden gehören noch jetzt ein paar Szenen, 
deren Ausführlichkeit die Ökonomie des Gedichtes 
kaum rechtfertigt. Denn das Drama heißt nun doch : 
,Der Bogen des Odysseus'. Das Problem des 
Mannes, der um die Schale seines Ichs zu retten, den 
edlen Kern seines Seins abschwören muß/ der aus der 
Gefahr ein Niemand zu werden, sich furchtbar rächend 
erhebt, das lockte Gerhart Hauptmann schließlich doch 
am meisten. 

Und es ist nicht schwer zu sehen, daß hier ein Zu» 
sammenhang mit aller bisherigen Kunst Gerhart 
Hauptmanns gegeben ist. Immer war es ja sein eigenstes 
Genie, aus dem völlig erniedrigten, dem ganz zer» 
riebenen Menschen den adligen, den göttlichen Kern 
erst recht hervorleuchten zu lassen. Der große Unter* 
schied ist nur, daß diesmal der Held nicht durch Leiden, 
Tragen und Sühnetod erlöst wird, wie es dem Christof 
lichsten unserer heutigen Dichter, dem Meister des 
neuen Evangeliums von Emanuel Quint, bisher gemäß 
war. Odysseus erlöst sich durch Tat und Töten. Was 
sich in manchen seiner früheren Werke schon regte, 
was in den Jungfern von Bischofsberg' und in der 
,Griselda' ans Licht drängte, was sich im Reisebuche 
vom , Griechischen Frühling' sehr bewußt ausbreitete, 
der Wille, nach Griechenland zu gelangen, die Sehnsucht 
nach dem heldisch*heidnischen Ideal der Tat und der 
Kraft, das hebt nun in diesem homerischen Drama 
sichtbar das Haupt. Alles, was in diesem Dichter an 
widerchristlichen Elementen lebt, an Bewunderung für 
die sinnliche Unschuld jener Landbewohner, denen aus 
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Bäumen und Büschen die Götter kamen, und denen jede 
Tat kühner oder listiger Selbstbehauptung auch göttlich 
war, das ist in diesem Gedicht gesammelt. Unzählige 
Züge der heroischen Idylle sind über alle Akte ver* 
sprengt, und ein Panfest der Hirten steht im Mittel» 
punkt des Stückes, und gibt dem Odysseus die ent« 
scheidende Kraft, im alten Boden wieder Wurzel zu 
schlagen. 

Trotz aller Schönheiten aber, die sie im einzelnen 
zeitigt, scheint mir diese sorgsam malende Liebe zur 
heidnischen Kulturwelt eine schwere Hemmung des 
Dramas. Idyllische Momente verschleppen das große 
tragische Tempo, und im vierten Akt gibt es ein völlig 
unfruchtbares Retardieren : nachdem Odysseus sich 
beim Hirtenfest schon scheinbar völlig offenbart hat, 
müssen die Freier in höchst unglaubwürdiger Weise 
noch einmal alles harmlos finden, um so einen fünften 
Akt zu ermöglichen. Auch daß die ganze Szene aus dem 
Königspalast in das ländliche Gehöft des Sauhirten 
Eumaios verlegt ist, entspricht zweifellos dem idyllischen 
i Bedürfnis des Dichters, schädigt aber das szenische 
Pathos. Der tiefere Sinn dieser Schwäche dürfte sein, daß 
Hauptmann auf dem Boden der heroischen Tragödie 
eben noch nicht zu Hause ist, daß seine sentimentale 
Beziehung zur heidnischen Welt sich in dieser Lebens« 
Sphäre erst zu befestigen ringt und deshalb noch nicht 
mit selbstverständlicher Sicherheit über die Stoffe ver« 
fügt. Eine Griechentragödie hat aber n i c h t Z e i t , das 
Griechentum zu demonstrieren, sie muß es 
voraussetzen! Aber wenn solche Schwäche bei 
dem Manne, der bisher nur christliche Passionsspiele 
schrieb, ganz gewiß zu erwarten war, so ist überraschend 
die Kraft, mit der ihm doch vieles hier schon gelungen 
ist. Daß ihm der Schmerzensausdruck des völlig Un= 
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erkannten gelingt, daß er etwas so wundervolles erfindet, 
wie den Verzweiflungstanz der beiden gottverlassenen 
Greise: des alten Laertes und seines durch Elend ihm 
so ähnlich gewordenen Sohnes, das wundert uns kaum, 
das ist die Richtung seiner bisherigen Kunst. Daß er 
aber auch die unheimliche Stimme des Helden, der zu 
mörderischer Größe aufwächst, im letzten Akt erschallen 
lassen kann, das ist neu und erstaunlich. Damit ist die 
letzte Wirkung der Tragödie theatersichergestellt. Um 
ihr geistiges. Element ganz sicher zu machen, müßte 
wohl nur einmal ein Darsteller des Odysseus aus schau* 
spielerischem Genie die verstreuten Züge königlichen 
Heldentums in der Elendsgestalt groß zusammen* 
fassen. Dann könnte dies Drama trotz seiner offenbaren 
Schwächen noch eine lebensvolle Zukunft haben — 
und könnte vielleicht einmal etwas wie den ganz neuen 
Anfang unseres heute größten Dichters bedeuten. 



Viele Jahre hat es in Deutschland Leute gegeben, die 
Gerhart Hauptmanns Bruder Carl für den heimlichen 
Kaiser, für das eigentlich wahre, überragende Genie 
des deutschen Dramas erklärten. Auch die müssen 
heute rufen: Weh uns, wir haben gesiegt! Ihnen ist 
das Schlimmste geschehen, was den* Propheten eines 
verkannten Genies geschehen kann! man hat im letzten 
Winter durch eine ganze Anzahl deutscher Aufführungen 
ihren großen Unbekannten ins hellste Licht der Offent« 
lichkeit gesetzt. Und da wurden etwas unsicher schwan* 
kende dramatische Gebilde von vagem Stimmungs* 
umriß sichtbar, da leuchtete wohl zuweilen etwas auf 
von der Not triebhafter Menschlichkeit und dem Glück 
frommer Träumerei, die Gerhart Hauptmanns Werken 
ihre eigentliche Kraft geben. Aber an geistiger Organi« 
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sation steht Carl weit hinter seinem Bruder zurück, oder 
zum mindesten fehlt ihm die blind wandelnde Sicherheit 
des Gefühls, die dem großen Künstler als Ersatz für 
klare geistige Richtlinien zuftatten kommt. Carl Haupt» 
mann ist durchaus nicht sicher, seine Poesie hat Lücken, 
und es gibt zuweilen recht fatale literarischeAusfüllungen, 
wo statt der fühlenden Natur eine gebildete Sentimentali» 
tat spricht. Man kann aus der sich hastig drängenden 
Fülle. von Carl Hauptmanns Produktion nur einzelne 
Beispiele greifen: Da ist ,Die lange Jule', ein Bauern» 
stück im. Stil etwa von Gerhart Hauptmanns ,Rosc 
Bernd'. Aber weder was die Reinheit des Grundrisses, 
noch was die Echtheit der verwendeten einzelnen Bau» 
steine angeht, kann von einer Ebenbürtigkeit die Rede 
sein. — Die lange Jule ist nicht eine Gehetzte, sondern 
die Hetzende, der Jäger, nicht das Wild, wie die Rose; 
sie ist von jener bekannten Bauernleidenschaft zum 
Besitz ergriffen, zum Boden; vor allem will sie das 
Vatergut, das ihr der gleichtrotzige Alte noch auf dem 
Sterbebette zugunsten seiner zweiten Frau vorenthalten 
hat, an sich bringen, unbedingt und mit allen Mitteln. 
Vielleicht war die Möglichkeit, diesem Kampf ein 
geistiges Gesicht zu geben, der Jule heroischen Stil 
und heroischen Untergang zu leihen, aber das hat Carl 
Hauptmann kaum gewollt. So blieb die Möglichkeit, 
ihren scheinbaren Willen doch als etwas ganz Unfreies 
darzustellen, als das dumpfe Produkt der Welt, in der 
sie lebt, den Jäger doch als Wild erscheinen zu lassen. 
Das hat Carl Hauptmann wahrscheinlich gewollt, aber 
kaum gekonnt. Von der wilden Gewalt der Erde, 
die ihr Kinder zu verbrecherischer Besitzgier stachelt, 
wie sie etwa in Zolas ,La terre' uns so unheimlich nahe» 
kommt, wird nichts verspürt. Und da weder der Geist, 
noch die Natur irgendwelche Größe zeigen, bleibt es ein 
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ziemlich uninteressanter Fall von Besessenheit, der 
denn auch ein recht willkürliches, moralisches Ende 
dadurch findet, daß ein andrer Besessener, ein mystisch» 
idiotischer Invalide, das so gewaltsam errungene Vatergut 
in Brand steckt, worauf sich die lange "Jule aufhängt. 
Wie der Schluß, so haben die einzelnen Willensaufs 
schwünge der Hauptperson oft etwas willkürlich Gewalt« 
sames; mehr Leben ist in den gut Hauptmannschen 
Physiognomien ihrer Umgebung, in Jules Gatten, dem 
guten alten, frommen Stief, seinem verbittert buckligen 
Sohn und jenem Invaliden, dem sinnig*verrückten 
Vater Jonathan. Indessen ganz echt wirkt auch das 
dichterische Material dieser Dorfwelt nie. Zwischen 
lebendigen und gefühlten Worten gibt es immer wieder 
literarische Fülsel, Bewußtheiten des Dichters, wo de* 
Begriff für die Sache gesetzt wird. Wenn die dämonische 
Jule sagt: „Da ist eine Kraft in mir ausgebrochen, deren 
ich mich nicht erwehren kann" oder wenn der tückische 
Schuster und Grundstücksmakler Dreiblatt sagt: „Ver* 
letze mich nicht bis aufs Blut" oder wenn es von allen 
beidea heißt: „Wir sind an unsern Wahnsinn an» 
geschmiedet", und wenn ein unschuldiges kleines Mäd« 
chen aus der Stube geschickt wird und dazu bemerkt: 
„Ich sehe auch durch die Wände ... ein Junges hat 
auch Augen . . . und eine Stimme innerlich, die für sich 
redet" — so hört die Gestaltung auf, der blosse Begriff 
meldet sich und tut gefühlvoll — und der Dilettantismus 
beginnt. 

Nicht viel anders ist der letzte Eindruck, den man 
von dem sehr liebenswürdigen Märchenspiel ,Die arm« 
seligen Besenbinder' zurückbehält. Die Motive dieses 
Stücks sind uns aus Bruder Gerharts Traum« und 
Märchenspielen bekannt, aber ihre Verflechtung ist 
schematischer und zugleich verschwommener als sie 
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bei diesem Dichter sich je finden wird. Die Besen* 
binderleute sind wirklich die Armseligsten der Armen, 
und wenn sie sonst nichts zu essen haben, stehlen sie 
auch. Dabei aber lebt in ihnen, wie im Hannele, die 
unzerstörbare Seele, die sich im Traum freimachen kann. 
Der zweite Akt ist ein richtiger Traum des alten Ruschke, 
der allzu schematisch das Thema setzt: Zwei Söhne 
hat er gehabt. Der eine ist davongezogen, um das Glück 
zu suchen, der andere ist ein ziemlich gemeiner Dieb. 
Auf diesen beiden steht seine Existenz. „Mit einem Fuß 
stecken wir immer noch wieder in der Sünde und 
Schande. Aber mit dem andern stecken wir in der Er« 
Wartung, dem Glauben und der Hoffnung/' Der Alte 
träumt sich nun vor der Himmelstür und weigert sich, 
trotz freundlichster Einladung, energisch einzutreten, 
ehe sein Sohn Johannes zurück ist. Dieser Traum ist 
aber nur verdeutlichende Einlage und deshalb ganz 
undramatisch. (Hanneles Traum ist Kampf und Sieg 
und Tod der handelnden Seele!) Und da im dritten 
Akt die wache Handlung höchst traumhaft wunderbar 
weitergeht: der ausgezogene Sohn kehrt unerkannt als 
ein glänzender und zaubermächtiger Reisender zurück, 
während der vierte Akt eine ziemlich naturalistisch* 
launige Gerichtsszene bringt, und im letzten Akt der 
heimgekehrte Sohn mit seinem Töchterchen und dem 
alten Ruschke bei Geigenklängen in den Tod tanzt, 
so tritt stilistisch wie geistig eine nicht unerhebliche 
Verwirrung ein. Wir wissen (im schärfsten Gegensatz 
zu Gerhart Hauptmanns ,Hannele') nie recht, auf wel* 
chen Grad von Wirklichkeit wir unser Gefühl einstellen 
sollen, und wir finden, dag dieser Schluß nur eine 
sentimentale Balladenschönheit, aber durchaus keinen 
dramatischen Sinn hat. Von einer gütigen Seele, und 
auch von einer leise formenden Dichterhand zeugen 
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manche stille ZOge in diesem Spiel, aber der letzte Ein» 
druck ist doch wieder (hochstehender) Dilettantismus. 

Und ähnlich stehen alle bisher bekannten dramatischen 
Produkte Carl Hauptmanns in diesem Zwischenreich 
halben Dichtertums — auf verschiedenen Stufen freilich : 
Sehr tief ,Die Austreibung' — wo völlige Themagleich» 
heit den Vergleich mit , Fuhrmann Henschel' unaus* 
weichlich macht, und dieser Vergleich das sentimental 
verdickte, im Bemühen um phantastische Steigerung 
elend verkrampfte Produkt Carls völlig erschlägt. Ziem» 
lieh hoch , Ephraims Tochter'— eine Dorfgeschichte, deren 
dramatischer Vortrag zwar auch zu breit, abschweifend, 
spannungsschwach ist (nicht von der wilden Zielkraft 
des geborenen Dramatikers erfüllt!) — aber deren ein« 
zelne Züge von großer dichterischer Reinheit sind: 
das zigeunerische Element, das hier von einer erdtreuen 
Bauernfamilie aufgesogen und nach gefährlichen Krisen 
wieder ausgestoßen wird, bringt die phantastischen 
Neigungen, die sonst bei Carl Hauptmann leicht ins 
Sentimentale abirren, hier zu einer sachlichen Einordnung. 

Alles in allem: Carl Hauptmann ist gewiß in nicht 
alltäglichem Sinne reich an dichterischen Kräften, 
auch von den Spannungen, aus denen Drama wächst, 
spürt er zuweilen etwas; aber selten reift bei ihm Erlebtes 
ganz zu überzeugender Form aus; ein hastiger literarisch 
gekrampfter Wille fährt dazwischen, entfaltet unreife 
Knospen — läßt Realistisches papiern»sentimental, 
Phantastisches willkürlich und konstruiert erscheinen, 
Die letzte Kraft des Zuendehörens — die vielleicht eine 
Geduld, eine Demut, eine Frömmigkeit ist! — fehlt, 
um aus diesem reichbegabten Dilettanten einen ganzen 
Dichter zu machen. 
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Was aber wie dem kleinen auch noch dem großen 
Hauptmann und allen, die heute der Öffentlichkeit 
sichtbar sind, in entscheidendem Maße fehlt, um 
ein Drama von kulturbildenden, geisterweckenden 
Dimensionen zu schaffen: das ist die Sicherheit eines 
stolz bescheidenen Selbstgefühls . und aktiv frommen 
Weltgefühls, aus deren Grundzusammenklang sich 
dramatische Melodie spinnen muß. Und so wenig wie 
hier zum wuchernden Fleisch der Geist, so ist zum kalten 
Geist unsrer /Neuklassiker' bisher das Fleisch gekommen 

— zum stolz bewußten Besitz des richtigen Grundrisses 
die Kraft des Aufbauens. Wohl gibt es hier Hoffnungen : 
daß die männlich zarte Lyrik eines Schmidtbonn einmal 
an einem großen Stoff zum Drama erstarken möge; 
daß Walter Harlan mit den sorglich gezogenen Fäden 
seines humoristischen Sehens den großen Canevas 
seines Glaubens einmal zu völlig buntem Bilde wandle; 
daß die Wundersalbe von Moritz Heimanns Geist einmal 
stark genug in die Poren seiner Gestalten eingerieben 
werde, um sich wirklich dem Blute zu vermischen und 
nicht mehr als luftsperrende Schicht obenauf zu liegen ; 
daß aus gärenden Talenten wie Kyser, Unruh, Essig 
noch wirkliche Werke wachsen. Das alles ist möglich 

— nur wollen wir nicht prophezeien, so wenig, wie wir 
im Anfang dieser Dramaturgie prophezeit haben. Da» 
mals habe ich auf die Verheißungen von Erftlingswerken 
gewiesen — ich habe nicht gesagt, daß ihre Schöpfer 
die Verheißungen erfüllen werden. Und so haben nicht 
die Werke von Hofmannsthal, Wedekind oder Eulen» 
berg, von denen wir manche noch heute als schönen, 
wertvollen Besitz empfinden, enttäuscht, sondern ihre 
Schöpfer. Wenn wir hier nun weiter umschauen wollen 
nach neuen Werken und neuen Männern, so wissen 
wir, und nicht erst durch die Erfahrung dieses knappen 
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Jahrzehnts belehrt, daß Kritik keine Kunst schaffen 
kann. Aber sie kann sie erwarten, sie kann ihr Lust und 
Mut machen, sie kann ihren Sieg erleichtern und ver* 
größern. Und darum muß sie die Augen offen haben. 
Gemacht wird auch die Geschichte der Kunst nur von 
den Schaffenden, den ,Männern'. Und wenn man sagt, 
dag es die Zeit und ihre materielle Entwicklung sei, 
die die Männer mache, so ist damit nichts widerlegt. 
Denn dies ist grade aller dramatischen Erkenntnis 
letzte Frucht: wie ganz wunderbarer Weise in der schein» 
bar lückenlosen materiellen Entwicklung doch immer auf 
den Willen des Menschen gezählt wird, und wie deshalb 
dieses Willens mystische Pflicht ist, immer jene freiste 
Entfaltung anzustreben, die ihm doch nie gegönnt wird. 
Der stolze und der fromme Wille — er gestaltet das 
Leben, und er ist noch einmal die Kraft, die dieses 
Leben zur Kunst gestaltet. Auch der wartende Drama« 
turg hat keine andre als die Losung des amerikanischen 
Weltwarts Walt Withman : „Bringt große Männer hervor 
— der Rest wird sich finden!" 
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2. TRAGODIENAUFRISS. 

Freilich nicht nur Männer von künstlerischem Rang, 
nicht nur Dichter — Dramatiker von Geblüt 
sind es, die wir brauchen. — Wieder sind zwei Epiker 
von bedeutendem Ruf um das Drama bemüht — und 
beweisen wieder wie wenig zufällig, wie sehr Funktion 
einer inneren Anlage das Erfassen bestimmter poetischer 
Formen ist. Ein weiterer Reiz dieses ästhetischen 
Schauspiels steckt darin, daß hier wiederum (wie im 
Falle Hauptmann) zwei Brüder in Vergleich stehen: 
Heinrich Mann und Thomas Mann. Nirgends aber, 
so scheint mir, kann man Individualität schärfer erfassen, 
als da, wo sie nach Abzug alles gleichmäßig Vererbten 
als unterscheidender Rest zwischen Geschwistern stehen 
bleibt. Jene wesentlichsten Unterschiede, die bei*sehr 
bedeutenden Verwandtschaftszeichen die Persönlichkeiten 
von Heinrich und Thomas Mann trennen, bewähren 
sich auch sehr kennzeichnend in der Art, wie beide, 
getreue Epiker (sehr verschiedener Tönung) sich 
um das Drama mühen: Thomas bringt allzu sorgsam 
und zögernd die Mittel seiner bisherigen Kunstübung 
an die neue Aufgabe heran — Heinrich gibt sich allzu 
geduldlos hastig den (scheinbar!) bewährtesten Techs 
niken der neuen Sphäre gefangen! 

Thomas Manns ,Fiorenza', früher entstanden, kam 
in diesem Jahre durch eine Berliner Aufführung zuerst 
vor die breitere Öffentlichkeit. Diese Dichtung hat 
so viele, so deutliche, so ganz an der Oberfläche liegende 
Schwächen, daß es von einer gewissen geistigen Be* 
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scheidenheit zeigt, daß die große Überzahl der Berliner 
Kritiker nichts anderes zu tun fand, als mit überlegener 
und höhnischer Miene diese (auch von der Aufführung 
leider gar nicht verdeckten) Schwächen aufzudecken'. 
Aber ebensoviele intellektuelle Bescheidenheit wie das 
Einheimsen so billiger Triumphe beweist, soviel gefühls» 
mäßige Unbescheidenheit beweist es, nichts als die 
Lust an einer theatralischen Blamage gegenüber einem 
Dichter zu empfinden, der als einer der künstlerisch 
reinsten und ernstesten Geister seit langem unter uns 
lebt, und der unserer Generation das bestimmt kulturell 
aufschlußreichste und wahrscheinlich künstlerisch 
lebensfähigste epische Gedicht geschenkt hat. Welch 
ein Schauspiel roher Undankbarkeit und ästhetischer 
Unvernunft, den Dichter der , Buddenbrooks' plötzlich 
behandelt zu sehen wie einen ehrgeizigen und sehr 
ungeschickten Literaten, der seinem krähenhaften Nichts 
dadurch ein Ansehen geben möchte, daß er es mit den 
ausgerauften Pfauenfedern einer geschichtlich berühmten 
alten Kultur besteckt! Die Lehre, daß nur die Kritik 
der Liebe fruchtbar sei, ist mir zweifelhaft — denn wer 
die Lüge nicht fiasse*n kann, besitzt keine echte Leiden» 
schaft für die Wahrheit, und wer das angemaßte Dichter« 
tum Sudermanns noch mit ,Respekt / zu behandeln 
vermag, dem ist die Kunst Hauptmanns nie eine Lebens» 
sache gewesen. Aber in d e r Form müßte das Wort 
gelten, daß dem einmal erkannten Dichter gegenüber 
Vertrauen und Liebe nicht nur die fruchtbarste, sondern 
auch die einzig berechtigte Form der Kritik ist. Was ist 
das für eine Literatenvorstellung: Ein Künstler könne 
seine seelische Not, sein schaffendes Glück zeitweilig 
an den Nagel hängen und ein kokettes Nichts für den 
Markt zusammenkleben. Auch die mißlungenen Werke 
eines Dichters sind nur zu begreifen und zu deuten, 
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wenn man den Punkt der seelischen Notwendigkeit, 
den schöpferischen Einsatzpunkt, sucht und sich von 
hier aus zu erkennen müht, wie die Linien der Kraft 
verliefen und an welchen Widerständen sie gebrochen 
sind. ' 

Für Thomas Mann ist der Dichter nicht, wie der 
häufigere/ Sprachgebrauch es will, schlechthin ein 
Künstler; er ist als der Künstler des geistigsten Materials, 
des Wortes, in drangvoller Mitte zwischen der Welt 
froher sinnlicher Hingabe und dem grimmigen Ernst 
geistig richtender Gestaltung. Diese Unterscheidung 
mag theoretisch angreifbar sein, weil ja auch in jedem 
Künstler es schließlich geistig ringende Kräfte sind, 
die die Form angeben — wie wenig ist der heroische 
Lebenskampf eines Rembrandt von der Vorstellung 
eines ,reinen Sinnenmenschen' aus zu begreifen! Der 
Geist kann auch ohne Worte und Begriffe wirken. Aber 
jedenfalls ist die Thomas Mann'sche Scheidung ein 
brauchbarer Ausdruck für den inneren Kampf, die 
Bewegung zwischen zwei Polen, in der jedes Dichter» 
leben verläuft. Und da unsere Zeit erschüttert ist von 
dem Kampf geistiger, ethischer, formgebender In» 
stinkte, die sich durch die große, rausch voll ästhetische 
Dämmerung des bloßen ,Verstehens' wieder ans Licht 
drängen, so ist diese seine persönlichste Erfahrung, 
deren mannigfaltige Variationen seine ganze Schöpfung 
erfüllen, zugleich eine Sache von allgemein menschlicher 
Bedeutung. — Das Symbol solch Ringens in historisch 
vorgeformten Konflikten zu suchen, wird nur der 
flache Naturalist, dessen Spielgeist den rein Sinnbild» 
liehen Wert aller Kunst nie begriffen hat, einem Dichter 
als Schwäche anrechnen wollen. Solch Symbol fand 
Thomas Mann in der Begegnung des Lorenzo de Medici, 
des heidnischen Renaissancefürsten, des großen Freundes 

*54 



der Künste, des Herrn aller sinnlichen Schönheit, mit 
dem Bußprediger Savanarola, der kein , Reformator' 
wie Luther, sondern ein reiner Reaktionär, ein leiden» 
schaftlich großer Erneuerer der altchristlichen, rein 
geistigen, weltfeindlichen Idee war. In dieser Begegnung 
fand Thomas Mann einen sehr deutlichen, vielleicht 
allzu deutlichen Ausdruck seines zentralen Erlebnisses. 
• Die Stärke der gegebenen Spannung verführte ihn 
zu dem Glauben, daß er hier die dramatische Form wäh» 
len könne. Ihre Deutlichkeit verführte ihn zu dem 
Glauben, daß der Konflikt konkret, unabsichtlich, 
künstlerisch nur aus einem ganz lebendigen Bilde des 
kulturellen historischen Milieus aufwachsen könne. 
Das Gleichzeitige dieser beiden Annahmen brachte 
seinem Werk die künstlerische Gefahr. Denn es ist 
nur des Epikers Recht, den Menschen 
aus seiner Welt herauswachsen zu lassen. 
Der Dramatiker, der seine Gestalten der sichtbaren 
Körperlichkeit des Schauspielers vermählen soll, muß 
die ganze Welt nur aus den Gestalten 
herauswachsen lassen. Es ist das ganze Geheimnis der 
dramatischen Form, daß alles Vorher und Nebenher im 
Vorwärtsgehen der Gestalten enthüllt werden muß! 
Und der Gedanke, einen Konflikt zwei Akte lang nur im 
Spiegelbilde der Umgebung stärker und stärker aufs 
leuchten zu lassen, bis er endlich im Schlußakt in den 
beiden Konfliktträgern leibhaftig vor uns hintritt, ist 
zwar ein durchaus künstlerischer, aber ein eminent 
undramatischer. Denn auf der Bühne lebt und wirkt 
nur die körperlich wandelnde Gestalt, und der Konflikt, 
der vor uns diskutiert, illustriert, aber nicht ausgekämpft 
wird, führt zum philosophischen, nicht zum dramatischen 
Dialog. Weniger zu Gobineau und seinen kultur» 
historischen Renaissancebildern, von denen man gespro* 
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chen hat, als zu Plato scheinen mir diese Dialoge ab» 
zuirren. Die^künstlerisch unglückliche Erfindung eines 
rein allegorischen Wesens, der großen Courtisane 
,Fiore', die noch einmal Florenz und in Florenz den 
Ruhm und die Herrlichkeit der Welt verkörpert, und die 
in ihrer ganzen entbehrlichen Bedeutsamkeit nie unserem 
Gefühl ein wirkliches Lebewesen wird, diese vom 
Dichter selbst kaum halbgeglaubte Gestalt verstärkt 
die bedenkliche Wendung des Werkes vom Fühlbaren 
zum Begreiflichen, von der Kunst zur Theorie. All dies 
wächst aber, wie mir scheint, nur daraus, daß ein epischer 
Künstler bei seinem ersten Versuch das dramatische 
Handwerkszeug noch nicht beherrscht, und aus keinem 
andern Grunde korhmt das Uberdeutliche, das Allzu» 
bewußte, das Selbstcharakteristische, das der sonst so 
diskrete Thomas Mann mancher Gestalt in den Mund 
legt. Selten begreift der Epiker, daß all das Leben außer» 
halb des Dialogs, das ihm seine Kunstform gestattet, 
im Dramatischen nie durch den Inhalt, s o n » 
dern höchstens durch die Art der Rede 
ersetzt werden kann. Giovanni muß so 
sprechen, daß man fühlt, er weiß niemals, wann er 
spottet und wann er ernsthaft redet; aber er darf diese 
Selbsterkenntnis nicht zum besten geben. Und aus 
Savanarolas Worten muß ein persönlicher Machtwillen 
deutlich genug klingen, aber dieser Diener des reinen 
Geistes durfte um seinen Egoismus nicht einmal 
wissen, ohne sich im Kern zu zerstören ; daß er von 
seinem Machttrieb spricht, nimmt der Gestalt psycho» 
logisch die Unschuld, die Sicherheit, ästhetisch die 
Suggestivkraft, die Glaubwürdigkeit. 

Bei all diesen Obelstäiiden bleibt doch unverkennbar 
das Werk eines Dichters, dem es im Innersten Ernst 
ist um eine sehr wichtige Sache, und auch eines Bildners, 
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der vielerlei vermag. Mit welcher launischen Grazie 
ist nicht der kleine raffinierte Epikuräer, der Hebens» 
würdige skeptische siebzehnjährige Kardinal Giovanni 
Medici (hernach als Leo X Herr der ganzen heidnischen 
Christenheit) gezeichnet; mit welch bittrem Humor ist 
nicht das plebejisch»kindische , Künstlervölkchen' 
gesehen ! Und wie stark wird nicht der Ton jenes Ruhm» 
Verlangens, das der unzertrennbare Begleiter jedes 
geistigen Machtwillens scheint, wenn Lorenzo seine 
Liebe zu Fiore mit solchen Worten ausströmen läßt: 
„Und eine, eine sah ich unter allen, Lorbeer im Haar 
und Lilien in der Hand. Und die Buffonen sangen mir 
in frechen Versen, du seiest Fiorenza, du — die Süße, 
Eine, der Ruhm, der Glanz, die Liebe und die Macht, 
das Ziel der Sehnsucht, du, die Blüte dieser Welt, und 
werdest mein sein . . . Ich sah dich an und eine Pein 
ergriff mein Herz, ein Weh, ein Trotz und eine tiefe 
Drangsal ■— wie nenn ich es? — nach dir! nach dir! 
dich haben, Weltenblume, schillernde Verführung, und 
an dir sterben!" Zu wirklich dichterischer Größe und 
an die Schwelle echt dramatischer Kunst führt dann 
aber die Begegnungsszene zwischen dem sterbenden 
Lorenzo und dem totbereiten Savanarola. In diesem 
Dialog nämlich wächst aus dem Widerstreit dieser 
großen Gegner etwas Neues heraus, etwas tief Gemein» 
sames, über aller Gegnerschaft: die Größe. Der 
Gewaltige der Sinnenwelt und der Mächtige des reinen 
Geistes, sie erkennen plötzlich, daß sie, die der Dämon 
aus Schwäche zur* Macht berief % ein Tief gemeinsames 
gegenüber den Alltäglichen, den Antrieblosen, den 
Folgsamen, den Bequemen, besitzen. „Ruhe kennen 
die Vielen, die ohne Sendung sind, ihnen ist leicht/' 
Und in der Weihe ihrer heiligen Ruhelosigkeit finden 
sich diese feindlichen Brüder. Wie sie sich im kaum 
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bewußten Rausch des Verstehens schließlich die Worte 
vom Munde reißen und einen furchtbar prächtigen 
Zwiegesang vom Glück und von der Qual des Erwählten 
anstimmen, das ist von erschütternder Macht. Ich 
kenne nur eine ähnlich große Szene der modernen 
Literatur, die in völlig anderer Tonart die gleiche Melodie 
spielt; das ist in Bernard Shaws ,Major Barbara', 
die Szene, da der mächtige Kanonenkönig, Barbaras 
Vater, und der Euripidesübersetzer und Dichter, der 
Liebhaber der HeilsarmeeeMajorin, sich feindlich be« 
gegnen — und plötzlich eine tiefe Gemeinsamkeit er« 
kennen müssen : Nur ein ,Narr' kann Kanonen machen, 
kein ,geistig normaler' Mann kann Euripides übersetzen, 
keine ,geistig normale' Frau kann Seelen retten und 
verwandeln. „Was haben wir drei mit dem niedrigen 
Volk von Sklaven und Götzendienern zu schaffen !?" 
Es ist der gleiche Triumph der schöpferischen Lebens» 
kraft über all ihre äußeren Formen, der hier entzückt 
und der in Thomas Manns ,Fiorenza' erschüttert. 

Heinrich Manns ,G r o ß e Liebe' ist ein 
Gesellschaftsflirt, der pathetisch genommen werden 
soll. Wenn man allen Respekt aufbietet, den man dem 
Dichter des ,Professor Unrath', der ^Stürmischen 
Morgen' und einiger anderer Meisterstücke neuer 
deutscher Prosa schuldet, so kann man allenfalls die 
Absicht vermuten, hier gerade aus dem Alltäglichsten und 
scheinbar Flachsten die Tragik der menschlichen Unzu« 
länglichkeit aufleuchten zu lassen. Aber auph wenn man 
dem Autor so ernste Absicht zubilligt, kann man nichts 
weiter sagen, als daß 'die Ausführung vollkommen miß« 
lungen ist, und daß das Stück, das schließlich zustande 
kam, ein ganz . ungewöhnlich langweiliges und banales 
Theaterstück ist, das kaum irgendwo die Abstammung 
von einem wirklichen Dichter verrät. Gewiß, es ist 
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Absicht und Prinzip bei Heinrich Mann, seine Szenen 
im Stile des französischen Theaters zu führen. Er 
überschätzt dies Institut sehr. Er macht sich nicht klar, 
wieviel äußerlicher und geringer selbst die besten dieser 
klar geschliffenen, geistreich pointierten Diskussions* 
szenen sind als die germanische Dramatik, deren schwer 
wühlendes Leben nicht vom Kopf, sondern vom Herzen 
geschaffen ist. Aber obendrein beherrscht er nicht 
einmal das Handwerk der Franzosen, hat weder die 
Grazie noch den szenischen Elan eines Porto*Riche oder 
Donnay, und so gerät ihm etwas, das (es ist nicht an« 
genehm, einem Künstler, wie Heinrich Mann, der» 
gleichen sagen zu müssen) vielmehr als an irgendeinen 
Franzosen an unsern guten deutschen Sudermann er» 
innert. Nicht gerade in der völlig unaufregenden Szenen» 
führung, aber in dem unsäglich platten und affektiert 
eleganten Dialog. Die bekannte mondaine Dame mit 
der. unbefriedigten Seelensehnsucht und dem uninter* 
essanten gutmütigen Gatten liebt also, bedrängt von 
anderen Galans und dem bekannten brutalen Finanzier, 
der das Schicksal ihres Mannes in der Hand hält, den 
bekannten genialen Komponisten. Wenn es den Inhalt 
des Stückes ausmachen soll, daß der Glanz dieser großen 
Liebe in dem feig lüsternen Getriebe der großen Welt 
hinschwindet, so müßten wir doch erst einmal in die 
Lage versetzt sein, die Größe dieser Liebe, das heißt 
mit anderen Worten die tiefere Menschlichkeit der 
beiden Hauptpersonen zu fühlen. Wie soll ich aber 
dazu kommen, Menschen ernst zu nehmen, die sich mit 
solchen Worten unterhalten: „Soll ich denn seine 
Existenz zerstören?" (Sagt sie in bezug auf ihren Gatten), 
worauf er, der Liebhabet, erschüttert' antwortet: 
„Süße Frau voll Hochherzigkeit und Liebe!" — „Auch 
ich habe die Reden der anderen nur wie aus der Ferne 
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gehört." — „Ach wie drängt sich das Leben in die paar 
Stunden zusammen, wo ich Dich usw." (So versichern 
die beiden sich ihrer Gefühle). — „Wie stark sind Sie!" 
(Sagt sie und er versichert): „Ich habe Ihnen gegen* 
über die Keuschheit eines Knaben." — Wie soll man 
Menschen, die sich mit so unkeuschen, schalen Roman« 
phrasen äußern, ernst nehmen? Es bleibt nur die Wahl, 
ihren Schöpfer für unfähig (nämlich des dramatischen 
Charakterisierens unfähig) oder seine Figuren für beab* 
sichtigte Salonlügner zu halten. In jedem Fall bleibt 
uns aber ihr Leben und Sterben höchst gleichgültig. — 
Heinrich Mann irrt aber überhaupt, wenn er glaubt, 
uns seelisch irgendwie wichtige Dinge durch die Vors 
führung solcher Luxusexistenzen, die um sich selbst 
kreisen, vermitteln Jzu können. Vornehmheit und Eies 
ganz sind für den Künstler nur Stoff, wenn sie sinn» 
bildlich für innere Werte sind ; der äußerliche Reichtum 
unserer Kapitalisten aber kann das wirkliche Lebens* 
gefühl höchstens berühren, wenn das Zerspringen seiner 
verlogenen Form, das Durchströmen wahrhafter Natur» 
kräfte durch seinen leeren Schein dargestellt werden 
soll. Diese Heldin dokumentiert ihr Muttergefühl, 
indem sie ihr Töchterchen z\\ damenhafter Tournüre 
ermahnt! Spielregeln jenseits der Natur! — Was diese 
Unfruchtbaren und Müßigen mit sich selbst spielen, 
das ist höchstens Stoff für den Satiriker, der ihre Sorgen 
um die höchst unsittlichen Schicksalsregeln ihres Gesell» 
schaftsspiels so anfassen soll, wie Shakespeares über» 
mutiger Droll, der mit dem Blümlein „Lieb in Müßig» 
gang" die Geister verwirrt und Eselsköpfe aufsetzt. 
Eine seltsame Verkettung stilistischer Irrtümer} mußte 
geschehen, daß uns ein Dichter von dem schönen leb* 
haften, oft und offen bekannten Sozialgefühl Heinrich 
Manns, einer der als Epiker in der Satire wider diese 
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Bourgeoisie übergrelle Farben anwandte, das solch 
Dichter die Erneuerung des alten theatralischen 
Gesellschaftsstückes, das jämmerlich gleichgültige 
Spiel der pflichtlosen Luxusexistenzen mit dem, 
was ihre Spielregel erlaubt oder unerlaubt nennt, uns 
als ,Drama', als Inbegriff menschlicher Kämpfe zumuten 
will. Vielleicht wenn ein sehr eleganter Pariser dieses 
Stück ins Französische übersetzt, kann es einen Erfolg 
haben; wir brauchen es nicht. 



Während diese bedeutenden epischen Dichter den 
Weg zum Drama noch nicht gefunden haben, sehen wir 
einen seit geraumer Zeit bekannten Dramatiker fort« 
schrittslos im Kreise umherirren. Ein neues Werk von 
Hans Kyser wirkt soviel unreifer als seine früheren, 
daß man es gern für eine nachträglich edierte Erstlings« 
arbeit halten möchte; aber leider ist es wohl nicht so. 
Vielmehr liegt ein unsicher«absichtsvolles literarisches 
Experimentieren (statt eines künstlerisch sicher Wachsen« 
lassens) vor. Mit ,Titus und der Jüdin' schien Kyser 
auf dem Wege einen pathetisch heroischen Stil von 
neuer nervöser Bewegtheit zu meistern; mit der ,Er« 
Ziehung zur Liebe' macht er einen Vorstoß in die intimen 
Psychologien moderner Milieustimmungen und gerät 
ins Unselbständige und (schlimmer!) ins Papiererne! 
Wedekindische Stimmungen der ersten und Schnitz« 
lersche der letzten Liebe wogen in diesem Stück vom 
Primaner, der die Frau seines verehrten Lehrers liebt 
und erobert, durcheinander und arten gleichzeitig ins 
Brutale und Sentimentale aus : die Summe beider Quali« 
täten ist das Romanhaft« Kitschige. Unerträglich papierne 
Redeblüten, unkeusche Selbstausdeutungen nehmen 
den Figuren oftmals Glaubwürdigkeit, Leben, Sympathie. 



11 



161 



Dazwischen lassen ein paar Anschläge echter Leiden» 
schaft wohl wieder aufhorchen. Aber das Ganze wirkt 
(wohlwollend angesehen !) viel ,anfängerhafter' als 
Kysers frühere Produkte. 

Inzwischen tut ein andres junges Talent einen starken 
Schritt auf das Ziel des Dramas zu. Angelangt ist er 
noch nicht, aber die Art seines Ausschreitens erweckt 
Zuversicht ! 

, Louis Ferdinand, Prinz von Preußen' (als Buch bei 
Erich Reiß erschienen) verdient von allen noch uns 
gespielten dramatischen Neuheiten des Jahres 1913 
die höchste Beachtung. Gespielt freilich dürfte es in 
Preußen überhaupt kaum werden — sintemalen der 
hohenzollernsche Landesvater Friedrich Wilhelm der 
Dritte mit großer historischer Wahrheit dargestellt 
ist, in all seiner jammervoll kurzsichtigen Schwäche; 
übrigens nicht etwa karikiert, sondern mit fast ergrei« 
fender dichterischer Einfühlung. Hier ist eine Aufgabe 
für freie Bühnen ! Denn dies ist nun das Wesentliche : 
hier haben wir es mit einer Talentprobe allerersten 
Ranges zu tun. 

Der Dichter ist Fritz von Unruh, dessen 
, Offiziere' vor zwei Jahren bei Reinhardt gespielt wurden. 
Dieser junge Junker, noch unlängst Adjutant eines 
kaiserlichen Prinzen, bewährte schon mit seinem Erstling 
ein erstaunliches Talent. In Sätzen, deren phrasenlose 
Prägnanz altpreußische Schnoddrigkeit zu dramatischer 
Energie auszumünzen schien, waren Dialoge hingefegt, 
aus denen Menschen, Schicksale, Handlungen von 
großer Bewegtheit wuchsen. Diese starken Szenen 
waren freilich nicht zu Akten von fortschreitender Gewalt 
geordnet, weil kein einheitlicher dramatischer Grund* 
wille durchs Ganze ging: der tragische Widersinn des 
Berufssoldaten im Frieden stand packend am Anfang; 
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am Ende stand unverbunden und unoriginell eine 
heroische Disziplintragödie von der Art des Prinzen 
von Homburg'. 

Wesensähnlich ist auch Vorzug und Schwäche in 
diesem neuen Drama. Louis Ferdinand, der Musiker, 
den Beethoven rühmte, der Freund der Rahel Varnhagen 
wie der Königin Luise, der Reiter und Soldat, der 
Frühgefallene von Saalfeld: er ist wohl der Einzige 
der Hohenzollern, um dessen Gestalt die Legende 
Jünglingsglanz, Siegfriedsruhm webt. (Sonst sind nur 
Männer und Greise groß in diesem Geschlecht.) Diese 
glänzende Gestalt eines mit allen feinsten Traditionen 
belasteten Erben steht nun im Dunkel des Untergangs, 
dfs der große Plebejer Bonaparte über die preußische 
Welt bringt. Das dichterisch Reizvolle, das tragisch 
Bestimmte des Kontrastes scheint offenbar. Unruh 
gibt das hell hastende, vielseitig packende, genialische 
Wesen des Prinzen in einer Reihe wirbelnder Szenen: 
mit den Bürgern und den Offizieren, mit den Künstler« 
freunden und dem König, mit der angebeteten Königin 
und mit der geliebten Pauline. Aber die dramatische 
Spitze dreht er erstaunlich wieder dem alten Subor* 
dinationsmotiv zu: er erfindet (wohl unhistorisch) eine 
Fronde, die in der verzweifelten Situation statt des 
unfähigen Königs den Prinzen krönen will — der in» 
dessen träumte wohl derlei, scheut aber vor der schweren 
Tat zurück und jagt lieber in den Tod. 

überschätzt hier der Offizier a. D. die allmenschliche 
Gültigkeit des militärischen Subordinationsgedankens? 
Der Dichter hat uns bisher nur gezeigt, daß Preußen 
verloren ist, wenn kein starker Arm zugreift; der Prinz 
ist dieser Starke — ich vermag seine Unfähigkeit, zu* 
zugreifen, keineswegs ohne weiteres als sittliche Größe 
zu bewundern. Oder sollte die äußere Situation als 
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aussichtslos oder die innere des Prinzen als unlösbar 
durch Gegenmächte der Geburt und Erziehung, sollte 
seine letzte Treue also gar als tragische Schuld er» 
scheinen? Des Dichters pathetisches Motto von der 
Pflicht widerspricht dem ! 

Daß hier keine Klarheit herrscht, liegt an dem über* 
knappen, in Anakoluthen lebenden, drei Gedanken* 
gänge blitzschnell verschränkenden Sprachstil, dessen 
magere Beweglichkeit als Schutz vor Phrasen und vor 
Phlegma unschätzbar ist — dessen Unruhe aber in 
Augenblicken geistiger Entscheidung schon einem 
klarer ruhenden Satzbau weichen müßte, um seelische 
Resonanz zu wecken, um den Geist richtig zu führen. 
(Kleist löst den splitternden Dialog im rechten Mom^it 
stets durch die rollende Periode ab.) Für den Leser* 
ist Unruhs Dialog eine anstrengende Arbeit, für den 
fähigen Regisseur eine ungemein reizvolle Partitur — 
ob nicht für den Zuschauer, auch bei bester mimi» 
scher Ergänzung, das andeutende Geflatter dieser Sätze 
beklemmend wird und die Sehnsucht nach starker, 
sprachlich vollerer Entladung sich meldet, das müßte 
man erproben. 

Das sollte man erproben, denn bei allen Einwänden 
ist dies die Arbeit eines Talents, dessen Schwächen hier 
der faszinierende Stoff ganz anders deckt, dessen Stärke 
hier das Detail ganz anders entfaltet als bei den ,Offi* 
zieren'. Der schwärmerische Bohemeton der Weinstube, 
das ironische Staatsratsspiel der Pagen, die erotische 
Unbeherrschtheit der Pauline und die Gewissenskrämpfe 
des guten, schwachen Königs: das alles ist in dieser 
Stichwort*Prägnanz hingestrichen, mit einer Intensität, 
die beinahe an Büchner denken läßt. Ein Tumult von 
"Menschlichkeiten. Und der wahnsinnige Prinz von 
Oranien, dessen Schatten warnend durch das Stück 
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geistert, die joviale Senilität des unseligen Oberfeldherrn 
Herzog von Braunschweig, ja, selbst die Intriganten* 
gestalt des Kriegsrats Wiesel, der aus dem geliebten 
Prinzen seinen König formen will: das alles hat dichtes 
rische Haltung, das alles sind Proben, die einen ganz 
großen Dramatiker erhoffen lassen, und nach diesem 
genialischen Tragödienaufriß eine Tragödie! 
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3. KOMODIENWURF. 

Vor ungefähr einem Jahrzehnt, als ich zuerst den 
Bestand der jungen deutschen Dramatik musterte, 
schien sich etwas wie eine neuklassische Schule zu 
gründen. Das waren Männer, die sich vom Naturalis 
stischen wie vom Romantischen in einem sehr tiefen 
Sinne dadurch emanzipierten, daß sie das Formwesen 
aller Kunst erkannten und betonten. Während die 
Geistlosigkeit des beliebig feinnervigen Sensualisten 
ein Kunstwerk doch immer nur nach den nerven« 
erregenden Stoffwerten abschätzt, die es zuletzt mit 
jeder 2litungsnotiz gemeinsam hat, erneuten diese 
Männer das Gefühl, daß die eigentlich überlegenen und 
erhebenden Werte einer Dichtung wesentlich in der 
rhythmischen Erregungskraft der Form wohnen, und 
daß im besondern ganz bestimmte sittliche, ja, religiöse 
Erlebnisse mit der eingeborenen Form des Dramas, dem 
Notwendigen, dem sich selbst setzenden Konflikt ge= 
geben seien. Das sind sehr wahre und wichtige Lehren. 
Nur vergaßen diese Männer, daß ein Drama zunächst 
ein Gedicht ist, daß also zuerst die ganz allgemein 
lebensichernde Wirkung der Sprachkunst formal erfüllt 
sein muß, ehe diese Gebilde dann wieder in der höhern 
dramatischen Ordnung organisiert werden können. Daß 
sie ihre vortrefflich gezeichneten dramatischen Bauten 
öfter aus Luftziegeln, nämlich aus begrifflich umrissenen 
Vorstellungen, als aus solidem Gestein, sprach künstlerisch 
geformtem Gehalt aufführten: das ist es, was gegen 
die Praxis dieser Theoretiker einzuwenden war. 
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Von diesen alten, ehemaligen Neuklassikern gibt es 
heute eigentlich nur noch einen. Und das ist Paul 
Ernst. Die völlig unbeugsame überzeugungstreue des 
Mannes, die weltüberlegene Sicherheit, mit der er seinen 
Weg geht: das ist in unsrer Zeit schon an sich etwas 
Bewunderungswürdiges, auch für den, der seinerseits 
ganz andre Straßen zu ziehen gedenkt. Wäre nicht in 
der stolzen, ja, scharf herausfordernden Art des Mannes 
etwas, das alle gerührten Vergleiche verbietet, so müßte 
man hier geradezu von einer Heiligkeit des Gehirns 
sprechen, denn die ideologische Besessenheit von Paul 
Ernst hat in der Jüngern deutschen Dichtung vielleicht 
nur noch in der Gemüts Verzücktheit eines Peter Hille 
ihr Gegenstück. In dem vollkommen weltentrückten 
Fürsichsein sind sich diese beiden verschiedensten 
Menschen vollkommen gleich. Darin liegt ihre Größe; 
allerdings, wie ich es sehe, zugleich die letzte Schwäche, 
die sie von den kulturell schöpferischen Künstlern 
trennt. Shakespeare und Dostojewski lebten auch über, 
aber nicht außerhalb der gemeinen Menschlichkeit. 
Sie schufen deshalb ihre Tempel aus den rohen Blöcken 
der Alltäglichkeit, nicht aus den Glaswänden des Bewußt« 
seins. Und darum bleiben ihre Bauten stehen. 

Den Weg, den Paul Ernst in grandioser Konse« 
quenz Schritt um Schritt gegangen ist, habe ich hier 
Jahr um Jahr verfolgt. Wir sahen, wie die immer straffer 
und härter werdende geistige Organisation aus einem 
ursprünglich der deutschen Tradition noch nicht sehr 
fernen Jambendrama mehr und mehr die Bestandteile 
* sinnlicher Illusion herausschleuderte, bis schließlich 
in ,Ariadne auf Naxos' das rein geistige Drama, fast im 
Stil eines Oratoriums, dicht benachbart dem philo« 
sophischen Dialog, erreicht war: ein Zwiegesang von 
Weltanschauungen. In dem Werk dieses Jahres macht 
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nun Paul Ernst über seine frühern, noch halb roman« 
tischen Komödienversuche fortschreitend, die An* 
wendung seines reinen Prinzips auf das Lustspiel, lind 
außerordentlich spricht diese neue Arbeit für die ur* 
sprüngliche poetische Potenz des Mannes. ,Der heilige 
Crispin' ist zwar im strengsten Typenstil, in den 
schärfsten geistigen Antithesen und unter Vernach* 
lässigung fast ieder szenischen und geschichts* 
psychologischen Illusion durchgeführt. Aber diese 
in ihrer starren Einförmigkeit von Menschlichem 
ausgeschlossenen Typen sind doch an sich von 
einer außerordentlichen Schlagkraft des Witzes: der 
bis zur Genialität filzige Lederhändler; sein Buchs 
halter, dessen Philister«Scharfsinn sich sehr köstlich 
in Detektivkombinationen eines Sherlock Holmes 
entlädt; der Gefühle posierende, aber Posen fühlende 
alte Mime; der bigott betrügerische Maurer; und 
Ernstens Lieblingstierchen, der völlig entseelte juristi* 
sehe Paragraphenmensch — das alles sind, nur Witz« 
blattfigurinen, die zu Unrecht einen Eigennamen tragen, 
aber sie sind stark und scharf und durchaus lustig ums 
rissen. Vor allen Dingen steht mitten in diesem Tierreich 
die Menschlichkeit des jungen Crispin : ein edler Römer 
von Geburt, beschließt er, aus christlicher Demut, ins 
Volk zu tauchen und bei einem wahrhaft frommen 
Schuster in die Lehre zu gehen. Weil er für die armen 
Leute Schuhe machen will, so stiehlt er das Leder — 
und das ist der Komödienkonflikt. Wie nun des Kaisers 
Tochter und das schöne Kind des Lederhändlers und 
die junge Schauspielerin alle den Crispin heimlich 
lieben, aber, als der Kaiser beim öffentlichen Gericht 
an ihre Huld sein Leben bindet, sich doch alle ängstlich 
zurückziehen, weil sie nicht die Lächerlichkeit dieses 
grenzenlos und hilflos gütigen Heiligen zu tragen ver* 
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mögen : das gibt eine entzückende Szene von melancholi* 
scher Heiterkeit. Und nebenbei zeigt sie uns, welcher 
Vertiefung ein hundertmal von Wedekind behandeltes 
Motiv noch fähig ist, wenn es aus der Atmosphäre reiner 
Animalität einmal in geistige Luft gebracht wird. Da der 
heilige Crispin in seiner Demut nicht Mitregent des 
Kaisers Diokletian werden will, der in der Einfalt des 
jungen Christen die richtige Ergänzung seiner über* 
klugheit steht, und da, wie gesagt, auch von den Weiblein 
niemand für ihn einstehen will, so wird er wohl wegen 
Lederdiebstahls gehängt werden. Aber Ernsts wirklich* 
keitsüberlegener Stil findet doch noch einen Komödien» 
schluß. Der letzte Akt ist eine Art Epilog, worin Engel 
und Teufel mit Crispin um sein Recht und Unrecht 
disputieren. Die diabolische Klugheit macht ihm klar, 
daß seine Demut eigentlich unverschämte Weltverachs 
tung gewesen ist, auch Feigheit, die sich das segens* 
reiche und schwere Amt eines Kaisers nicht zu übers 
nehmen traut. Aber der Engel hilft ihm. „Natürlich, 
jeder Mensch ist nur ein Mensch", und keine Demut 
und Selbstehtsagung kommt aus dem Kreislauf der 
Eitelkeiten heraus. Wer auf den Stolz verzichtet, ist 
eben stolz auf den Verzicht. Deshalb eben ist nichts 
wahrhaft gut als ein guter Wille! Und weil Crispin 
den gehabt hat, so verleiht ihm der Engel schon vor dem 
Tode einen schönen blechernen Heiligenschein, und 
der macht nun den guten Crispin so stolz, daß er ihn gar 
zu gern noch vor seinem unrühmlichen Ende der ver« 
geblich geliebten Kaisertochter zeigen würde! 

Das ist mit wirklich großen Dingen ein wirklich 
lustiges Spiel. So lustig, daß gar nicht einzusehen ist, 
warum nicht unsre normalsten Stadttheater es spielen 
sollten. So erreicht der menschliche Reichtum dieses 
Abseitigen noch einmal eine durchaus zugängliche 
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praktische Bühnenwirkung, wie sie den biegsamem, 
dem Willen zur Wirkung nähern Talenten kaum beschert 
wird. Und merkwürdig: diese in ihren romanischen 
Typenaufrissen so ganz intellektuelle, so ganz aufs 
kritischsatirische gestellte Komödie öffnet durch die 
Weite und Tiefsicht des Intellekts, der sie erzeugte, 
eine Tür zu jener gütigen Komödie des Humors, die 
aus dem reinen Gefühl stammt. Extreme berühren sich. 



Denn satirische und humoristische Anschauung sind 
extrem verschieden und eine humoristische Komödie 
ist eigentlich das Gegenteil von einer Satire. Denn 
eine Satire schreiben, heißt: die anmaßende Größe in 
ihrer wirklichen Kleinheit zeigen; aber eine Komödie 
schreiben, heißt: mit Lächeln aufzeigen, in wie kleinen 
Dingen sich noch das Größte offenbart. Witz und 
Humor — es ist beinah der Unterschied von Haß und 
Liebe. Die satirischen Lustspiele kommen aus dem 
großen Zorn, die humoristischen Komödien aus der 
großen Freude. Und übrigens: je größer eines Mannes 
Weltgefühl ist, um so stolzere Objekte darf er für seine 
Komödie greifen. Wenn mich mein Flugzeug hoch genug 
trägt, sieht ganz Berlin nicht viel anders aus als ein 
krabbelnder Ameisenhaufen; und wer wahrhaft an 
Gottes Herzen liegt, dürfte auch über Caesars Welt« 
herrschaft und Ermordung eine Komödie schreiben, 
während ein Satirspiel über diesen Fall doch wohl nur 
eine Unverschämtheit wäre. Die Satire kommt aus der 
Vernunft und hat deshalb vernünftige Grenzen; die 
Heiterkeit ist grenzenlos wie die Seele. Der Deutsche 
wird die Präzision der französischen Lustspielschreiber 
nie erreichen, weil es ihm immer wieder zur Komödie 
lockt, ins Grenzenlose. Wer aber nicht mit witzig 
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typischem Umriß Verlachenswertes hinwerfen, sondern / 
uns das Leben in seiner belächelnswerten Kleinheit 
doch lieben lassen will, dem muß vor allem eine Heiter« 
keit im Herzen wohnen, die ihn nie verläßt, und die 
uns auf jeden Schritt seines Weges mit unverwirrbarer 
Zuversicht rüstet. 

Mir scheint, daß es Hermann Essig, dessen 
rastlos ringende dramatische Arbeit immer wieder 
Beachtung erzwingt, vor allem s an dieser Heiterkeit, 
an dieser unerschütterlichen Weltsicherheit fehlt, 
wenn er uns mit Komödien beschenken will. 
Sein Gelächter bricht plötzlich ab, sein Spiel er» 
scheint plötzlich als hoffnungslos tragische Ver* 
knotung; und wenn er dann fortfährt, zu lachen, 
klingt es uns krampfhaft und schrill, und wir wagen 
nicht mehr, einzustimmen. Etwas Krampfhaftes, wild 
Zufahrendes, Besessenes steckt überhaupt in Essigs 
Art, das der freien Heiterkeit der Komödie besonders 
fremd ist. Indessen blitzte durch dies aufgepeitschte, 
wirr quellende Gewölk schon immer ein Strahl wirk« 
liehen Genies, eine Fähigkeit, das Lebendige im Kern 
zu fassen, mag es sich komisch oder tragisch darbieten. 
Dazu ist sein Geist durchaus nicht, wie Wedekinds 
im Kern verwandte Anlage, in die Schranken sexueller 
Monomanie gebannt: er sieht mehr Verflechtungen des 
Lebendigen als die erotische. Das gilt selbst für die 
doch am Geschlechterkonflikt erbaute Komödie 
, Frauenmut'; das gilt noch deutlicher für ein andres 
Lustspiel, das nahezu ganz ohne sexuelle 
Motive auskommt: ,Der Schweinepriester' hat ein 
humoristisches Motiv von wirklicher Größe, wenn 
auch vielleicht eines, das bei der dramatischen « 
Untauglichkeit des vierfüßigen Gegenspielers mehr 
in der Novelle als auf der Bühne zur Entfaltung 
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gekommen wäre. Der Herr Pfarrer nämlich hat sein 
Herz an ein Schwein gehängt, an die Prachtsau Mischa, 
die er (das scheint mir eine Abschwächung) zwar auch 
auf den großen Preis züchtet, vor allem aber mit einer 
ganz naiven Bauernliebe liebt. Diese Liebe entfremdet 
ihn seinen geistlichen Pflichten. Der Kampf. zwischen 
himmlischer und irdischer Liebe kann kaum einen Aus« 
druck finden, der mehr einfach und deshalb mehr 
grotesk wäre. Wie Essig empfindet, daß in diesem Kampf 
zwischen Amt und Sau eigentlich alle Probleme des 
naturüberwindenden Christentums ausgeschöpft werden 
müßten, das macht seine Genialität aus; daß er uns 
das aber auf Momente mit bitterm Fanatismus und ganz 
humorlos fühlen läßt, das zerstört die Komödie. Daß wir 
gezwungen werden, das arme Vieh, wenn es schließlich 
geschlachtet mit seinen beiden Hälften kreuzweis an der 
Wand hängt, wirklich als das Erlösungsopfer der Kreatur 
an den heiligen Geist zu empfinden: das ist freilich 
eine Probe von durchaus unalltäglicher Dichterkraft — 
aber das Lachen vergeht uns dabei. Ob dies dämonisch 
verbissene Temperament, das -sich bei jedem Schritt 
in jede Situation so verbohrt, daß der dramatische Fort* 
gang langsam und schwankend wird, ob diese besessene 
Gewalt jemals die geistige Freiheit gewinnen wird, mit 
der man Komödien schreibt, das ist fraglich. Den 
durchaus genialen Zug, die dichterische Hellsicht zeigt 
aber Essig in diesem Lustspiel nicht weniger als in seinen 
zahlreichen neuen seriösen Versuchen, die alle in gleichem 
Maße Achtung und Unbefriedigung wecken. 

Nicht der gleiche Grad von f Originalität wie aus 
Essigs mit wilder Kürze hingeschleuderten Satzfetzen 
spricht aus dem Dialog von Leonhard 
Schrickeis Komödien. Immerhin : wer sich so in 
den Stil eines ganz großen Dichters hineinleben kann wie 
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Schrickel ersichtlich in die Sprache des ^erbrochenen 
Krugs', der ist schon selber einer. Es gibt Kopien, 
die originellen Kunstwert haben, und Schrickeis Sprache 
hat wahrhaftig von Kleists Dialog mehr als die Haut. 
Da ist ein Würgen, Stoßen und Ringen der fliegenden 
und ineinander hakenden Repliken, da schmettern die 
Anakoluthe, die Ausrufe, die stotternden Vokale, da 
türmen sich die phantastischen Übertreibungen aufs 
einander, da pflanzen Lügner ihre grotesken Erfindungen 
mit einer Schärfe und Sachlichkeit aller Details hin, 
dag zwar nie die Gestalt des Richters Adam aus unserm 
Unterbewußtsein weicht, aber doch auch in jedem 
Augenblick ein wirkliches Gefühl von Leben entsteht. 
Diese Kerle sind; und sie sind auch irgendwie Hebens» 
wert in all ihrer Verrücktheit oder Schurkerei. .,Der 
Schneider' (das ist der Titelheld der einen Komödie), 
der den Künstlerwahnsinn hat, nach einem gipsernen 
Merkur, als dem Idealkörper, die Röcke für all seine 
durchaus nicht gottähnlichen Kunden zu schneiden, 
ist sogar eine ausgezeichnete Komödienerfindung — 
nur schade, daß er seine groteske Form von Idealismus 
nicht in einem rechten dramatischen Prozeß austrägt, 
daß vielmehr die ganze Handlung von einer banalen 
und mit dem Hauptthema kaum zusammenhängenden 
Erbschleichergeschichte bestritten wird. Und der Bürger« 
meister, Held in Schrickeis andrer Komödie ,1m Spinne* 
winkel', der die Hungersnot seiner armen Mitbürger 
ausnutzen möchte, um von der erwarteten Staatsunters 
Stützung selber möglichst viel zu schlucken, wäre mit 
seinen hundert Kniffen und Verlegenheiten und neuen 
Kniffen gewiß ein amüsanter Schurke, wenn die ganze 
Intrigue nicht so stillos unmöglich phantastische und 
vertraut realistische Motive zusammenknüpfte. In 
beiden Fällen gewinnt man den Eindruck, daß bei 
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Schrickel die Lust an den Figuren das Ursprüngliche 
war und eine Handlung mit vieler Mühe, aber nicht 
mit vollem Gelingen hinzukonstruiert wurde. Woraus 
wohl noch folgt, daß der Dialog nicht, wie bei Kleist, 
mit seinen lebendigen Stößen uns immer sicher vorwärts 
führt, sondern häufig selbstgenügsam und verwirrend 
im Kreise strudelt. Immerhin : hier ist ein merkwürdiges 
Talent, das unter der Anleitung eines tüchtigen Drama« 
turgen sehr wohl fähig wäre, in den öden Hallen unsrer 
Lustspielliteratur manch schönes Stück aufzustellen. 
Als eine hübsche Möglichkeit möchte ich auch die 
Komödie ,Der Hühnerhof' begrüßen, die von F r i e » 
drichNeubauer verfaßt ist. Freilich einstweilen 
nur eine Möglichkeit; Material zu einem Lustspiel, kein 
eigentlich dramatisches Werk! Dieweil dem Krippenbauer 
sein Weib gestorben und er noch gut bei Kräften ist, 
reißen sich die zahlreichen ledigen Bäuerinnen des Dorfes 
um ihn, und er bekommt sie alle: erster Akt. Als sie 
ihre Gemeinschaft merken, machen sie einen Auf- 
stand und verprügeln ihren Hahn im Korbe: zweiter 
Akt. Und als sie hernach alle in feierlicher Prozession 
ihre sieben unehelichen Mädel zur Taufe führen, tröstet 
sich der Bauer, in dem Gedanken, daß sein Sohn (aus 
erster Ehe) mit diesen Mädeln vielleicht dereinst das 
Geschäft fortsetzen wird: dritter Akt. Das ist alles 
und für eine dreiaktige Komödie etwas wenig. Aber 
im Detail stecken außerordentliche Talentproben. 
Freilich dieser brutale Hahn*Bauer wird uns nicht 
interessant, und weil er sich in keiner Richtung sonst 
menschlich vor uns ausbreitet, ist die Komödie wohl 
auch zu dünn. Aber unter den bäuerischen Hennen 
ist eine mit ein paar starken Strichen als der lebendigere, 
stolzere, menschlichere Mensch herausgehoben; ein 
zynischer Dorfdoktor und ein weiser alter Knecht sind 
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nicht schlechter als bei Anzengruber gemacht; und 

sogar ein verschüchtertes Kind ist da, das wirklich 

spricht wie ein Kind. Das sind für jeden, der weiß, 

was sonst so in deutschen Lustspielen produziert wird, 

erstaunlich gute Dinge; und wer die Hoffnung auf eine 

neue deutsche Komödie nicht begraben will, weil er sie 

nach den drei oder vier Beispielen, die es gibt, zu den 

herrlichsten Dingen der Welt zählt, der wird fortan auf 

den Namen Friedrich Neubauer aufmerksam achten. 

* 

Weht bei Schrickel und Neubauer schon ein wenig 
Komödienluft deutschen Humors, so steht das ener» 
gischste Talent, das letztlich im deutschen Lustspid her« 
vorgetreten ist, im Kernland der Satire — - freilich recht 
fern von Ernsts überschauender und fast wieder ver» 
söhnender Geistigkeit; ein kalter, böser Blick wird auf 
die Schwächen der Menschen gerichtet, gut gallischer 
Spott hält sich an den sicheren Unfug der sozialen Welt. 
Ein Schüler Molifcres in neudeutsch»preußischer 
Schneidigkeit gemütlos verhärtet — so präsentiert sich 
Carl Sternheim. Nach den sehr unklaren und 
wohl auch nicht sehr echten Diphteranfängen seines 
Talents im ,Don Juan' und dem energischen Durch» 
bruch seiner persönlichen Note in der ,Casette' hat er 
sich nun breit und deutlich als der ironische Sänger 
des bürgerlichen Heldenlebens' etabliert. Die decouv» 
rierte Phrase der Bourgeois ist sein Feld. Erst kam 
,Die Hose', die ein famoser Zensurwitz in ,Der Riese' 
umtaufte — der Kern dieses bösartig geschärften Philister» 
schwanks ist tatsächlich, wie gelegentlich einer verlorenen 
Hose der kleine Vollblutphilister, das Kanzlistenmänn» 
chen ,M aske' sich als Riese gegenüber Rivalen behauptet, 
deren Vitalität durch tiefere Berührung mit den schön» 
geistigen Phrasen der Bourgeoisie schon gelitten hat. 
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Denn freilich liegt im Wesen modernen Bürgertums 
etwas was die Lebenskraft gefährden muß. Ist es der 
Wert des Bauernstandes, daß er die Menschen in so 
unmittelbarer Berührung mit der Natur erhält, daß ihre 
Lebensformen auf die Dauer die eigentlichen Instinkte 
und Kräfte nie verhehlen können, daß die Naturgewalt 
immer durch alle ihre Konventionen hindurchscheint, 
so ist es das Spezifikum des Städters, daß seine viel 
komplizierteren und willkürlicheren Lebensformen nicht 
mehr die gleiche Sicherheit zeigen, und daß er bald in 
einen komischen, bald in einen tragischen Konflikt mit 
der Natur tritt. Er „versteht die Welt nicht mehr", 
sobald sie mit einem Naturanspruch, der außerhalb 
seiner Konvention liegt, an ihn herantritt. Das ist, je 
nachdem man den Blick einstellt, die pathetische oder 
die groteske Möglichkeit des Bürgers für den Dichter. 
Aber es kommt dazu, daß die bürgerliche Tradition 
selber die unsicherste und schwankendste innerhalb 
der Gesellschaft ist. Das liegt am Wesen des Mittels 
Standes, der eben vermitteln' möchte; der von unten 
kommt und nach oben will, und der nur auf wenigen Ge» 
bieten (geographisch,- historisch und geistig gesprochen) 
eine ganz selbständige und sichere Haltung errungen hat. 
Im allgemeinen hat er den Adel vor hundertfünfzig 
Jahren mit dem Anspruch der besseren, der allein guten 
Moral als Träger der gesellschaftlichen Kultur abgelöst, 
hat aber dabei eine große Reihe kultureller Ansprüche 
und Pflichten mit übernommen, die organisch möglich 
nur auf der Basis der anderen, der eben ästhetischen Moral 
des Adels waren. Das hieraus erwachsende Dilemma macht 
das Wesen der Romantik im bürgerlich sentimentalen 
Sinne aus. Hier ist es schwer, keine Satire zu schreiben. 

Solche Satiren schreibt nun Carl Sternheim mit 
bemerkenswertem Geschick und in fester Folge. Auf 
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/Die Hose' folgte zunächst der /Bürger Schippel'. 
Hier wird ein Quartett ebenso tugendsamer als roman* 
tischer Spießbürger in die genaue Mitte zwischen Adel 
und Proletariat gestellt. Und der Männerstolz zeigt 
sich nach oben in Bücklingen, nach unten in Fußtritten. 
Und selbst diese Haltung kann vor der romantischen 
Ambition nicht bestehen. Denn diese biederen Kanzlei« 
rate, Buchdrucker und Goldschmiede verwalten als 
Liederkranz Minnesängertradition, und da es um den 
Ehrenpreis geht und ihr Tenor gerade gestorben und 
kein anderer brauchbarer Tenor am Orte aufzutreiben 
ist, so müssen sie sich dem Proleten und Tenorbesitzer 
Schippel bequemen, der die Gelegenheit zum Aufstieg 
gierig ergreift. Die Szene, in der man durchs Fenster 
das Bürgerquartett bei romantischer Liederübung sieht 
und hört, während außen die Schwester des« Bassisten 
im Rendezvous mit dem Fürsten verteufelt reale Konse* 
quenzen aus dieser romantischen Disposition zieht, 
diese Szene ist von einem wirklich tiefen Witz. Und 
jene Duellszene, vermittels deren sich der schlotternde 
Schippel endgültig im Herzen der Bourgoisie befestigt, 
ist nicht nur in Reinhardts Regie mit ihren auf» und 
abklappenden schwarzen Zylinderhüten erschütternd 
komisch. 

Auf .den /Bürger Schippel' folgte in der Reihe der 
bürgerlichen Karikaturen Sternheims ,Der Snob'. — 

Das Wort /Snob' stammt aus den Listen der eng« 
Iischen Universität/ wo man im 18. Jahrhundert hinter 
die Namen der jungen Grafen und Lords die betreffende 
Würde schrieb, bei den gemeinen Bürgerlichen aber 
vermerkte: ,sine nobilitate', abgekürzt s. nob. So 
hieß Snob (nicht anders entstanden als Kabale oder 
Bedag aus unorganischem Zufall) zunächst: der Mann 
ohne Rang und Stand, Sehr bald aber im besonderen 
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der Mann unbedeutender Herkunft, der trotzdem den 
glänzenden Schein, die Teilnahme an der Lebensart 
der Vornehmen suchte. Der Humorist Thackeray hat 
dann den Typus festgelegt. Wie alle Leute, die etwas 
anderes scheinen wollen als sie sind, ist Snob allerdings 
zunächst eine komische Figur. Aber da er durchaus ein 
Entwurzelter ist, da er nicht mehr nach Trieben, Bedürfs 
nissen, Leidenschaften, sondern nur nach Zwecken, 
Absichten, Eitelkeiten handelt, da ihn niemals Wert 
oder Unwert einer Sache, sondern nur ihre modische 
Geltung interessiert, und er somit letzten Endes eine 
Kreatur ohne Selbstgefühl, ohne Halt, ohne alle Orien» 
tierung in der Welt ist, so braucht man nur ein wenig 
tiefer zu blicken, um im Snob auch eine tragische Figur 
zu erkennen. So ein Fall bitterböser Narrheit ist nun 
ein gottgegebener Stoff für den Dramatiker Karl Stern* 
heim. Von dem armen Proleten Schippel, der mit ver« 
zweifelter Gier in die Bourgeoisie heraufklettert, wo es 
Plüschsofas, Napfkuchen und Zylinderhüte gibt, gelangt 
er auf der nächsten Sprosse der lustigen Leiter zu 
Christian Maske, der aus dem Bürgertum in die 
Aristokratie klettert, wo es Vollblutpferde, Champagner 
und Adelskronen gibt. Christian Maske ist der Sohn 
jenes mit Recht ,Maske' getauften Urtyps von Klein» 
bürger, des , Riesen' aus der ,Hose'. Von jenem Kanzlei» 
rat, an dessen intelligentem Stumpfsinn und fröhlicher 
Brutalität alle Gefahren komplizierterer Geistigkeit 
abprallen, hat Christian die pedantischsseelenlose und 
dabei energisch zwecksichere Intelligenz geerbt. Aber 
begieriger und kecker als sein Vater trachtet er über 
seinen Stand hinaus'und bringt es denn auch glücklich 
zu gewaltigen Reichtümern, zu gesellschaftlicher Geltung 
und schließlich zu einer Grafentochter. Wie er auf 
diesem Wege Schritt für Schritt den Boden seiner Her« 
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kunft von sich stößt und sich in die feine Welt hinein« 
angelt, von den Krawatten zu den echten Corots und 
der ganz feudalen Weltanschauung, das stellt Sternheim 
mit außerordentlichem Witz dar. Die Schwierigkeit 
des braven Christian bleibt nun die unentschuldbare 
Tatsache, daß er geboren ist, geboren von unrettbar 
bürgerlichen Eltern. So entsteht für diesen denaturierten 
Menschen eine groteske Variation des Bibelwortes: 
„Das Bewußtsein, überhaupt zu verdanken, sei es das 
Leben, ist in meiner Rüstung ein schwacher Punkt. 
Wie alles in meiner Welt aus mir entstand, wie ich nur 
auf mich beziehe, für mich hoffe und fürchte, muß ich 
frei sein von Rücksicht auf jedermann, um zu marschieren: 
Und so fürchte ich Vater und Muttc r." 
Diese snobistische Furcht vor den eigenen Eltern gibt 
das (recht kleine !) Bewegungsmotiv für die Komödie ab. 
Im ersten Akt verschickt sie Christian nach korrekter 
Auszahlung aller für ihn gehabten Unkosten. Im 
zweiten ist er so mächtig, daß er sich den inzwischen in 
Mode gekommenen Luxus eines schlichten Elternpaares 
wieder leisten will; jetzt will er Eltern, um mit ihnen zu 
renommieren. Im dritten Akt aber, als es sich darum 
handelt, seiner Komtesse auch innerlich zu imponieren, 
schafft er beide Eltern wieder ab, indem er für die in» 
zwischen verstorbene Mutter eine hübsche und sehr 
teure, von Renoir gemalte! Frau einsetzt und sich 
statt des Vaters einen französischen Grafen (er erfindet 
eine Eheirrung der gemalten Frau Mama) zum Erzeuger 
anlügt. Man sieht daraus, der äußere Bewegungsvorgang 
ist nicht stark. Er ist es bei Sternheim nie; aber die 
lückenlose Folge einschlagender Charakterpointen ent* 
schädigt. Stfernheim, der wenig Blut, aber verblüffend 
viel Gehirn hat, muß auch intellektuell — naturlos, 
karikaturistisch gespielt werden; dann wird man merken, 
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daß in der von Akt zu Akt wachsenden Loslösung 
von der Natur, wie sie Snobs Verhältnis zu den Eltern 
darstellt, doch auch eine dramatische Steigerung liegt. 
Und wenn z. B. Christian Maske einen Brief schreiben 
will, um eine Einladung anzunehmen, aber auf der Jagd 
nach einem effektvollen und vornehm klingenden 
Eingangswort schließlich das Gegenteil von dem schreibt, 
was er eigentlich vorhatte : „M annig — faltig — 
k e i t der Geschäfte verhindert mich leider — " — so 
ist das ein Witz, dessen überalltägliche Kraft auf unserer 
armen Komödienbühne gar nicht überschätzt werden 
kann! Im übrigen freilich ist die lebendige Knappheit 
seines Dialogs nun zu einer festen Manier, einem voll« 
ständigen Telegrammstil' ausgeartet, der auf alle Binde« 
worte und beinahe schon auf alle Verben verzichtet, und 
das ist in demselben Grade Laster wie Tugend. Denn 
wenn sie die Bewegung beschleunigt, die Umrisse der Figur 
verschärft, so schließt seine springende Punktierarbeit 
dafür jede intimere, seelisch*musikalische Wirkung der 
Sprache aus. Sternheim kann und will freilich auch 
nur witzige Umrisse, keine farbig gefüllten Gestalten 
geben. Sternheim hat und will kein Gefühl — für die 
Bürger nicht, aber auch für die Fürsten nicht und für die 
Proleten nicht. Er verhöhnt alle; wichtig ist ihm niemand 
und nichts. Und deshalb ist er im Grunde gar kein 
Satiriker, sondern nur ein Blagueur. Denn der große 
Satiriker schreibt immer aus einem, Zorn, aus einem sehr 
leidenschaftlich positiven Gefühl; er zerreißt die Lüge, 
um Platz zu machen für seine Wahrheit. Das gilt von 
Molifcre bis Anatole France, von Swift bis Shaw. Stern» 
heim hat nichts von dieser schöpferischen Leidenschaft 
im Herzen; er hat nur den höhnisch überlegenen Witz 
eines Lebemannes, dem es genügt, die Schwäche der 
anderen zu durchschauen und sich selbstgefällig in der 
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eigenen/ der verstandesmäßigen Überlegenheit zu wiegen. 
Deshalb ist dieser Sternheim mit all seinen keineswegs 
alltäglichen Gaben doch kein Mensch, der für den Geist 
unserer Kunst etwas Ernsthaftes bedeuten könnte. Und 
wenn seine witzige und brillante Handhabung der Werk« 
zeuge durchaus respektiert werden muß, so muß doch 
in gleichen Augenblick davor gewarnt werden, diesen 
begabten Lebemann mit einem der Dichter zu ver* 
wechseln, die der Menschheit, und wäre es unter Zorn 
und Hohn, etwas Neues bringen. 
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4. EIN APOSTAT DER NOTWENDIGKEIT. 

Ich sagte vorher, daß es heute eigentlich nur noch 
einen ,Neuklassiker' gäbe: Paul Ernst. Und nun 
bestätigt mich die Zeit. Wilhelm von Scholz, der vor 
einem Jahrzehnt der nächste von Ernstens neuklassischen 
Gefolgsleuten war, veröffentlicht (im ,Tag') einen Auf« 
satz über und für den ,Zufall im Drama'. Den Begriff 
der Notwendigkeit, diesen dramatischen Ankergrund 
aller Klassik, nennt er verfließend' und ,ganz ehrlichem 
Denken nicht standhaltend'. Er sieht die Idee des Not* 
wendigen im Drama sich lösen und „fühlt sich dabei 
wie von einem innern Zwang und Krampf befreit". 
Nun setzt er den Zufall auf den Thron. Er will das 
Wort freilich nicht im radikalsten Sinne verstanden 
wissen, nicht als ein Geschehen, das aus ganz andrer 
Sphäre plötzlich — deus ex machina — in den Ablauf 
der dramatischen Vorgänge hineinschlägt; aber innerhalb 
des gezogenen Handlungskreises sei doch das Kommen 
und Gehen der Figuren, die Folge der Szenen, die Vers 
wobenheit der Motive mit Zufällen durchsetzt wie das 
Leben selbst ! Mir scheint, daß hier eine bis zur Selbst« 
Verständlichkeit richtige Erkenntnis aus einer sehr inter« 
essanten Stimmung heraus einen Gefühlston be= 
kommen hat, der sie einem gefährlichen Irrtum sehr 
verwandt macht. 

Ein Zufall im absoluten Sinne ist für uns Menschen 
ja ganz unvorstellbar. Alles irgend Geschehende kommt 
aus einer unendlichen Ursachenreihe heraus, und 
,Zufall' ist nur unser Ausdruck für ein Ereignis, das 
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meinen Weg von einer Ursachenreihe her kreuzt, auf die 

mein Blick just nicht eingestellt war. Wenn mir ein 

Stein auf den Kopf fällt, ist das der Ursachengeschichte 

des Steins nach höchst notwendig; auch mein Wandel 

bis zu der Stelle, wo der Stein fiel, kam aus einer uner« 

meßlichen festen Ursachenreihe. Nur das Sichkreuzen 

dieser beiden Reihen nenne ich zufällig, weil ich den 

Ablauf meines Lebens unter dem Gesichtspunkt per» 

sönlicher Ziele und Ideen ansehe; und in dem so erdach* 

ten Zusammenhang der Dinge ist allerdings die Begeg» 

nung meines Kopfes mit einem Stein sinnlos, über« 

flüssig, unnötig — zufällig. Das heißt doch aber nichts 

weiter, als daß mein Wille und mit ihm meine Welt« 

Vorstellung nur einen sehr kleinen Ausschnitt aus der 

Ungeheuern Welt der ,Wirklichkeiten' (nämlich der Ur» 

sachenreihen) umfaßt. Wäre mefr Blick weiter, tiefer, 

so könnte er vielleicht die letzte gemeinsame Ursache 

meines Wandels und jenes Steinfalls erspähen. Da 

wären dann beide in einer Reihe, und der Zufall wäre 

,sinnvoir. Einen so umfassenden Blick haben, ist aber 

Gottes Sache; von Gott wähnet der Fromme, „daß ohne 

seinen Willen kein Stein vom Dache fällt", das heißt: 

daß es für ihn, für seinen Plan keinen Zufall gibt, daß 

er alle Wirklichkeiten umfaßt. Vom Weisen aber, vom 

Dichter, kündet sein höchster Ruhm, daß er den gleichen 

allumfassenden Blick aufschlagen könne; wie es am 

schönsten Richard Dehmel ausdrückt: 

„Ich lernte meine Sehnsucht stillen, 

Ich bin so gotteins mit der Welt, 

Daß nicht ein Sperling wider meinen Willen 

Vom Dache fällt/' 

Das eigentliche, das göttliche Wesen aller Kunst 
aber scheint mir zu sein, uns einen Augenblick jenes 
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allumspannende Gefühl zu vermitteln, vor dem jedes 
Bruchstück Natur seinen zufälligen Charakter verliert. 
Ein Stein in der Sonne wird als Bild eines großen Kunst» 
lers alles Zufälligen bar, wird in jeder Lichtwirkung 
Siegel, deutlich fühlbares Zeichen allumfassender not« 
wendiger Ordnungen, derselben Ordnungen, worin ich 
lebe, und darum wird er ein Stück von mir, wird ich 
selber. Diese geheimnisvolle Gefühlserhöhung durch 
rhythmischen Zauber zu vollziehen, ist aber selbstver* 
ständlich auch der Sinn des dramatischen Kunstwerks, 
das ein Naturbruchstück kämpfender Menschen zu 
bearbeiten unternimmt. In dem Augenblick, wo nicht 
mehr ein leidenschaftlicher Glaube, eine überlegenere 
Ansicht, eine Persönlichkeit die Wirklichkeitskreuzungen 
zu einem solchen Sinn, solcher zufallslosen Einheit 
ordnet, ist das Chaos der Stofflichkeiten, die verkörperte 
Reportage, der Kolportagefilm da und das Kunstwerk 
geschwunden. 

All dies sind Dinge, die man eigentlich grade keinem 
weniger zu beweisen brauchte als Wilhelm von Scholz, 
Denn vor acht Jahren hat er vier Thesen über , Kunst 
und Notwendigkeit' veröffentlicht; und diese Schrift 
drückt so stark und klar wie möglich aus, wie der Wille 
zum Zwang, das Bedürfnis, in allem Geschehen Not» 
wendigkeit zu fühlen, Quell aller Kunst ist. In der 
dritten These zeigt Scholz, wie deutlich sich dieser 
Grundfall aller Kunst im Drama spiegelt, das einen 
Konflikt darstellt, und das um so vollkommener ist, 
je willkürloser, je unausweichlicher uns dieser Konflikt 
erscheint, je mehr ex ,sich selbst setzt'. Nur der Künstler, 
der den Kampf als den Vater aller Dinge erlebt, ist zum 
Dramatiker berufen, und er wird uns von Furcht und 
Mitleid befreien, weil er uns die allem Spezialinteresse 
entrückte Notwendigkeit zeigt, die Kampf, tragische oder 

184 



komische Brechung der eigenen Willensrichtung aus 
dem Wesen alles Geschehenen entströmen läßt. Nun 
macht aber freilich schon in dieser Schrift eine Betrach* 
tung über die „ Entartung des Dramas in die Idee" den 
Schluß und hier liegt der Keim für die überraschende 
Entwicklung, in der Wilhelm von Scholz augenblicklich 
steht. Er zeigt nämlich schon damals, und zwar am 
Beispiel von Hebbel und Ibsen, welche Gefahr es mit 
sich bringt, wenn das Wissen um diese Grundbestim* 
mung des Dramas : Notwendigkeit zu enthüllen, während 
des Schaffensprozesses selbst mächtig ist. Der Verstand 
glaubt dann, das, was er erkannt hat, auch vollbringen 
zu können, und statt die tragische Idee sinnlich zu 
gestalten, läßt er sie theoretisch diskutieren. Dies führt 
dann auch dazu, den Eindruck des Notwendigen, statt 
aus der harmonisierten Fülle der Erscheinungen, aus 
einem möglichst magern Auszug der Wirklichkeit zu 
locken.* Wenn ich nur eine einzige Ablaufreihe dar* 
stelle, so schalte ich freilich alle Zufälle aus, vernichte 
aber damit auch das Gefühl des Lebens, welches nie ein 
gradliniges Exempel ist. Statt der Welt biete ich, wie 
Hebbel sagt, eine Uhr, und das eigentliche Kunstwunder, 
das gerade darin besteht, alles zufällig Scheinende in 
das Gefühl einer Notwendigkeit hinüberzuleiten, kann 
nicht stattfinden. Alle Dramen, in denen es zu gut 
stimmt — Lessings ,Emili Galotti', Hebbels , Julia', 
Ibsens ,Nora' — sind Beispiele. Dies ist allerdings 
die Gefahr bei der neuklassischen Erweckung eines 
überimpressionistischen, vom Notwendigkeitsgedanken 
erfüllten Kunstgefühls. Scholz selber muß die Gefahr, 
die ihn als Dramatiker von dieser intellektuellen Ober* 
Spannung des Notwendigkeitsbegriffs drohte, gefühlt 
haben, und so ist es nichts als eine Reaktionserscheinung, 
wenn er jetzt, in freilich eben so gefährlicher Weise, 
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den Zufall als den dramatischen Beieber, als Wesentlich« 
stes preist. 

Denn gewiß wirkt ein Drama, das der Zufälle bar ist, 
kahl und tot. Aber Zufälle bleiben die Züge einer 
reichern Dichtung doch eben nur für den oberflächlichen 
Blick. Der Triumph des Dramatikers ist, daß unser 
Gefühl zum Schluß sagt: Wo jene Ursachenreihe, die 
da den Weg des Helden kreuzte, mit jenen Ursachen, 
von denen er herkam, zuletzt zusammenläuft, das kann 
ich nicht absehen; aber daß sie gemeinsamen Ursprung 
haben, das verbürgt das gemeinsame Ziel, zu dem beide 
strebten, — denn daß dieser Held so enden mußte, 
auf welchem Wege, durch welche ,Zufälle' auch immer, 
das habe ich in jedem Augenblick gefühlt. Ein Beispiel 
für tausende: Daß Romeo und Julia sterben, hängt 
an einer ganzen Masse grober Zufälle: Wenn nicht 
wegen einer Quarantänevorschrift der Bote des Bruder 
Lorenzo an Romeo festgehalten worden wäre; wenn 
Julias Betäubungsmittel nur fünf Minuten früher auf» 
gehört hätte, zu wirken; wenn die Wache zufällig etwas 
eher gekommen wäre: so hätte der Doppelselbstmord 
nicht stattfinden können. Und sie lebten heute noch in 
Freuden? Das nun doch wohl nicht. Denn wenn nichts 
als eine Kette ganz blöder Zufälle diese beiden Menschen 
zugrunde richtete, so wüßte ich nicht, was die letzte, 
Wirkung dieser Tragödie von dem Eindruck irgendeiner 
Notiz unter , Lokale Unglücksfälle' unterschiede. Tat* 
sächlich aber liegt in der entloderten Jugendleidenschaft 
der beiden von vornherein ein so maßloser Überschwang, 
eine solche Bereitschaft, immer zum letzten zu greifen 
(beide haben schon vorher einmal mit dem Selbstmord 
mehr als gedroht!), daß uns das Gefühl nie verläßt: 
„So weit im Leben ist zu nah am Tod." Hier ist ein 
„sich selbst setzender Konflikt", eine tragische Not« 
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wendigkeit gegeben: Menschen von so schrankenlosem 
Gefühl müssen sehr bald an dem dumpfen Widerstand 
der Welt verbluten, mit Notwendigkeit wird ihnen das 
Schicksal alltäglich Anlässe zur Selbstvernichtung vors 
werfen — welchen dieser Anlässe sie dann schließlich 
benutzen werden, ist Zufall, ändert aber nichts an 
der Notwendigkeit des Gesamtvorgangs. Nicht 
anders erscheinen im , König Lear' oder im , Hamlet' 
die zahlreichen Zufälle, die Bewegungsanlässe des Vor» 
dergrundes, als Auslösungen ganz notwendiger, mit der 
Natur jener Menschen gesetzter Prozesse und deshalb 
in einem undurchschaubar tiefen Gründe als Teile einer 
Notwendigkeit. Wer diesen Blick für die allein wert» 
bildende Organisation des Ganzen nicht besitzt, sondern 
an der Impression der zufälligen, dem Stoff nach auch 
zeitlich bedingten Details haftet: der kann freilich 
, Romeo und Julia' an der , Liebelei', ,König Lear' an 
Freuds Theorien und , Hamlet' an Haeckels Wissen« 
schaft messen und dann Shakespeare veraltet, roh und 
primitiv nennen. Das eigentlich Künstlerische jedes 
Gedichts, das Symbolische : den rein stellvertretenden 
Charakter, den alle zufälligen Einzelheiten haben, und 
den zeitlossnotwendigen Charakter, den ihre Zusammen« 8 
Ordnung hat — den spürt solch geistloses Nervenweich? 
tier freilich nicht. Und es bleibt deshalb in einer 
(beliebig subtilen!) Reportage stecken, wo es Kunst zu 
fassen meint. Denn Kunst ist Notwendigkeit. 

So sollte einen Mann von Scholzens geistigem Rang 
schon die schlechte Gesellschaft warnen, in die er 
geraten muß, wenn er aus seiner Ablehnung des Not» 
wendigkeitsbegriffes Konsequenzen zieht. Aber auch 
seine eigene Produktion — um derentwillen diese Wen* 
düng ja eben erfolgte — kann ihn warnen. Sein letztes 
Werk ist das Drama ,Gefährliche Liebe', 
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eine Dramatisierung des berühmten Romans aus dem 
sterbenden Rokoko, der , Liaisons dangereuses'. Sicher 
ein starkes, nach etlichen Strichen auch erfolgverheißen* 
des Theaterstück. Das Spiel und der Untergang dieser 
allzu raffinierten Lebenskünstler, die Menschenleben 
als reizvolle Hemmungen zwischen sich schalten, ergibt 
eine Menge starker Augenblickswirkungen, die zumeist 
auch ganz solide in der Psychologie der Individuen ver» 
ankert sind. Aber individuelle Psychologie kann nicht 
an sich Träger höchster dramatischer Wirkung sein; 
sie behält etwas Zufälliges, wenn ihre Stellung im Ganzen 
nicht zugleich Beispiel, Fall, Symbol einer ewigen, 
notwendigen Seelenformation ist. Und die Heraus* 
arbeitung dieses letzten Wertes ist über aller theatralU 
sehen Sorgfalt bei Scholz zu kurz gekommen. Jene 
sittliche und mechanische Notwendigkeit, daß der, 
dem alles Spiel wird, untergeht : weil der Boden, auf dem 
er mit allen Menschen %teht, der Glaube an etwas 
ganz Wirkliches und Wahres ist, und weil er diesen 
Boden selbst durchsägt! — jene Notwendigkeit tritt 
aus Scholzens Spiel mit dem schwach angedeuteten 
Revolutionshintergrund nicht entfernt so klar hervor 
wie etwa aus Schnitzlers im Thema gleichen grimmigen 
Selbstgericht ,Der grüne Kakadu'. So wird unsre 
Aufregung und unser Interesse nicht zur Erschütterung, 
nicht zur Erhebung. Der psychologische Grund ist wohl, 
daß dem Meister des Sinnspruchs, dem Freund der 
alten Mystik Wilhelm von Scholz dies Thema nicht 
entfernt so Lebenssache ist wie einem Schnitzler. 
(Weshalb der starke Lyriker sein* Stück auch in oft 
erschreckend musikloser Jambenprosa führt.) Aber der 
Grund, weshalb Scholz statt eines ihm not« 
wendigen Themas eines wählte, das ihm nur zu« 
fällig interessant war — der ist dramaturgisch und 
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stammt daher, daß Scholz die Zufallswirkungen auf der 
Bühne augenblicklich überschätzt. Weil diese Stellung« 
nähme in der Entwicklung des Mannes als Reaktion 
begründet ist, halte ich sie nur für eine augenblickliche. 
Prinzipiell muß man sich angesichts der ringsum, von 
Groben und von Feinen, drohenden Verphilisterung des 
Kunstgefühls gegen solch entgeistigenden Kult der 
Vordergrundstechnik wehren. Für Scholz selber ist es 
vielleicht nur ein heilsamer Durchgang, der seinem ur* 
sprünglich zu planvollen Geist das Gegengewicht schafft 
— und ausgeglichene Werke hoffen läßt. Werke, an 
denen die letzte dramaturgische Weisheit sich zeigt, 
die Weisheit Otto Ludwigs: Es gilt, mit dem Schein 
voller Absichtslosigkeit die tiefste Absicht zu verwirk* 
liehen; es gilt, das lebendige Geflecht der , Zufälle' 
als Symbol einer klaren Notwendigkeit wirken zu 
lassen. 
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DRAMATURGIE 
DER KRIEGSZEIT 1 



DEUTSCHES 
DRAMENJAHR 
1914 / 15 / 16 



i. VORBOTEN UND NACHLAUFER DES 
KRIEGES. 

Den Vortritt hat das Königreich." Man soll in dieser 
Kriegszeit kein Geschäft des Friedens vernach« 
lässigen, auch die alljährliche Suche nach dramatischen 
Talenten nicht. Denn schließlich wird ja der Krieg 
geführt um jener Friedensgüter willen, von denen auch 
die dramatische Dichtung ein 'unverächtliches Teil ist. 
Aber kein Mensch kann verhindern, daß sich ihm überall 
die Beziehung auf den Tag in den Vordergrund drängt, 
daß auch von den dramatischen Schöpfungen ihm zuerst 
die nahetreten, in denen sich das grimmiggroße Gesicht 
des Tages spiegelt. Ja wirklich: es gibt nicht bloß 
Ausstattungspossen mit Dum=Dum=Couplets — es 
gibt sogar dramatische Dichtungen, die ein Verhältnis 
zum Kriegsgeschehnis haben. Freilich, ein Verhältnis, 
das mehr in der Wesenstiefe als an der Oberfläche zu 
suchen und viel mehr vom Instinkt als von der Absicht 
geschaffen ist. In diesem Sinne soll „das Königreich" 
den Vortritt haben. 

Gemeint ist natürlich das Königreich Preußen. Denn 
so unmöglich es wäre, den Lebenswert Deutschlands 
auf das Preußische zu reduzieren, so wenig läßt sich doch 
leugnen, daß augenblicklich das Schicksal Deutschlands 
von denjenigen Kräften entschieden wird, die am stärk* 
sten in Preußen, im Lande der militärischen und politi» 
sehen Organisation zu finden sind. Da ist es für alle, 
die überhaupt an die innere Bedeutung künstlerischen 
Schaffens glauben, eines der merkwürdigsten Symp« 
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tome dieser ganzen Zeit, daß im ersten Monat des Deut« 
sehen Krieges gleichzeitig drei Dichtungen 
erschienen, die das gleiche Motiv, und zwar d a s a m 
meisten preußische Motiv der Welt, 
zu dramatisieren suchten. Wären sie dem Weltgeschichte 
liehen Ereignis nachgehinkt, es hätte wenig zu bedeuten. 
Aber tatsächlich lag am ersten August 1914 die eine 
Dichtung schon als Buch vor, die andre war im Manu* 
skript vollendet, die dritte existierte mindestens schon 
als Entwurf. Und das beweist, daß in den wachen 
Nerven der Dichter das Gewitter schon lange vor seinem 
Ausbruch gespürt, die Bedeutung der Kräfte, die eben 
jetzt wieder zur Entscheidung aufgerufen sind, lebhaft 
gefühlt ward. Denn es war die Tragödie des Krön» 
prinzen Friedrich, des jungen Fritz, die gleichzeitig von 
Hermann Burte, Paul Ernst und Emil Ludwig dramati» 
siert wurde. 

Kein minder zufälliges Motiv konnte in dieser deut* 
sehen Schicksalsstunde ergriffen werden. Denn die 
Geschichte der politischen Welt ist heute die Deutschs 
lands, die Geschichte Deutschlands ist die Preußens, 
die Geschichte Preußens ist die der Hohenzollern. 
(Ganz gewiß hat das Land die regierende Familie 
reichlich ebenso sehr geformt wie umgekehrt — zu 
trennen sind sie für die Geschichte jedenfalls nicht 
mehr.) Mit Notwendigkeit ist aber die Geschichte 
der Hohenzollern, die, wo sie bedeutend ist, als eine 
Geschichte der Ordnung, der nüchternen Sachlichkeit, 
der gleichmäßigen Arbeit erscheint, arm an dramatischen, 
das heißt: individuell hervorragenden, symbolisch ein* 
prägsamen Zügen; und nur ganz, ganz selten wird in 
einem Individuum dieser Familie das auf persönliche 
Entfaltung gerichtete und ästhetische Element stark 
genug, um mit dem ethisch disziplinierendem Grund» 
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zug der Familie einen bedeutenden Kampf austragen 
zu können. Ein solch ganz seltener Fall ist der des 
Prinzen Louis Ferdinand, den der Dramatiker Fritz 
von Unruh im Vorjahr des Krieges bedeutsam angriff. 
Der zweite und größte und klarste aber ist der Fall des 
jungen Kronprinzen Friedrich, der, genial, unreif, 
jugendlich egoistisch und ganz und gar ein ästhetisches 
Lebewesen, mit seinem Vater, dem König Friedrich 
Wilhelm dem Ersten, einem ungeheuer beschränkten 
und ungeheuer starken Fanatiker des politischen Pflicht« 
begriffs, einen Zusammenstoß erlebt, der ihn an die 
Stufen des Schafotts bringt, und aus dem er hart, bitter, 
stark, zielbewußt und reif für sein Königsamt — ,preu= 
ßisch' — hervorgeht. 

Hermann Burte verdirbt sich die Größe seines 
Schauspiels im Grunde schon durch einen Fehler, den 
der Titel anzeigt: sein Stück heißt ,Katte'. Der Freund 
aber, der dem Kronprinzen zur Flucht verhelfen will, 
dessen Kopf der König ungerecht und furchtbar weise 
als letztes Erziehungsmittel für seinen Sohn fallen läßt, 
ist gewiß im Balladen»Sinne eine ergreifende Figur: 
für den Kampf der geistigen Prinzipien, deren Wider= 
einander das Drama schafft, ist Katte nur Werkzeug, 
nur Objekt, nicht eigentlich Mitspieler. Das Stück, 
das ihn in den Mittelpunkt stellt, wird deshalb zwar 
rührend und traurig, aber keineswegs tragisch er» 
schütternd sein. Denn während das Schicksal von Vater 
und Sohn aus Notwendigkeiten folgt, die alle Menschen 
in irgendeiner Art wieder erleben müssen, ist Kattes 
Tod, von hier aus betrachtet, nur ein tieftrauriger Zufall 
und, erst vom König und vom Prinzen aus gesehen, 
ein grimmiges, unausweichliches Schicksalsmoment. 
So hat denn Burte, der mit seinem , Herzog Utz' auch als 
Dramatiker schon Probe eines starken, wenn auch un« 
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reifen Talents gegeben hatte, hier nichts geschaffen als 
ein tüchtiges Theaterstück, worin einige Szenen $ehr 
geschickt, wahrscheinlich auch bühnenwirksam gefügt 
sind, das uns aber im Ganzen wenig angeht. Der Krön« 
prinz erscheint überhaupt nur an Anfang und Schluß 
des Stückes, und der König, dessen Gewissenspein für 
einen Akt die Geschichte Kattes unterbricht, wird uns 
nicht wichtig, weil wir aus seinen Entschlüssen nicht die 
Zukunft des Reichs wachsen, sondern in erster Linie 
nur den Untergang kommen sehen für den Leutnant 
Katte, einen leichtsinnig beweglichen, spielerisch halb« 
echten, nicht unsympathischen, aber noch weniger be« 
deutenden jungen Mann. 

Im höchsten Gegensatz dazu hat natürlich Paul 
Ernst alles so scharf wie möglich auf die geistige 
Hauptfrage konzentriert. Das Stück heißt ,Preußen* 
geist' und hat drei Akte. Im ersten schlägt der König 
dem Prinzen ein Heiratsprojekt ab, und der beschließt 
die Flucht. Im zweiten wird die Flucht verraten, der 
Prinz verhaftet, das Kriegsgericht berufen, und gegen 
dessen Spruch vom König beschlossen, Katte zu opfern, 
um den Prinzen zu heilen; im dritten Aufzug nimmt 
Katte Abschied (er ist hier eine durchaus sittliche Figur, 
opfert sich bewußt der Erziehung des jungen Thron» 
erben auf), wird hingerichtet,, der Kronprinz fällt in 
Ohnmacht und erhebt sich als neuer Mensch, der seinen 
geänderten Sinn sofort dem König kundgibt. Man sieht 
schon aus der Inhaltsangabe dieser drei, natürlich ohne 
Szenenwechsel abrollenden Akte, daß hier nicht bloß 
für historische, sondern auch für psychologische Illusion 
kein Raum ist. Das Tempo und der Bewußtseins* 
grad, in dem die Menschen handeln, ist fast immer 
unmöglich, und alles kommt darauf an, ob die sittlichen 
Prinzipien, die die Figuren nahezu allegorisch vertreten, 
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in den Worten des Dichters so starken Ausdruck finden, 
daß wir wenigstens auf dem unmittelbar lyrischen Wege 
ergriffen werden. Zweifellos ist das bei manchen Worten 
des Königs der Fall. Für den grausig großen Fanatismus, 
der alles Leben und alle Liebe dem Pflichtgedanken 
opfert, findet Ernst naturgemäß oft sehr packenden Aus» 
druck. Aber es fehlt auch nicht an Partien, die, wie ich 
befürchte, den Eindruck des Unlebendigen, des rein 
Begrifflichen, nicht Fühlbaren in den Vordergrund 
drängen werden.. 

Der als Dritter das große Hohenzollern*Thema 
dramatisiert hat, Emil Ludwig, hat den tragischen 
Sinn der Fabel kaum weniger scharf und bewußt als 
Paul Ernst erfaßt. Aber sein Schaffen ist nicht beherrscht 
von der geistigen Leidenschaft, die diese Erkenntnis 
vor allen Dingen darstellen will: ihn treibt es, die see* 
lischen Folgen des Konfliktes an lebhaft gefühlten Men- 
schen darzustellen. Den Leidensweg, auf dem ein im 
höchsten und feinsten Sinne genußsüchtiger Jüngling 
ein großartig resignierter . harter Arbeiter an seinem 
Lebenswerk wird, die Qualen des Nichtverstehens und 
Nichtverstandenseins, mit denen eine in eiserner Pflicht* 
leistung verhärtete, aber doch ganz menschliche Mannes» 
seele ihre erzieherische Kraft bezahlt: das will uns 
Ludwig erleben lassen. Die tragische Formel der 
hohenzollernschen, der preußischen und schließlich 
jeder sozialen Arbeitsgeschichte spricht dann ganz 
ohne Begriffsworte aus unserm Erlebnis. Da mir diese 
Verleiblichung der Idee die eigentliche und echte 
Funktion des Dichters scheint, so ist mir Ludwigs 
Dramatisierung des Stoffes weitaus die liebste von den 
dreien. 

Zudem ist von erheblichem Interesse, wieder eine 
ernste Arbeit dieses Autors in Händen zu haben. Bis 
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vor einem knappen Jahrfünft produzierte er zum minde* 
sten eine, wenn nicht mehr dramatische Dichtungen 
im Jahr und blieb gründlich unbekannt, so energisch 
auch ein halb Dutzend dramaturgische Kritiker immer 
wieder auf sein Talent hinwiesen. Dann brach die 
Kette seiner dramatischen Produktionen plötzlich ab, 
und Ludwig hatte als Essayist einen bedeutenden Erfolg. 
Darauf publizierte er vor Jahresfrist ein nicht sehr belang» 
volles Familienlustspiel, und zuverlässig, wie unsre 
Theaterdirektoren einmal sind, wurde diese Spielerei 
des bekanntgewordenen Schriftstellers sofort von einem 
Dutzend Bühnen angenommen. Für die bessern Freunde 
Ludwigs ist es nun eine Freude, zu sehen, daß diese 
halbkünstlerischen Erfolge den dichterischen Willen 
des Autors nicht gebrochen haben, und daß — wie das 
nicht selten geschieht — sein Talent sogar von der 
größern Ruhepause einen erheblichen Nutzen gehabt 
hat. , Friedrich, Kronprinz von Preußen' scheint mir 
in vieler Beziehung reifer, stärker und ohne künstlerische 
Konzessionen bühnenwirksamer als eines von Ludwigs 
früh er n Stücken. 

Dabei will ich dieses , Historische Schauspiel in zehn 
Bildern' nicht etwa für ein Meisterwerk erklären. Wenn 
ich es einfach und dabei etwas paradox formulieren 
| wollte, dann ließe sich mein Haupteinwand so aus» 

I drücken : Ein Stück darf nicht zehn 

Bilder haben — es muß fünf Akte oder 
fünfundzwanzig Szenen haben. Das 
klingt natürlich sehr äußerlich, aber zumal es in der 
Kunst ein Innen und Außen gar nicht gibt, deutet es 
nur auf ein Symptom, das eine innere Unentschieden« 
heit des Stiles anzeigt. Für die dramatische Formung 
eines Lebensvorgangs kommt nahezu alles auf die 
Art und Zahl der Punkte an, in denen ich den ganzen 

*97 



langen und verwickelten Prozeß sichtbar machen will. 
Die Art entscheidet überhaupt das Gelingen, — 
die Zahl die Dichte, also den Stil ! der dramatischen 
Konzentration. Wenn ich, wie die Griechen, in einen, 
oder, wie ihre Nachfolger, in möglichst wenig Raums 
und Zeitpunkte einen Lebensablauf zusammenpresse, 
lege ich mir dadurch eine Distanz zur Natur auf, die nur 
durch ein gewaltiges Pathos zu überwinden ist.*) Folge 
ich dagegen einem Lebensablauf mit vielen Raum» 
Stationen durch lange Zeit, so erhalte ich — nicht etwa, 
wie Shakespeares Verkenner meinen, ein Epos (über 
Geist und Form des dramatischen Prinzips wird in tieferer 
Instanz entschieden!), aber ein Drama von shakespea= 
rischer Naturnähe, geringerer Bewußtseinsspannung des 
Dichters, größerer Illusion. Dazu brauche ich nicht grade 
eine bestimmt große, aber jedenfalls eine unbegrenzte, 
leger zu bestimmende Anzahl Szenen. Was dazwischen 
liegt, ist vom öbel — und so das ,Volksstück' 
mit seinen Mildern', die weder eine p a t h e * 
tische Zusammenfassung noch eine 
naturnahe Begleitung des Lebens sind, 
sondern eine willkürlich zusammengereihte Folge zeitlich 
sehr auseinanderstehender und deshalb doch immer 
wieder zu stark theatralischer Spannung verpflichtender, 
willkürlich gesetzter Raummomente. Von dieser Will« 

*) Es war einer der drolligsten Irrtümer der ,Naturalisten' 
zu glauben, daß die Einhaltung realer drei Lebensstunden auf 
der Bühne eine „Natürlichkeit" der Vorgänge dort gestatte: 
in drei realen Lebensstunden ist nie ein Schicksal zur vollen 
Sichtbarkeit seines ganzen Vors und Nachher zusammengedrängt, 
und um dies Ziel des Dramas zu erreichen (und nicht bei einem 
gleichgültig dialogisierten Lebensausschnitt stehen zu bleiben!) 
muß ich um so stärker stilisieren, je engere Zeiträume ich für 
den Bühnenausschnitt wähle! 
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kür und Halbheit des Volksstückes hat also Ludwigs 
Gedicht einiges. Es gibt an sich schöne Szenen, die 
man nahezu streichen kann, und andre, die mit allzuviel 
neuer Exposition beschwert sind. 

Das ist gegenüber dem meist entschlossen shake* 
spearischen, zuweilen fastopernhaft klassischen Stil seiner 
frühern Dramen freilich kein Fortschritt. Der Fort« 
schritt steckt im innern Bau der einzelnen Szenen und 
im Dialog. Die Sprache Ludwigs, die früher nur zu oft 
ein Gehaste von lyrischen Anakoluthen war, ein ewiges 
Funkensprühen, das schlechtes Licht gab — die Sprache 
ist jetzt sehr viel klarer und fester geworden. Es gibt 
freilich noch Szenen, in denen das Schwirren lyrischer 
Ausruf ungszeichen uns nervös macht; aber die gehören 
fast ausschließlich der Jugend — so daß des Dichters 
Laune fast (nicht ganz !) als Charakteristik der Gestalten 
wirkt. Der König Friedrich Wilhelm dagegen spricht 
in soldatisch knappen, aber durchaus fertigen und klaren 
Sätzen, spricht jenes halb französisch, halb pietistisch 
durchfärbte Berlinisch seiner Zeit, das Ludwig aus* 
gezeichnet trifft. Ludwigs Kunst der historischen 
Dialektverwendung ist überhaupt groß: in einer stim* 
mungsvollen Abendszene an der Spree, da Katte und 
Friedrich von ,großen Taten' träumen, wirken fran* 
zösisch hingestreute Worte lyrisch und leuchtend — 
und in der entzückenden Szene, wo die Weisheit seiner 
alten französischen Erzieherin, der Madame de Rocolles, 
den König zur Milde wendet, wirkt das sachte Rade« 
brechen dieser Ausländerin mit seinen gelegentlichen 
französischen Ergüssen so zart, So behutsam, so fein, 
daß ergreifendste Menschlichkeit von ihr ausströmt. 

Der entscheidende Fortschritt für Ludwig ist aber, 
daß ihm zum ersten Mal eine solche Gestalt wie der 
König, ein großer Mensch aus dem Reich sozialer 
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Arbeitspflicht, gelingt. Bisher gab es in seiner Dichtung 
nur großartige Schwärmer, die an der Wirklichkeit 
zerbrachen, wenn sie sie nicht graziös umsegelten. 
An Stelle solchen romantischen Spiels ist in diesem Er* 
ziehungsdrama tragische Realität getreten. Die Lebens« 
Sehnsucht dieses genialen Prinzen würde fruchtlos ver* 
fliegen, wenn ihrem Recht nicht das große Recht der 
menschlichen Arbeitsgemeinschaft, die der König 
fanatisch stark verkörpert, entgegenträte. Dieser Gegen» 
druck verdichtet des Prinzen loses Kräftespiel erst zu 
bedeutender Gestalt; aber ,das Schöne' — der Rausch 
jugendlichen Flugs — „das ist doch weg, das kommt 
nicht wieder". Der Jüngling, der von Kattes Leiche, 
in Kattes Rock in den Thronsaal zurückkehrt und, auf 
jedes zartere Wort des Vaters, nur über Domänen, 
Ostseehandel und Rekrutierungen spricht: der ist 
freilich ein Mann geworden, der statt des französischen 
Rocks den preußischen Degen will — aber auch ein 
verbitterter und verhärteter Mann. Der große, pflicht« 
erdrückte Friedrich. Diese letzte Szene ist die weitaus 
stärkste, die am meisten erschütternde des Gedichts. 
Nur um solchen Preis ist solche Kraft zu haben. Das ist 
die Wahrheit, die ungeheure ,Relativität' des Lebens, 
das ist die Gestaltung des Prozesses, den der messen* 
scharfe Schluß von Paul Ernsts Drama nur klarstellt'. 
Es ist immer wieder der Unterschied zwischen der 
großen Fleischextraktbüchse und dem lebendigen 
Ochsen. Der Chemiker beweist uns, daß beide genau 
denselben Gehalt haben. Aber der ästhetische Eindruck 
ist verdammt anders. Und die fortgeschrittenste Nah* 
rungs mitteU Chemie weiß sogar schon, daß die ,äußere' 
Form, in der die Nahrungsmittel geboten werden, für 
die Bekömmlichkeit, ja den Nährwert durchaus nicht 
gleichgültig ist, * 
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Hier ist tatsächlich ein innerlicher, wenn auch kaum 
gewußter Zusammenhang zwischen dem Krieg und der 
dramatischen Produktion. Es gibt natürlich auch bereits 
Stücke, die eine äußerliche und sehr bewußte Beziehung 
zu dem Weltereignis haben. Aber daß diese Produkte 
(die nicht aus dem Vorgefühl, sondern aus .dem — bestens 
falls! — Nachfühlen des Weltereignisses stammen) 
nichts bedeuten können, versteht sich von selbst. Bis 
dieser Krieg für des Dramatikers Blick, der auf weite 
Zusammenhänge und große Übersichten angewiesen 
ist, als Stoff in Betracht kommt, das wird auch nach 
seinem Ende noch viele Jahre und Jahrzehnte dauern; 
vermutlich grade so lange, wie es dauerif wird, bis die 
innerliche Einwirkung des ungeheuren Ereignisses auf 
die Menschen innerlich verarbeitet ist und eine neue Act 
künstlerischer Aussprache und dann vielleicht auch 
dramatischen Sehens gezeitigt hat, bis. der Krieg als 
bewegender Faktor fühlbar wird. Was sich da heute 
schon, ja schon nach acht Kriegstagen mit der dramati» 
sehen Aussprache dieser Weltkatastrophe befaßt hat, 
das mußte notwendig eine belanglose Redensart bleiben. 
In jedem Sinne ein vorläufiges', ein voreiliges Produkt. 
Wenn in den guten alten Stücken von Fulda oder 
Sudermann statt des großen Loses oder des Erb» 
onkels aus Amerika der Krieg für das gute Ende zu 
sorgen hat, so hat diese kindliche Neulackierung eines 
alten Druckknopfs noch nicht einmal auf die Konstruk« 
tion der Theatermaschine irgendeinen Einfluß. Und 
auch wenn Hermann Bahr, dieser allzu muntere 
Seifensieder, im Handumdrehen selbst über den großen 
Krieg sein sehr geistreiches Theaterfeuilleton zusammen« 
plaudert — er beruft einen höchst internationalen 
Familientag in ein höchst Jean*Paulsches deutsches 
Waldschloß, um ihn durch den ersten August 1914 
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höchst amüsant und höchst national auszuräuchern — 
so kann man dieser seiner damals neusten, augenblicklich 
wahrscheinlich schon wieder vorvorletzten Religion 
auch nicht sehr viel Gewicht beilegen. Eine seiner 
ungemein witzigen Figuren äußert: „Der Mensch 
verändert sich nicht. Er wechselt zuweilen die Kleider, 
die Frau, die Gesellschaft, das Herz und den Sinn. 
Nutzt ihm aber alles nichts: er bleibt derselbe." Er hat 
ganz recht. Und wenn einer ein theatralischer Schnell» 
maier ist, so macht keine Katastrophe der Welt einen 
dramatischen Rembrandt aus ihm.*) 

Die andern, die den Krieg nicht als bewegenden Geist, 
sondern als Stoff zu ergreifen suchten, sind, wenn sie 
sich so bescheiden wie möglich halten wollen, bei der 
heutigen Unfaßbarkeit des Gesamtstoffs auf die ge= 
danklich gebildete Allegorie oder den allerkleinsten 
lyrischen Stimmungsausschnitt verwiesen. Die vielen 
patriotischen Zweckgedichte allegorischer Natur dürfen 
mit Recht jeden rein ästhetischen Maßstab ablehnen; 
wenn auch hier und da, besonders in Schmidtbonns 
Vorspiel ,1914/, ein lyrisch reiner Moment mehr als 
augenblickliche Wirkung tut. Durch eine großzügige 

*) Da bei dieser Gelegenheit nun doch einmal der Name 
Bahrs, dieses vielgewandten und sicher vielverdienstlichen 
Schriftstellers, gefallen ist, so will ich ergänzend und endgültig 
erwähnen, daß seine alljährlichen Theaterstücke in dieser 
Dramaturgie mit klarer Absicht unbehandelt bleiben. Denn 
die bald geistreiche, bald fade, bald amüsante, bald peinliche 
Plauderei seiner Figuren überbrückt doch niemals die Kluft, 
die da gähnt zwischen dem (beliebig kultivierten) saloppen 
Theatertechniker, der seinen Einfall, seinen Witz, seine Lehre 
auf ungefähre Bühnenbeine stellt, und dem (beliebig primi« 
tiven) dramatischen Dichter, der an seine Menschen und ihre 
Lebensschwere glaubt und glauben macht. 
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Allegorie faßt Franz Theodor Csokor einen 
Haufen kleiner Stimmungsepisoden zusammen: sein 
Mysterienspiel ,Der große Kampf läßt den Ego 
in siebenerlei Gestalt die Selbstsucht zum Kampf 
gegen den Gemeinsinn führen und natürlich 
unterliegen. Diese in ihrer geistigen Schlichtheit auch 
nur eben zeitgemäße' Allegorie verliert aber auch ihre 
formale Größe dadurch, das Csokor noch ein erotisches 
Element, eine Helferin des Ego, ins Spiel bringt, und 
so bleiben von dem großen Bau nur ein paar Momente 
übrig, in denen ein auch sonst schon bekanntes Balladen» 
talent des Autors sich meldet. 

Ohne solch anspruchsvollen Rahmen geben sich die 
Szenen aus dem großen Krieg, die Rolf Lauckner 
unter dem Titel ,Der Umweg zum Tode' heraus« 
gegeben hat. Von fünfen gibt er sogleich selber 
zu, daß sie nur , Gespräche' sind, übrigens zum 
Teil von allzu zahmer Ironie, zum Teil sentimentalisch, 
aber alle recht lebendig. Von denen, die wenigstens 
eine Handlung versuchen, ist die lobenswerte Denktafel 
für einen bei der Beschießung von Tapiau heldenhaft 
verharrenden Irrenarzt zu sehr ohne dramatische Pointe. 
Die Szene ,Der Kommandant' ist bemerkenswert, 
weil sie den Heldentod eines Franzosen verherrlicht 
(ich weiß nicht, ob dergleichen heute in Frankreich 
möglich wäre). Die Szene , Hinter den Schlachten' ist 
die weitaus beste : sie schafft aus dem Fiebertraum eines 
Verwundeten einen Reigen echt Goyascher Spuk* 
gestalten. Oberhaupt ist Lauckners Buch als eine Talent« 
probe in mehr technischem Sinne entschieden bemer« 
kenswert; er schreibt seinen ,guten Dialog', er hat die 
Fähigkeit, psychologische Kontraste, ohne der Zartheit 
des Lebens allzu wehe zu tun, bis zu theatralischer 
Wirkung zu schärfen. Wieweit hinter dieser Begabung 
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auch eine menschliche Kraft steht, wieweit eine eigene 
Geistigkeit diese kultivierte Lebendigkeit beherrscht, 
das kann man aus diesen kleinen balladesken Taggeburten 
noch nicht sehen. 

Dies ist fast alles, was der Krieg bisher für die 
dramatische Produktion unmittelbar bedeutet hat; 
es ist beinahe nichts und kann auch nicht viel 
mehr sein. Von ein paar schönen Ausnahmen, Fällen, 
in denen vom Kriege herangetragene Stoffe innerlich 
bereitliegenden Leidenschaften rechte Nahrung waren, 
wird noch zu sprechen sein. Im Ganzen muß man er» 
kennen: Soweit durch das Gewölk dieser Tage sich 
überhaupt neue Gebilde wagten, waren sie von Kräften 
geformt, die, seit vielen Jahren im Werden und Wachsen, 
nun, um alle zeitlichen Katastrophen unbekümmert, 
weiter dem zeitlosen Ziel zugehen, das sie zu dichten 
treibt. 
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I. DAS BIBLISCHE MOTIV. 

Es ist keine unbedeutende Wendung, daß ein großer 
Teil der beachtenswertesten der Versuche, junge 
Kräfte in das Ringen ums Drama einzusetzen, jetzt 
wieder stofflich aus der allerältesten Quelle schöpft: 
Dramatisierungen biblischer Motive herrschen * vor ! 
Der Stoffkreis, der fast stets in bestimmten Jahren mit 
allgemein herrschender Gewalt die Dichter anzieht, ist 
nie bedeutungslos.*) Die Herrschaft des biblischen 
Motivs bedeutet ganz gewiß eine Wendung vom Im» 
pressionismus und Subjektivismus fort, einen Willen, 
mit diesen vom religiösen Pathos der Jahrtausende 
beladenen Stoffen auch wieder große Sinnbilder über« 
persönlicher Gewalten zu geben. Das Entscheidende 
dabei ist natürlich, ob im Dichter ein Weltgefühl waltet, 

*) Nicht einmal die Richtung ist bedeutungslos, die der 
große Strom des. Dilettantismus nimmt; an all den 
,Saul' — ,Bathseba' — ,Moses', die ich seit längerem gedruckt 
und geschrieben monatlich, ja wöchentlich mehrere vorgesetzt 
erhalte, ist nichts als die Tatsache ihres massenhaften und 
stoff gleichen Auftretens interessant. — Zu diesen Dilettanten 
zähle ich übrigens auch durchaus den Arno Nadel, den uns 
ein paar Literaten als Dichter einreden wollen, und der nach 
einem höchst saffc> und kraftlosen ,Cagliostro' jetzt einen f Adam' 
veröffentlicht, der sich dem Gebiet des unfreiwillig Komischen 
nicht unbedenklich nähert. Das Problem, wie das mystische 
Idyll der ,ersten Menschen' dramatisch zu fassen sei, wird 
z. B. nach guter EisenbarfrMethode durch Einfuhrung andre/, 
zweiter Menschen! (zur üblichsten aller Liebesaffären I) gelöst 
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so stark, daß es wagen kann, sich an die Stelle des alt- 
jüdischen Religionsgeistes zu setzen, und so geartet, 
daß es eine dramatische, kampfspielartige Anordnung 
des Stoffes gestattet. In beider Hinsicht ist nun höchst 
interessant das Drama , König David 7 von Reinhard 
Johannes Sorge. Vier Jahre ist Sorges 
Erstling alt: ,Der Bettler'. Eine dramatische Sendung, 
die aus purem Dilettantismus und höchster Genialität 
in der aufregendsten Weise gemischt war. An einem 
Handlungsfaden von kindlicher Banalität waren Szenen 
aufgereiht, die mit gewaltiger visionärer Kraft Sinnbilder 
vom Grauen und Elend der Kreatur gaben, zuweilen 
auch in großen und reinen Sehnsuchtslauten aufstiegen 
— zu freilich unklaren Zielen. Inzwischen scheint 
Sorge ein Ziel weniger gefunden als gewiesen bekommen 
zu haben. Auf den , Bettler' folgten zunächst zwei 
mystische Spiele, die mit Recht in Kempten als eine 
innerkatholische Angelegenheit erschienen. Nun zeigt 
sich sein biblisches Schauspiel , König David' wieder 
vor weiterer Öffentlichkeit. Es ist ein schönes und reifes 
Kunstprodukt, es hat eigentlich nichts Dilettantisches 
mehr, aber es hat auch kaum noch allgemeine menschen* 
erregende Kraft, es ist wiederum, wie seine letzten Vor« 
ganger, mehr eine katholische als eine menschheitliche, 
mehr eine kirchliche als eine religiöse Angelegenheit. 
Es ist kein Suchen, Ringen, Streben nach göttlicher 
Wahrheit in diesem Gedicht, sondern ein festes Ruhen 
auf abgegrenztem Besitz. Die gewaltige Sage vom Leben 
und Kämpfen, Erliegen und Siegen Davids, die Sagen 
des Sängers, des Räubers, des Helden, des Königs, des 
Verbrechers, des Vaters — sie sind nicht mit neuem 
Sinn erfüllt, sie sind einfach in dem Sinne geboten, in 
dem sie nicht nur von der mosaischen Tradition, sondern 
sogar von ihren christlichen Kommentaren geboten 
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werden. Propheten und Priester sind die zuverlässigsten 
Boten eines gewissen Gottes, dessen irdischer Voll« 
Strecker David, als der Vorbote Christus, ist. In diesem 
Sinne geht das Weihespiel tor sich, auf allen Höhe* 
punkten unmittelbar in den biblischen Text, in Psalmen 
oder Priestersprüchc mündend. In ein paar Einzel* 
heiten nur hebt das elementare Lebensgefühl des Sorge, 
der die großartig wilden Szenen des , Bettler' schrieb, 
noch die Löwenpranke: Saul bei der Hexe hat eine 
Gewalt des Elends, der wüsten Verzweiflung, die selbst 
durch das spürbare Vorbild des ,Macbeth' nicht geringer 
wird: die Hexe rüttelt den Betäubten; Saul „tut die 
Augen auf und spricht trunken: Schwester Hexe, 
kraue mir den Bart". Oder David schreit vom Trotz 
des Sohns und eigener Schuld (die innere Verknüpfung 
der Absalom« und der Urias*Sage ist in der Handlungs» 
führung der einzige originelle Zug Sorges) tief erschreckt 
auf: „Stürzt du nicht ein, o Thron, stürzt du nicht 
ein?!" Aber diese starken Menschlichkeiten sind nur 
noch gelegentliche Farbflecke in einem großen blassen 
Bilde. Im wesentlichen ist hier kein Drama, keine 
Menschenschlacht, sondern ein Gottesdienst, ein Weihe* 
spiel. Nicht Gestalten leben wider einander — 
Schatten ziehen vor Gott dahin. Hier geht der Weg 
in das mittelalterliche Mysterienspiel zurück. Aber die 
menschliche Wechselrede, dies Grundelement der 
dramatischen Form kann nur Bedeutung haben, kann nur 
künstlerischen Rang erreichen in einer Welt, die den Gott 
in sich gesogen hat. Wo er als ein festes und fernes, 
sicher leitendes Prinzip außen steht, da können ihm zu 
Ehren nur Festakte ohne dramatisches Eigenleben be* 
gangen werden. Natürlich fließt dem Schauspiel Sorges, 
der hier mit seiner guten Sprachkunst bescheiden einer 
großen alten Tradition dient, eine Sicherheit und klare 
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Würde zu, wie sie hundert verwegen kleine Talente 
nicht besitzen. Aber die Szene für Sorges Gedicht 
bleibt die katholische Kirche — die in ihrer großen 
Klugheit sich dies Talent schon zunutze machen wird ! 
Auf der Schaubühne dieser unsrer Welt, wo nicht ein 
vorher geglaubtes Dogma, sondern eine im Augenblick 
erwiesene, aus, dem Lebensprozeß herausgestaltete 
Macht uns ergreifen soll, hat solche Dichtung nichts 
zu tun. Auf diesem Wege geht dies merkwürdige Talent 
der dramatischen Kunst verloren.*) 

Gewiß ist es religiöse Leidenschaft, die zuletzt auch 
das Drama organisiert, dem Kampfspiel die höchste 
Spannung und Energie gibt; aber eine werdende, 
keine gewordene, eine gärende, keine dog* 
matisch fertige Religion muß es sein. Nur der Gott, 
der in den Menschen neu wird, noch in keinen äußern 
Begriff eingegangen ist, nur der erfüllt sie, erfüllt den 
Dichter und seine Gestalten mit der Kraft, die uns ihr 
Reden und Tun wichtig macht: mit dramatischer 
Bedeutung. Von dieser innerlich werdenden Reli» 
giosität ist etwas in dem Drama, das WalterHarlan 
ein /frohes Mysterium 7 nennt und das auch ,In 
Kanaan 7 spielt. 

Sein altes Evangelium bringt er uns heut schon 
wieder — es ist die Predigt von der Lebenskraft, dem 
Willen, Frucht zu tragen in jedem Sinne, der durch alle 
Kreaturen hindurch wirkt, sie stählt, ihnen Stellung 
und Richtung weist im Kampfspiel des Lebens, der in 
tausendfach verschiedener Form Schicksal wird für 
jeden rechten Menschen. Der heilige Judengott, der als 

*) Es ging auf schnell er m Wege verloren. Während diese 
Zeilen im Herbst 1916 zum erstenmal gedruckt wurden, fiel 
Reinhard Johannes Sorge auf dem Schlachtfelde. 
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Schöpferwille, als Bejahung der Schöpfung für Harlan 
durchaus eine Wahrheit ist, ist ihm doch durchaus 
heidnisch realisiert in jeder Wirklichkeit. Darum er« 
scheint in seinem Mysterium die kanaanitische Astart, 
die Göttin der Fruchtbarkeit, auch der Israelitin und 
spricht, daß sie nicht neben, sondern in Jahve lebe, als 
sein Wille, sein Arm. Weil dieser Gott nicht jenseits 
der Welt da ist, sondern sich erst in ihrem Werden ver« 
wirklicht, so erscheint auch das biblische Volk hier 
keineswegs als abstrakter Religionsträger, es wird mit 
allen Mitteln der historischen Forschung (Hermann 
Gunkel, dem Erklärer der Genesis ist das Spiel gewidmet) 
und der künstlerischen Phantasie in reizvoller geschieht* 
lieber Lebendigkeit an der Schwelle von Nomadentum 
und Seßhaftigkeit ergriffen. Juda, der Patriarch, ist 
Neumondsrichter der israelitischen, in kanaanitisches 
Land gebetteten Hebräergemeinde, und an ihm voll« 
zieht die Schwiegertochter Thamar, der er den Gatten 
und damit das höchste Recht des Weibes, das Recht 
auf Mutterschaft, verweigert, jene berühmte List, aus 
der Harlan den Stoff seines Lustspiels gewinnt. Es ist 
köstlich, wie hier die pikanteste aller biblischen Ge* 
schichten mit der Reinheit künstlerischen Gefühls in 
frische patriarchalische Bergluft gehoben und durch 
die Leidenschaft eines wahrhaft frommen Sinns zu einer 
götteroffenbarenden Bedeutung geführt wird, wie alles 
Heikle sich in gläubige Weltfröhlichkeit wandelt. 

Dies Mysterium ist dramatisch durchaus lebendig, 
denn seine sichtbar wandelnde Gottheit ist deutlicher 
noch als die Hexen des Macbeth eine lautgewordene 
Innenstimme der Heldin. (Während der unsichtbare 
Gott bei Sorge eine durchaus übergeordnete, das Spiel 
der Parteien nichtig machende Instanz ist.) Ein Kampf 
. der als höchst bedeutsam empfundenen Menschen 

14 209 



bleibt es bei Harlan und also ein Drama. In seinem klar 
auf Wertsetzung, auf ethische Erneuerung gerichteten 
Willen trägt Harlan deutlich den überimpressionistischen, 
den klassischen Zug, und es läßt sich nicht übersehen, 
dag er mit denen, die man ,Neuklassizisten' nennt, auch 
eine bedeutende Gefahr teilt — die Gefahr, die jeder 
bewußte Wille ins Kunstreich bringt: seine Sprache, 
die gern mit Unterstreichungen, Präzisierungen, Anti* 
thesen und andern Elementen der Logik arbeitet, wendet 
sich zuweilen mehr belehrend an das Begreifen als 
gestaltend an das Gefühl. Die sinnlichen Einzelfarben 
scheinen oft mehr mit beispielgebender Absicht aus* 
gewählt als aus sinnlicher Fülle glücklich herausgehoben. 
Aber bei Harlan begegnet diesem formalen Mangel jeder 
dominierenden ethischen Leidenschaft doch sehr glück» 
lieh eben der Inhalt seiner Leidenschaft: weil er ein 
Priester, ein Heiligsprecher des überall zu Frucht und 
Entfaltung drängenden Lebens ist, so strahlt vom Ziel 
seines Willens all die warme belebende Güte auf jede 
einzelne Gestalt zurück, die ihr durch die hartbewußte 
allzu zielgerichtete Bewegung seines Willens vielleicht 
zunächst fehlt. Die scharf bewußt gezogenen, etwas 
trockenen Umrisse seiner Figuren beginnen im Licht 
seiner großen Lebensliebe schließlich doch farbig und 
weich zu schimmern. Juda, der königliche Patriarch, 
lächelt über einen eifervollen Propheten, der seinen guten 
Wein als heidnisches Götterblut zur Erde gießt — 
Thamar, die sehnsüchtig stolze, wehrt sich gegen einen 
begehrlichen Stutzer mit einem Guß übelduftenden 
Haifischtrans. Die große Meinung der einzelnen 
Figuren bricht ihren Strahl an hundert kleinen sorg* 
fältig gesetzten Realitäten: so entsteht Harlans künstle« 
rischer Humor. 
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Schlimm aber wird das Resultat, wenn der mit 
strengstem Bewußtsein humorlos waltende Wille nun 
auch als Ziel nicht das natürlich sich entfaltende Leben, 
sondern den abstrakten Begriff hegt: das Geistige, 
Edle, Hohe, das über das Niedrige, Gemeine, Sinnliche 
triumphieren soll. Da ergeben sich dann die fleischlos 
theoretischen Grundrisse von Paul Ernsts Dramatik; 
und wo dazu die heimliche, fast wider Willea durchs 
brechende lyrische Kraft dieses Dichters fehlt, wird 
das dramatische Gebilde von einer gradezu gespenstigen 
Kälte. So steht es mit dem ,Auszug aus Ägypten 7 , den 
Albert Steffen gedichtet hat. Steffen ist nicht 
kirchenreligiös wie Sorge, aber in seinem Moralismus 
ein noch viel ärgerer Dogmatiker, und während in Sorges 
Andachtsspiel doch noch viel von den starken Lebens« 
färben blieb, womit die geschichtliche Jugend der 
Israeliten diese erst spät zum religiösen Beispiel ge* 
stempelte Sage bildete, treibt Steffens Abstraktion jede 
geschichtliche Farbe aus. Sein mathematisch groß« 
zügiger Karton enthält nur Moses als den erhabenen 
und gottwissenden Menschen rechts, den Pharao als 
den von sinnlichen Leidenschaften geleiteten niedrigen 
Menschen links und Pharaos Gattin und Sohn in die 
problematische Mitte gestellt. Viel mehr noch als Sorges 
kirchlicher König David fällt dieses moralische Bedeu» 
tungsspiel aus dem psychologisch Begreifbaren, mensch» 
lieh Nachfühlbaren heraus. Der ägyptische König, 
von dem sittlich gefordert wird, daß er sein Volk und seine 
Götter gering achte gegen den Helotenstamm Israel 
— ' weil wir heute nach dreitausend Jahren die über» 
legene kulturelle Mission Israels zu kennen glauben ! — 
dieser König und seine Schuld sind, dramatisch be- 
trachtet, eine einzige Absurdität! Die dramatische 
Form beruht auf einem Gefühl, das für jeden Menschen 
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und aus jedem Menschen heraus spricht. Für den 
Dramatiker müßte dieser Pharao also durchaus ein Recht, 
sein Recht — und wenn sich ein höheres, innerlich 
stärkeres Recht beim Gegenspieler erweisen kann — 
ein tragisches, zur Niederlage bestimmtes Recht haben. 
Da Steffen kein tragisches, sondern ein. moralisches 
Gefühl besitzt, hat sein Pharao ganz einfach Unrecht und 
sinkt damit aus allem Nachfühlbaren zum bloßen Pfeiler 
einer allegorischen Moralkonstruktion herab. Für die 
Allegorie aber, in der Steffens Wille, sich um jeden Preis 
deutlich zu machen, übrigens mit allerlei Gesichten 
und Wundern romantisch und inkonsequent über Paul 
Ernsts harten dramatischen Schein hinausgeht, — für 
die Allegorie fehlt dann wieder das einzig Rettende: 
die große lyrische Kraft, das sprachlich Fortreißende, 
mit dem etwa Alfred Mombert gegen das undramatisch 
Geistige seiner Figuren ganz gleichgültig macht. Aber 
ein Dichter, der Zeilen hinsetzt, wie: 

„Denn Jahvc selber will an uns erblicken 
Die freie allumfassende Gebärde" 

oder: 

„Du mußt dein sterblich Gut an jenen Kräften, 
Die er am Horeb fand, vergöttlichen" — 



oder: 



„Du kannst dich nur von deiner Qual und Schwäche 
Erretten, wenn du ihn zum Führer nimmst, 
Indem du auch durch Liebe Zutritt suchst 
Zu seinem Geist und so die Möglichkeit 
Erlangst, von seiner Kraft berührt zu werden' 
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ein solcher ,Dichter' hat in der frierenden Kälte seiner 
völlig vom Begriff zusammengebrachten Worte wahr» 
haftig nichts Verführerisches; er kann unser Gefühl 
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nicht jenseits des Dramas mit einem poetischen Rausch 
entschädigen. Hier ist letzten Endes trotz aller noch so 
großartigen Aufmachung' die dramatische Form zur 
kunstfernsten Sache der Welt: zu einem moralischen, 
nicht einmal religiös entschuldigten Traktat mißbraucht. 



Wir treten wieder nährenden Boden, wenn wir uns 

! von der entfleischten Bibel Albert Steffens einem altern 
Gedicht Arnold Zweigs zuwenden, des Dichters, 

| der für seine jüngere Schöpfung den Kleist*Preis erhielt. 
,Abigail und Nabal' knüpft auch an eine alttestamen» 

| tarische Erzählung (Samuelis I 25) an. Nabal ist der 
mächtige Grundherr, der dem vor Saul flüchtigen, 
mit seiner Schar streifenden David Unterstützung ver« 
weigert. Und Abigail ist dessen kluge Frau, die dem 
David doch heimlich die geforderte Nahrung sendet 
und nach Nabais jähem Tode die Gattin des Helden 
wird. Dieses schöne Stück altjüdischer Räuberromantik 
ergreift Zweig mit geschichtlicher Gegenständlichkeit 
und fast Schillerscher Wärme. Leider ist sein David 
an geistiger Originalität nicht wesentlich über und an 
elementarer Wucht doch erheblich unter dem Karl 
Moor; und Abigail, die von dem großartigen Egoismus 
des Nabal entwürdigt ist, wie Mariamne, und ins feind« 
liehe Lager geht, wie Judith, und im Feinde die eben« 
bürtige Seele erkennt, wie Rhodope, ist überstark mit 
Erinnerungen an Hebbel belastet, und erinnert, da diese 
Motive in einer ganz neuromantischen Prosa gestaltet 
sind, natürlich am meisten an Maeterlincks — übrigens 
oft viel zu sehr mißachtete — ,Monna Vanna'. Der 

! allzulange Mittelakt, in dem David und Abigail sich 
' begegnen, ist denn auch nicht sehr interessant. Das 

j große und eigene Talent des Autors wird erst im dritten 
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Akt offenbar, . der dem Nabal gehört. Nabal ist ein 
Selbstling ganz großen und reinen Stils, der sogar eine 
Königskrone als ein verpflichtendes, bindendes, knech= 
tendes Ding ausschlägt; aber im höchsten Rausch seines 
Selbstgefühls wird er gebrochen von der Frau, deren 
Selbst er skrupellos zum Zierrat seines Lebens erniedrigen 
wollte, und die nun ihr neugestähltes Selbstgefühl 
vernichtend gegen seinen Wahn aufhebt. Hier ist die 
Linie einer wirklich starken und reinen Tragödie zu er* 
kennen, die leider mit diesem dritten Akt allein kaum 
ein Bühnenleben haben wird. Darüber hinaus zeugen 
allerdings Einzelheiten in allen Akten von der gegen = 
ständlichen Phantasie, der sprachlichen Entschiedens 
heit eines Dichters. 

Das hier noch in epigonischer Schale steckende Talent 
springt dann überraschend groß und stark heraus in 
Zweigs späterer, mit allem Grund preisgekrönter Tra= 
gödie: , Ritualmord in Ungarn'. Schon in dieser toll= 
kühnen Titelsetzung liegt etwas Entscheidendes. Wer 
es wagt, solch ein Stück aus der allernächsten Ver« 
gangenheit wie den Ritualmordprozeß von Tisza Eslar 
mit fast aktenmäßiger Treue zum Gegenstand einer 
Dichtung zu machen, der hat entweder keine Ahnung 
von poetischer Distanz oder ganz ungewöhnliche poetU 
sehe Distanzierungskraft — er ist ein besonders trauriger 
Dilettant oder nahezu ein Genie. Arnold Zweig ist nahe» 
zu ein Genie. Er ergreift das alte Judenleid, die fürchten 
liehe Hetze, die Dummheit, Eigennutz und Grausamkeit 
auf das bequemste Wild machen, mit einer so gewaltigen 
Mitleidenschaft, daß er die Ausschnitte der Wirklich* 
keit als gewitterhafte Katastrophen ballen kann. Gefühl 
ist alles, ist auch lyrisch verklärende, poetisch distan= 
zierende, sinnbildlich erhöhende Kraft. Die sinnliche 
Sprungkraft, die lyrische Wucht dieser kleinen Szenen 
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reicht über den jungen NX/edekind unmittelbar auf Georg 
Büchner zurück. Der Mord, den der lüsterne Gutsherr 
Onody aus Versehen am Flußufer begeht; das Verhör 
des armen Judenknaben, der zum falschen Zeugnis 
gegen die Seinen gepreßt wird; die diabolisch groß« 
artige Hetzrede des antisemitischen Edelmannes; die 
zitternde Kampfkraft der Gerichtsverhandlung; die 
Empörung der wirklichen Aristokraten über die kompro* 
mittierend rohen Landjunker — Graf Karoli brüskiert 
im Klub den idiotisch bösartigen Untersuchungsrichter, 
den /Abdecker' des Herrn von Onody — *) ; die Aufdeckung 
der Lüge; und schließlich (Zweigs einzige ,Erfindung') 
der in tiefste altjüdische Melancholie getauchte Selbst« 
mord des armen zum falschen Zeugnis geleiteten Jungen : 
all das steht in einer Gegenständlichkeit, einer in jeder 
Silbe lebendigen Pracht da, wie sie in Deutschland bisher 
nur der Dichter des , Danton' und des ,Wozzeck' gezeigt 
hat. Ein Beieinandersein von tiefster, sittlicher Em* 
pörung und unbeirrbarem Gefühl auch für die innere 
Notwendigkeit aller Kleinen, Gemeinen und Schlechten 
gibt Zweig die ganz außermoralische Kraft des gebornen 
Dramatikers. Hier messen sich aus tiefster Notwendig« 
keit zum Kampf geborne Kräfte, wenn auch Untergang 
und Sieg nichts weniger als zufällig, sondern durch eine 
rein geglaubte Harmonie bestimmt sind. Das Pathos, 
mit dem dieser blutige Kampf ums Recht erfaßt 
ist, gibt nun Zweig die Möglichkeit, diese kaum ver* 
wundene jüdische Aktualität an den ältesten Mythos 
des Judentums anzuschließen: Gott selbst entsendet 
im Vorspiel den Samael, um das Feuer der Läuterung 
durch die Lüge des Blutes wieder über das Volk zu 

*) In der späteren als „Samaels Sendung" veröffentlichten 
Fassung ist leider grade diese brillante Szene getilgt. 



bringen; Isaac der Patriarch bittet Gott für die Seinen 
und wird getröstet ; Elias der feurige Prophet und Pfeffer« 
körn, als dämonischer Apostat doch noch lüde, ringen 
um die Seele des zum Abfall verführten Knaben ; Rabbi 
Akiba, der strenge Alte, und der milde Baalschem, der 
neue jiddische Weise, sitzen über die Seele des Gestor* 
benen zu Gericht. Es kann uns hier gleichgültig sein, 
daß grade in dieser letzten Szene Zweig seiner großen 
alle Menschlichen berührenden Dichtung eine speziell 
jüdisch «nationale Tendenz sehr bestreitbarer Art bei* 
mischt: nur in einer erneuten rein jüdischen Nation 
wird den luden innere Reinheit und äußerer Frieden 
verheißen ! Das Werk selbst widerlegt, als ein in deut» 
scher Kultur tief verwurzeltes, von einer löblichen Wärme 
jüdischen Zusammenhanggefühls befruchtetes und dabei { 

zu ganz außernationaler Wahrheit gereiftes Stück 
Menschentum, jede nationalistisch verengende Welt» 
betrachtung. Wie hier lebendigste Wirklichkeit, härtester 
Kampf mit jener Größe geführt ist, die eine Begleit* 
musik überirdischen Friedens möglich macht: das ist 
jedenfalls die Dichtertat eines ganz großen Talents. 
Und Arnold Zweig gehört einstweilen zu den besten 
Hoffnungen des deutschen Dramas. 
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j. „EXPRESS ION ISMUS". 

| "k licht nur junge Kräfte haben wir, die ihr persönliches 
* l l (und immer zeitbedingtes) Leben in den Kampf 
um ein neues Drama einsetzen; wir haben neuesten 
Datums auch eine • junge Bewegung, eine Gruppen* 
bildung, eine >R i c h t u n g', die (unter vielen andern) 
.auch das Drama reformieren will. Sie nennt sich 
, Expressionismus'. Als ich vor mehr als einem Jahrzehnt 
mit einigen Willensverwandten begann, das Streben 
der inneren Kräfte der Zeit nach dramatischer Form 
zu klären und zu fördern (dies heißt: kritisieren!), d& 
hätte auf die gezeigte Willensrichtung ganz gut das 
damals noch nicht m Aufnahme" gekommene Wort 
, Expressionismus 7 gepaßt. Leitstern war Hebbels von 
uns oft zitiertes Wort: „Freunde, Ihr wollt die Natur 
nachahmend erreichen, o Torheit! Kommt Ihr nicht 
über sie weg, bleibt Ihr auch unter ihr stehen." Die 
Form nicht mehr von der Natur des Stoffes, sondern 
von der Leidenschaft des Gestaltenden bestimmen zu 
lassen, erschien als Ziel. In diesem Sinne wurden nicht 
nur Hauptmanns Mitläufer, sondern auch er selber 
befehdet; dieser sogar (da sein Naturalismus noch nicht 
als die innerlich gestaltende Macht einer freilich passiven 
Natur erkannt, sondern mit äußerlicher Nachahmung 
verwechselt wurde) mehr als billig. Was sich an eigen« 
willigen Kräften der Stoffbezwingung bei Hofmanns» 
thal, bei Wedekind und bei noch Jüngeren fand, wurde 
gezeigt und geprüft. Inzwischen sind freilich die 
Meister, als deren Vorboten jene uns erschienen, noch 
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nicht gekommen; dagegen sind auf den Schauplatz 
Leute getreten, die wieder ein Jahrzehnt jünger sind. 
Sie entdeckten jene Ziele, um die wir so lange im Kampfe 
stehen, neu und erhoben ein löblich lautes Feldgeschrei, 
in dem sie ihre Gesinnung nach einer verwandten Be» 
strebung der bildenden Künste , Expressionismus' 
nannten. Der Tumult ist hier freilich noch ärger als in 
der Malerei, weil unser sprachkünstlerisches Bewußtsein 
noch viel weniger durchgebildet ist als das bildkünstle* 
rische. Einen Irrtum scheint mir freilich diese Literatur 
mit der jüngsten Malerei zu teilen : daß man den Natura« 
lismus durch einfache Ausmerzung der Natur über? 
winden könne, daß an die Stelle der Abhängigkeit vom 
Objekt die absolute Freiheit des Subjekts treten müsse. 
Während doch (außerhalb der feinen', der musikalisch* 
architektonischen Künste) jede Kunstleistung die, wenn 
auch noch so freie und starke, Gestaltung eines Natür= 
liehen sein muß! Aber die bildende Kunst ist sich 
wenigstens über das zweite Hauptproblem der Ästhetik 
klar: daß der gestaltende Wille sich außer mit dem 
'Naturobjekt noch mit den Gesetzen des Materials 
auseinanderzusetzen hat. Das wären die Farben und 
Linien dort, der Vorstellungen und Worte hier. Die 
Gesetze der Fläche und der Sprache sind nicht ver** 
änderlicher als der menschliche Organismus überhaupt, 
das heißt: für unsre geschichtlichen Zeiträume sind 
sie nahezu feststehend und unveränderlich. Der neue 
künstlerische Wille einer Generation hat deshalb durchs 
aus nicht die Möglichkeit, einen in jedem Sinne neuen 
Fresko*Stil und eine neue Form des Stillebens, eine 
absolut neue Lyrik u n d ein neues Drama zu schaffen. 
Es gab und gibt ganze Generationen, die ihren natürlichen 
Ausdruck nur in der Monumentalmalerei fanden, und 
andre, bei denen nur eine raffinierte Kleinkunst bestand; 
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es gibt Zeitströmungen, die dem innersten Wesen nach 
lyrisch, und solche, die dramatisch sind. Eine Genes 
ration, die weiß, was sie will, wird sich die Form wählen, 
in der sie Eigenes, Bedeutendes leisten kann. Aber 
wählen muß sie, denn die Möglichkeit, die durch die 
Natur des Materials bestimmten Formen zu variieren, 
ohne dabei die Form zu zerstören — , das heißt: o h n * 
mächtig zu machen, diese Möglichkeit ist ganz 
begrenzt. Der Unterschied zwischen Shakespeare und 
Calderon ist groß genug, aber nicht so groß wie das 
dramatisch Gemeinsame" des Jahrhunderts, das sie 
beide so verbindet wie den Wolfram und den Dante ein 
episches Zeitalter. 

Die augenblicklich Jüngsten wissen aber noch gar 
nicht, was sie wollen J Sie verlangen in einem Atem die 
unerschrockenste Brutalität und die zarteste Feinheit, 
die intimste Nähe und den monumentalsten Abstand, 
die brüderlichste Hingabe und die aristokratischste 
Abgeschlossenheit. Und es hört sich keineswegs so an, 
als ob sie diese Gegensätze schon überwunden, sondern 
mehr so, als ob sie sie noch nicht recht erfaßt hätten. 
Im wesentlichen sind sie alle jung, wollen irgend ein 
Neues — und haben einen gemeinsamen, sehr rührigen 
Verlag: Kurt Wolff in Leipzig. Dies ist ganz ohne 
Ironie gesagt, denn bei einem gewissen Stande der all» 
gemeinen Kultur kann das Organisationstalent eines 
wirklich berufenen Verlegers ein ernster Faktor sein. 
Die Hauptsache wird freilich bleiben, ob jenseits alles 
guten Willens und aller trefflichen Organisation die 
Talente da sind, die Menschen der großen neuen 
Sinnlichkeit, der Ergriffenheit und des Formtriebes. 
Nun haben die Jüngsten auf dem Gebiete der Lyrik 
neben einer Unzahl lächerlich affektierter Literaten 
in Franz Werfel ein zweifellos großes Talent, in Wolfen« 
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stein, Zech und Leonhard problematisch ringende, aber 
offenbar starke Begabungen. Und auch auf dem Gebiet 
der Erzählung scheinen Kräfte wie Kaffka und Edschmid 
noch über Walsers idyllische Wärme und Sternheims 
monumentale Kälte herauszuwachsen. Auf dem Gebiet 
des Dramas aber ist ihnen' bisher noch, meines Er» 
achtens, durchaus nichts Ebenbürtiges gelungen, über 
die Notwendigkeiten und Möglichkeiten dieser Form 
herrscht bei ihnen noch eine erhebliche Unsicherheit. 
Und es ist vielleicht grade deshalb nötig, einmal die hier 
vorhandenen Kräfte am Materialgesetz des 
Dramas, des zweistimmig gesetzten 
Sprachkunstwerkes, zu messen. Der uns 
begrenzte Sinn der Jugend hört es stets ungern, daß 
es im Objekt Zwänge geben soll; und doch ist noch nie 
ein Geschlecht zu einer Leistung gekommen, ohne diese 
Grenzen anerkannt zu haben. 



Aus der Mitte dieses jugendlichen Kreises entwickelt 
Franz Blei, der sehr viel ältere, eine Dramaturgie 
in fünfzehn Kapiteln (,Uber Wedekind, Sternheim und 
das Theater', bei Kurt Wolff). Obwohl in diesem Buch 
mancherlei Kluges, namentlich über das Theater und 
den Schauspieler steht, muß eigentlich die Selbstachtung 
jedermann verbieten, mit einem Autor zu diskutieren, 
der in einem so maßlos höhnischen, erbarmungsvoll 
überlegenem Ton zu jedermann spricht. Franz Blei 
setzt den großstädtischen Geldpöbel der Berliner Pres 
miere gleich dem Bürgertum, das Bürgertum gleich der 
modernen Gesellschaft und zeigt durch diese maßlose 
Überschätzung eine seltsame Befangenheit in eben 
jener dünnen und dumpfen Gesellschaftsschicht, die er 
so grenzenlos zu verachten vorgibt. Mir scheint von 
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seinen Ketten durchaus nicht frei zu sein, wer ihrer mit 
so verblendeter Leidenschaft spottet, daß er Gottfried 
Keller und Gustav Freytag, Gerhart Hauptmann und 
Hermann Sudermann in einem ästhetischen Werturteil 
als , Bürger' zusammenbringt und nur um der Ver* 
höhnung des Bürgers willen den Wedekind halb und 
den Sternheim ganz zu neuen Klassikern erhöht. Mehr 
als alles andre aber überhebt einen der Auseinander» 
setzung mit Bleis so anspruchsvoller Theorie der Anblick 
seiner Praxis. Mit seiner Dramaturgie zugleich ediert 
er ein Drama: , Logik des Herzens'. Und dies Lustspiel 
verdient wahrhaftig, am Königlichen Schauspielhaus 
zu Berlin aufgeführt zu werden — so aus der staubigsten 
Tradition des Bürgervergnügens ist dies neckische 
Kostümlustspiel mit feinen dvei intrigant verschränkten 
Liebespaaren genommen. ,Eine Brotarbeit' wird Blei 
vornehm sagen — aber einer, in dem die Kunst lebte, 
könnte unter äußerm Druck gewiß Schlechtes und Un» 
gefüges, niemals diese vollkommen glatte Nichtigkeit 
produzieren. 

Aus Bleis etwas verdächtiger, auch von keiner An« 
deutung einer fruchtbaren Gegenkraft gerechtfertigten 
Berserkerwut gegen das Bürgerliche folgt, wie gesagt, 
daß auf seinem kritischen Mordfeld als ziemlich einzige 
positive Erscheinung der letzten Generation Carl 
Sternheim zurückbleibt. Nun ist Sternheim gewiß 
eine merkwürdige Kraft und durch die äußerste Energie, 
mit der sein punktierender Depeschenstil die Kampf» 
natur des dramatischen Dialogs herausarbeitet, auch ein 
bedeutender Anreger. Zwar ist die gefühllos schnöd« 
dernde Eilsprache dieses Bürgertöters bei näherem Zu* 
sehen amüsanterweise (wie mehrere ihr verwandte 
Literaturdialekte) eine Kreuzung von schneidigem 
Junkertum und saloppen Börsen Jargon, also der ty» 
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pischen Sprache neudeutscher Großbourgeoisie! ent» 
stammt; dennoch muß man sie in ihrer planvollen Durch* 
arbeitung als ein Kunstmittel gelten lassen, mit dem Tempo 
uad Spannung einer Szene durchzusetzen ist. Aber 
da Sternheims Phantasie im Positiven leider ganz un« 
fruchtbar ist und nur die Fratzen verlogenen Bürger« 
tums zeichnen kann, kommt das andre Element der 
dramatischen Form, welches Menschengestaltung durch 
sprechenden Willen verlangt, bei ihm nur zu einer sehr 
armen und monotonen, höchstens in seinem originellen 
Temperament erträglichen Entfaltung. Es bleibt ja 
erstaunlich, wie genießbar die immer neuen Variationen 
der einen Sternheimschen Melodie immer wieder sind. 
Ob er nun in ,1913' die posierende Streberei des in* 
zwischen zur Exzellenz • gediehenen Snob Christian 
Maske ins spukhaft Monumentale steigert: als höchster 
Geschäftstrick wird vom Baron Maske noch sterbend 
die Konfession „verschoben"! — ob er aus Maximilian 
Klingers lyrischem Epigramm das Lyrische voll theatra« 
lischer Kraft herausätzt (,Das leidende Weib')/ oder ob 
er Flauberts , Kandidaten' als politische Variation . der 
alten Sternheimschen Bürgerfratze zeigt — mit der 
Schärfe seines Witzes und dem gewaltsamen Tempo 
seines Dialogs bleibt er immer amüsant und fesselnd. 
Sternheim ist stark durch die Expression eines Hasses 
— dessen balanzierende Liebe er freilich noch nie 
gezeigt hat. 

Was uns aber von einer Sternheim»Schule 
drohen würde, davon gibt uns Ernst Kamnitzers Lust* 
spiel ,Die Nadel' einen gräßlichen Begriff: eine äffen« 
artig genaue Sternheim*Kopie, von deren hin« und 
herschwankendem Szenengemenge uns nur der peinliche 
Geruch sehr schlecht gelüfteter Zimmer bleibt« Die 
pure Sexualität, die hier ein angeblich verspottetes 
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Spießbürgertum ausbreitet, wird auch kein frucht» 
bareres Moment, wenn sie, mit mehr intellektuellem 
Raffinement und ebensowenig dramatischem Tempera- 
ment, zwischen so genannten höhern Menschen disku= 
tiert wird. Es ist wesentlich die Nachfolge Wedekinds, 
die hier so qualvoll überflüssige Produkte wie ,Das 
Maskenfest' von K. D. Markus oder ,Pilger und Spieler' 
von Arthur Sakheim zeitigt. Man soll sich lieber nicht 
ausdrücken', wenn man nichts als ein paar altbekannte 
Sexualregungen in sich hat. Ein besonders grelles 
Produkt dieser sich frei gebärdenden und dabei völlig 
unter die Herrschaft der Materie geratenden SexuaU 
diskussion ist ,Der jüngste Tag', ein groteskes Spiel 
von Leo Matthias, das bedenklicherweise grade den 
hübschen Titel von Kurt Wolffs Sammlung neuer Dich« 
tungen genommen hat. Schauerlich, wie hier der 
dramatische Dialog, der vom Willen gestaltete Wort« 
Wechsel, durch Scheingebilde einer sich in krampf« 
haftem Raffinement ausbreitenden psychologischen 
Debatte ersetzt wird. Wenn unter diesen Redepuppen 
sich guterletzt ein Mord zuträgt, hat man einfach das 
Gefühl eines schlechten Scherzes! So stillos wirkt 
die Inanspruchnahme einer Naturkraft für diese voll* 
kommen naturlosen Figurinen. Daß solche theoretische 
Rederei über sinnliche Dinge nicht jene künstlerische 
Bewältigung des Stoffes durch den Geist ist, die die 
Jüngsten zu suchen auszogen, wird ihnen hoffentlich 
klar sein. Aber dann sollten sie sich freilich hüten, eine 
programmatische Abhandlung ,zur jüngsten Dichtung' 
(von Kurt Pinthus in Kurt Wolffs Almanach) mit der 
Anrufung von Schlegels ,Lucinde', diesem mausetoten, 
nur von der lästigen Literaturgeschichte einbalsamierten 
Produkt aus ,Pedantismus und Sünde' zu beginnen! 
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Als Hauptprodukt auf dramatischem Felde haben die 
Expressionisten bisher Walter Hasenclevers 
Drama ,Der Sohn' vorgestellt. Der eben erwähnte 
Kurt Pinthus, ein keineswegs unbegabter Anwalt dieser 
Jüngsten, und der Autor selber haben an diesem 
Produkt die expressionistisch»dramaturgischen An* 
schauungen ausführlich entwickelt.*) Um nun von 
den theoretischen Dokumenten Hasenclevers — sie 
hießen: /Das Theater von morgen' — auszugehen, so 
muß ich zunächst sagen, daß stilistisch dieses Gemenge 
eines hohen Pathos mit einer fremdwortfröhlichen ver» 
zwickten Wissenschaftssprache einerseits, einem Hagel 
von ein Viertel verhüllten, caf£hausmäßig persön» 
liehen Anremplungen andrerseits keinen sehr natürlichen 
Eindruck macht. In Hasenclevers Temperament ist 
etwas literarisch Forciertes. Immerhin ist seine be« 
geisterte Bejahung der Bühne erfreulich, und seiner 
Polemik gegen die Herrschaft der ausstattenden Regie, 
gegen „den Mord des Worts durch die Kulisse" stimme 
ich von je zu. Dagegen überspannt er seinen Protest 
(hier einsichtsloser als Franz Blei) in sehr Charakteristik 
scher Weise, wenn er nun auch den Schauspieler für so 
einen Einzutretenden Stoff zum eigentlichen Kunst« 
werk der Bühne, für eine lebendige Kulisse gleichsam, 
erklärt. Die Leistung des Schauspielers ist keines» 
wegs , Attribut' zur ,Substanz' des Bühnenwerkes; sie 
ist, dem Drama ebenbürtig, selbst Substanz. Die 
prästabilierte Form des Dramas ist so auf die Ergänzung 
durch die schauspielerische Körperlichkeit angewiesen, 
wie des Schauspielers Bewegungen auf die geistige 
Führung des Dramatikers. Seit Shakespeare das moderne 
Drama schuf — wo in aller A Welt hat übrigens|Hasen* 

*) Siehe zum Beispiel: Schaubühne 1916. 
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clever die merkwürdige Weisheit her, daß in Shake* 
speares Tagen nicht «in Berufsschauspielerstand, sondern 
die jeunesse doree Theater gespielt habe?! — seit Shake« 
speare hat der Schauspieler eine Partitur Bewegung 
heischender, körperlichen Ausdruck beschwörender 
Sprachzeichen in Händen. Solch eine Partitur, sinnlos 
ohne den Dichter, tot ohne den Schauspieler, ist das 
Drama. Daß jede Stimme selbständig Leben erhält, 
ist Voraussetzung dabei. Hasenclevers neue, ,expressio» 
n istische' Dramatik soll es nun ausmachen, daß die 
Figuren, mit denen der Sohn ringt, alle ohne objektives 
Leben, nur Ausstrahlungen seiner Innerlichkeit sind. 
Wenn aber der Dramatiker sein Gefühl nicht mehr am 
gleich gewichteten Kampf der verschiedenen Weltbürger 
entzündet, wenn er sich wirklich nur noch die Maske 
einer einzigen Gestalt vornimmt, um durch sie hindurch 
die ganze Welt auszusprechen — was ist das andres als 
ein sehr merklicher Rückzug aus der drama = 
tischenaufdielyrische For m? Wobei der 
Schauspieler denn freilich nicht mehr gestaltende ,Sub* 
stanz', sondern höchstens noch rezitierendes , Attribut' 
sein kann! Wo zum Wegfall der objektivierenden Lust 
dann noch ein passives Temperament kommt, entsteht 
notwendig ein~ dreiviertel lyrisches Szenengedicht, ein 
Zwitter, der stets von allen Gefahren des Dilettantismus 
umlauert ist. Denn der Formwille des Materials läßt 
seiner nicht spotten. Viele dichterisch nicht belanglose 
Talente der Jüngsten geben das Beispiel. Den günstig» 
sten Fall zeigt -FranzWerfel; wenn er ein modernes 
Mysterienspiel ,Das Opfer', komponiert oder die große 
szenische Elegie der — ach, so altgriechischen — 
,Troerinnen' sehr persönlich erneuert, bezwingt uns 
die rein dichterische Krsft des großen Lyrikers auch 
durch die Zwitterform noch in hohem Grade. Ein 
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Dramatiker freilich kann der Poet, dessen innerstes Wort 
lautet: „Feindschaft ist unzulänglich" nie werden; zum 
Dramatiker gehört polemische Lust. Problematischer 
wird es schon bei Oscar Kokoschka, der in 
einem Bande zu seinen unbedingt genialen Bildern auch 
Dramen veröffentlicht. An diesen Szenen ist begreif* 
licherweise nur die malerische Vision bedeutend. Wenn 
er aber etwa in der , Hoffnung der Frauen' mit ein paar 
feierlichen lyrischen Ausrufen einen ganz starken Mann 
und eine ganz starke Frau zu mörderischer Liebes» 
begegnung bringt, so ist das nicht viel mehr als eine 
Unterschrift, über der das Bild fehlt. Es ist in seiner 
höchst verständlichen Deutlichkeit nicht mehr, sondern 
unendlich viel weniger als Kleists nur dumpf zu er* 
lebende ,Penthesilea'. Und ganz offenbar wird das 
Dilettantische trotz allen dichterischen und mensch» 
liehen Qualitäten in Mechtild Lichnowskys 
,Spiel vom Tod'. Denn hier fließen die niemals drama« 
tisch ernst genommenen, von einem rein lyrischen Gefühl 
ausgestatteten Figuren zu einer verwirrend gestaltlosen 
Masse wieder zusammen; hier sind wir keine Sekunde 
sicher, wie weit die Worte auf die Willensregung einer 
Gestalt und wie weit bloß auf die Gesamtstimmung 
der Verfasserin zurückführen dürfen; hier wissen wir 
nie, ob eine Geste ein folgenschweres Sinnbild oder 
bloß eine lyrische Metapher ist. Hier ist das Chaos 
zwischen den Formen. 

Bis zu dieser äußersten Stillosigkeit kommt es nun bei 
Hasenclever freilich nicht, weil ihn mit dem Dramatiker 
wenigstens die Kampflust verbindet. Wenn zwar nicht 
die dramatische Lust am Schauspiel der kämpfenden 
Weltkräfte, sondern die im Grunde lyrische Leiden», 
schaft, das eigene Ich unmittelbar auszusprechen, zu 
einer szenischen Vision führt, aber im Bilde dieses ' 
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kampfzerrissenen Ich sich verschiedene Kräfte zu heftU 
gern Konflikt aufstellen, da entsteht ein Schein» 
drama. Vom echten ungefähr so verschieden wie 
ein Schattenspiel von lebendiger Schauspielerei; auch 
eine Zwischenform, eine dramatische Sackgasse sozu« 
sagen. Aber es liegen große künstlerische Möglichkeiten 
auf diesem engen Seitenpfad — wie große, hat S t r i n d « 
b e r g bewiesen, der in seinen Altersdramen ganz ein 
Expressionist in diesem halb lyrischen Sinne ist. In 
dem mächtigen DamaskussDrama zum Beispiel gibt 
es eigentlich nur eine Gestalt: Strindberg ist der Fremde 
und sein Feind, der Arzt; er ist der Bettler, der ihn 
warnt, und der Teufel, der ihn verführt, und der Prior, 
der ihn beichten läßt und segnet; ja, er ist im letzten 
Grunde sogar das Weib, das Du, das das Ich von sich 
ausstrahlt, an dem es sich berauscht und entsetzt. Die 
ungeheure Spannweite und das furchtbare Atemtempo 
dieses Ich verleiht Strindbergs Schattentheater eine 
Gewalt, die hinter echter dramatischer Wirkung großen 
Stils nicht zurückbleibt.*) Es kommt also für die Mög* 
lichkeit dieser Halbform, dieses innern Dramas, auf den 
Reichtum, die Lebensfülle und die innere Spannkraft 
des dichterischen Subjekts an. In Deutschland ist 
solchen Möglichkeiten eines visionären Innendramas 
Reinhard Sorge mit ein paar großartigen Szenen seines 
, Bettlers' am nächsten gekommen. An Sorge lehnt sich 
denn Hasenclevers „Sohn" mit seinem Wechsel von halb 
realistischen, typenhaft geweiteten Szenen und lyrisch 
ausschweifenden Monologen noch mehr an als mit 
andern, bis zum Fratzenhaften geschärften Dialogen an 
Wedekind. 

*) Vergleiche die eingehenderen Ausführungen über 
den „neuen Strindberg" auf Seite 570. 
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Wenn trotz manchen lyrisch starken Worten, mancher 
szenisch eindringlichen Geste Hasenclevers glatter 
gerundetes Werk den bedeutenden Eindruck von Sorges 
Erstling für mein Gefühl durchaus nicht erreicht, so 
liegt das an einer weitern stilistischen Wirrnis. Jenes 
lyrische Innendrama kenn naturgemäß nur m e t a = 
physischen Naturen gelingen, wie Strindberg und 
Sorge es waren. Sie können ihren Kampf ganz in sich 
austragen, weil es nur ein Kampf um Gott, ein Kampf 
mit Gott ist; Gott ist aber wesentlich im Ich offenbart, 
die soziale Welt kann ihm nichts Eigenes, Neues hinzu- 
fügen. Dagegen hat Hasenclever ein heftiges soziales 
Pathos; er erhebt Forderungen moralischer Art ! 
Es ist zwar ziemlich töricht, den ewigen und deshalb 
tragischen Konflikt zwischen Vätern und Söhnen auf 
eine Ebene mit dem Kampf der Völker gegen Tyrannen 
und andern dem sittlichen Urteil zugänglichen Ge= 
schichtlichkeiten zu stellen; aber Hasenclevers kindliches 
Gemüt sieht diese Grundform des Lebens jedenfalls 
in diesem Licht moralischer Entrüstung. Wie 
aber soll ein sozialer Kampf mit den Mitteln des inner» 
liehen Schattentheaters dargestellt werden? Nur wo 
Feindschaft und Leiden, ebenso wie Glück und Genuß, 
Schuld des Erlebenden sind, hat die spukhafte Größe, 
die farblose Allgemeinheit des lyrischen Vortrags einen 
innern Sinn. Wenn aber der Sohn parteiisch gegen den 
Vater als ein feindliches Außenschicksal gestellt wird 
und nun statt einer vernünftigen Realität bloß ,die 
Freiheit' und ,das Leben' fordert, so wird das Ganze 
nicht innerlicher und bedeutsamer, sondern bloß 
phrasenhafter, blasser, unerlebter als Don Carlos, der 
eben nach Flandern geschickt, oder Meister Antons 
Karl, der Matrose werden will. Der lyrische Expressio« 
nismus, der hier als ein neuer Stil proklamiert wird, ist 
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grade einem sozialen Motiv gegenüber ganz unmöglich, 
Einen Kampf in der Menschen*Welt kann nur der dar« 
stellen, dessen Ich sich so leidenschaftlich an die einzelnen 
Menschen hingibt, daß er sie objektiv gestalten, ihren 
Willen dramatisch reden machen kann. Das hat nichts 
mit Naturalismus zu tun, vielmehr sind je nach dem 
Standpunkt des anschauenden Ich sehr verschiedene 
Grade und Taten der Verkürzung und Stilisierung 
möglich: von Antigone bis Penthesilea, von Iphigenie 
bis Fuhrmann Henschel, von Lear bis Peer Gynt. 
Pinthus irrt sich: das Spiegelbild der Realität in einer 
einzigen Gestalt, statt der Realität selber, zu gestalten 
ist nicht geistiger, nur ,lyrischer'. Der echt dramatische 
Expressionismus aber wird nur solch ein Ich aus* 
drücken, das sich außerhalb der Räusche des Subjekts 
in der draußen kämpfenden Welt zu erleben vermag. 
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4. WIE EIN EXPRESSIONISTISCHER LITERAT 
ZUM DRAMATISCHEN DICHTER WURDE. . 

Dem Kreise der literarischen Expressionisten stand 
Ren£ Schickele besonders nahe. Er war — und 
ist in den Weißen Blättern augenblicklich — ihr Redak» 
teur. Er ist aber älter als sie und hat eine lange und ganz 
selbständige Entwicklung hinter sich. Eine starke, 
sinnliche Nervosität und ein heftiger Ausdruckswille 
verbinden ihn bis zu einem gewissen Grade mit diesen 
jungen Leuten, aber er teilt weder ihre ästhetischen 
Theorien noch ihre ethischen Neigungen; und wenn 
er sich jetzt zum ersten Male mit einem großen drama» 
tischen Gedicht, dem Schauspiel ,Hans im Schnaken» 
loch' dem deutschen Publikum zeigt, so erinnert das 
Werk dieses Führers in seiner straffen einfachen Leben» 
digkeit und seinem Mangel an lyrischer Verstiegenheit 
und psychologischer Maniriertheit sehr wenig an die 
Schar der von ihm Geführten. Noch in einem andern 
Sinne ist aber Schickeies Publikation äußerlich merk» 
würdig. Und zwar in einer Beziehung, die auf den ersten 
Blick mit jener literarischen Altersstellung gar nichts 
zu tun zu haben scheint. (Auf den zweiten desto mehr.) 
Dies Stück scheint die entkräftende Ausnahme der hier 
früher aufgestellten Regel zu sein, daß es einstweilen 
unmöglich ist, das Kriegsereignis dieser Tage zum 
Gegenstand einer innerlich bedeutenden dramatischen 
Dichtung zu machen. Aber Schickeies Drama ist recht 
eine Ausnahme, die die Regel bestätigt. Denn wenn 
man genau zusieht, so hat er nicht die ungeheure Mensch» 
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heitstragödie, die 1914 begann, und deren letzter Akt 
noch ungelebt ist, zum Thema genommen. Er hat sich 
ein Drama von der Seele geschrieben, an dem er viel 
länger lebte und litt, und zu dem der August 1914 hoch« 
stens den Schlußakt geliefert hat: die Tragödie des 
Elsässers. Daß er aber ein Elsässer ist — kein Groß« 
städter von Haus aus wie die anderen Expressionisten 
allesamt, Großstädter mit sehnsüchtigen Nerven und 
rastlosem Gehirn, — daß er der Mensch ist einer 
Provinz, deren deutsch wuchtendes Blut von der 
Bezauberung französisch fliegenden Geistes sowohl 
veredelt als verängstigt wird — eben das 
Elsässertum gibt Schickele, dem ähnlich 
Scheinenden, doch eine ziemlich abseitige Stellung 
unter den literarischen Genossen. Das Mischungs* 
Verhältnis ist annähernd gleich, aber die gemischten 
Kräfte sind ganz andre ihrer Herkunft nach : nicht sozial 
schwankende, sondern national gegründete; und die Ahn* 
lichkeit Schickeies mit seinem Kreis ist also rein formal. 
Für diesen Zusammenhang zwischen Blut und Kunst 
bei Schickele ist Beweis, daß er als ein rechter Groß» 
stadtliterat, ein Feuilletonist, der Erlebnisse 
geistreich herausfordernd bespricht, begonnen hat; 
daß er aber schon in seiner Lyrik zum Dichter, 
der Leben gestaltet, mehr und mehr wuchs in demselben 
Grade, wie für seine Produktion das Gefühl des E 1 * 
sässertums thematisch wichtig wurde.*) Seine 

*) Es ist wohl nicht überflüssig zu betonen, daß hier das 
Land, die Provinz keineswegs an sich, sondern für die besondere 
Artung dieses Autors als der dichterisch fruchtbarere Boden 
gegenüber der Großstadt erscheinen. Es. ist mir bekannt, daß 
Verhaeren, der Autor der f Villcs tentaculaires', ein größerer Dichter 
war, als alle deutschen und französischen Dorfpoeten zusammen« 
genommen; auch ziehe ich Zola einem Berthold Auerbach vor! 
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Persönlichkeit wurde künstlerisch frei in dem Grade, 
indem sie sich den kämpfenden Kräften der Welt, des 
ihr gemäßen Weltteils hingab, gefangen gab. Und nun 
hat Schickele sein stärkstes und persönlichstes Werk 
geschrieben, in einem Schauspiel, das in einem selten 
legitimen Sinne ,Heimatkunst' ist: aus dem besondern 
Leben einer Landschaft wird ein bezwingendes Sinnbild 
menschlicher Kämpfe gewonnen. (Während der un« 
erfreulich verbreitete , Heimatkünstler' sich mit Vorliebe 
bei der zufälligen Außenseite, den menschheitlich 
belanglosen Subjektivitäten seiner Heimat aufhält.) 
,Hans im Schnakenloch' ist ein elsässisches Gedicht, 
wie etwa Moritz Heimanns Joachim von Brand' ein 
preußisches, wie ,Peer Gynt' ein norwegisches, wie 
,Don Quixote' ein spanisches: die ewige Tragödie, 
die blutige Komödie des in die Bürgerwelt gebannten 
Abenteurers. 

Dem ,Hans im Schnakenloch' fehlt noch einiges, um 
ein Meisterwerk zu sein: eine letzte Gelassenheit, die 
bis zum Schluß ohne Sprünge der Linie reiner Gestal* 
tung folgt; eine künstlerische Ruhe, die dem beweg* 
liehen Intellekt jeden Ausbruch in theoretische Inter« 
pretation, in geistreiche Programmrednerei verwehrt. 
Aber was da fehlt, ist wenig gegenüber dem vielen, 
was vorhanden ist. Dies Werk funkelt von Talenten, 
und hat im Kern doch auch, was mehr ist als alles 
Talent. Zunächst wird bei Schickele das , Geistreiche': 
die Fähigkeit, leicht, überraschend, amüsant und klar 
Gedankenverbindungen zu schaffen, auch als gut 
künstlerisches Mittel fühlbar. Am allerdeutlichsten 
geschieht das dort, wo er, eine Gruppe französischer 
Parlamentarier und Aristokraten auf elsässischem Boden 
versammelnd, gute Pariser Konversation macht: spie« 
lend> so echt, so ergötzlich, so bunt, so verstiegen, wie sie 
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auch von weitem nicht einem der vielen Boulevard* 

Nachahmer der deutschen Bühne je gelungen ist! Wie 

diese Menschen zwischen hoher Politik und privatestem 

Klatsch sich schaukeln, „plötzlich in die Luft gehn 

und fft — fort sind", von jeder witzigen Assoziation 

aus tiefstem Ernst sofort weggerissen — das ist mit 

künstlerischer Vollkraft aus einem satten Überfluß 

an Einfall und Laune gestaltet, und doch zugleich mit 

jenem reifen Maßhalten, das nie die Lust am Mittel 

über den Zweck wuchern läßt, den diese Art von Konver» 

sation in der dramatischen Balance des Stückes hat. 

Und mit nicht weniger Eigenart und Kraft wird auf 

der andern Seite das deutsche Gespräch lebendig: wie 

Hans und seine Freunde, der katholisch heilige und 

weltfrohe Abbe, der hellenisch weise und vollsaftige 

Oberlehrer, der pommersch schneidige und menschlich 

brave Leutnant, in grimmigster Sachlichkeit und froh» 

licher Grobheit sich durch die höchsten und tiefsten 

Dinge dieser Welt streiten — das ist so vollkommen 

deutsch, wie jenes französisch ist. Daß solche Ge= 

sprächstypen in diesem Lande aber nicht nur im Raum, 

sondern schließlich auch in den einzelnen Köpfen und 

Seelen zusammenstoßen, daß die Lust der klaren, leich« 

ten, fast leer aufsteigenden Form und die Wucht der 

unbändig brodelnden Inhalte in einer Brust um die 

Herrschaft ringen können : das ist schon das elsässische 

Drama. Das Drama der Grenzmenschen — und des« 

halb in unsern Zeiten, auch wenn man gar nicht an 

Politik denkt, ein Drama von großer symbolischer 

Tragkraft. 

Diese elsässische Dramatik konzentriert sich 
nun in Hans Boulanger, dem Gutsherrn auf 
Schnakenloch unweit Straßburg, von dem das Lied 
singt: 
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„Der Hans im Schnakenloch 
Hat alles, was er will, 
Und was er will, das hat er nicht, 
Und was er hat, das will er nicht, 
Der Hans im Schnakenloch, 
Hat alles, was er will." 

Die Unruhe eines ganzen Volkes, in dessen reicher, 
üppiger Lebenskraft sich seit Jahrhunderten französisches 
und deutsches Wesen befruchten und bedrängen, ist 
in seinem Genie zum Ausdruck gekommen: er lebt 
Hasard, als Wirtschafter, als Mensch, als Ehemann; 
er hat ein väterliches Gut, das er sehr liebt, aber er 
ruiniert es durch gewaltsame Vergrößerungs versuche; 
er hat eine Frau, die er sehr liebt, und setzt ihren Besitz 
durch immer neue Abenteuer aufs Spiel. Es ist an diesem 
Punkte erstaunlich zu sehen, wie ein rechter Künstler 
das banalste Schema mit besonderm vollkräftigen 
Leben füllen kann. Der elsässische Hans steht wahr» 
haftig zwischen einer französischen und einer deutschen 
Frau. Wie banal! wird jeder sagen; aber tatsächlich 
fällt einem erst ganz hinterher ein, wie schematisch 
naheliegend diese Konstruktion ist. Die unmittelbare 
Wirkung ist eine natürliche, künstlerisch notwendige, 
weil die drei in Rede stehenden Menschen nirgends 
nach ihrer beispielgebenden Absicht konstruiert, sondern 
lebendig gefühlt sind. Insbesondere hat Luise Cavrel 
so w:enig mit dem Schema leichtfertige Pariserin', 
wie Frau Klär mit dem Schema ,deutsche Hausfrau' 
zu schaffen; in die Grazie der Französin ist viel Weich« 
heit und Ernst, in Klärs leidenschaftliche Treue viel 
kluge Laune und eine fast bacchantische sinnliche 
Freiheit gemischt — es sind beides ganze Menschen, 
wenn auch irgendwie dort das Spiel der schönen Form, 
hier die Wucht der Inhalte wieder den allerletzten 
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Ausschlag gibt. Hans kommt nach vielmonatiger Flucht 
mit seiner Pariserin schließlich zu seiner deutschen 
Frau zurück, voll ernstem Willen zu bürgerlicher Be» 
festigung, aber die Beunruhigung durch die ,grünen 
Augen' der andern noch im Blut. Er hofft, mit der 
Hilfe seiner prachtvollen Klär zwischen ,WasserheiU 
anstalt und Kloster 7 hindurchzukommen und seinen 
Leichtsinn, ohne ihn traurig zu töten, ,bei sich behalten' 
zu können. Aber ehe diese neue entscheidende Form 
reifen kann, da kommt der Krieg, und der erzwingt 
eine unorganisch plötzliche Entscheidung, die ihn 
erschlägt. 

Hans hat viel vom Joachim von Brand,*) dem ost» 
elbischen Junker, dessen Abenteuerlichkeit in der 
stumpfen Mechanik des modernen Staatsbetriebes fast 
toll wird. Aber Brands persönlicher Asozialismus findet 
doch schließlich Zuflucht und Halt im Wesen einer 
einheitlichen, von sittlichen Volksinstinkten beherrsch* 
ten Landschaft. Für den Rittmeister Brand wäre der 
Krieg eine Erlösung gewesen: für den elsässischen 
Großbauern Hans Boulanger ist er die Vernichtung. 
Jn seinem Deutschtum steckt Glanz, Spiel und Aben* 
teuer französischen Wesens zu tief, als daß er sich ent* 
scheiden könnte. Sein Bruder Balthasar, in dessen 
schlichten Wesen die Kräfte weder so genial nocl\, so 
gefährlich gemischt sind, erfaßt umgekehrt den Krieg 
als Erlösung, als Rache; er tritt jetzt erst aus dem 
Schatten des glänzenden, des geliebten und gehaßten 
Bruders. Er ist deutscher Offizier. Das Schnakenloch 
liegt auf der Vorpostenlinie. Die Parteien wechseln 
hier alle paar Stunden ein und aus. Als grade wieder 
einmal die Franzosen eindringen, rettet Hans seinen 



*) Vergleiche „Neue Wege zum Drama 11 Seite 313. 

• 
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Bruder und bietet sich dann selbst als Ersatz — geht 
zu den Franzosen hinüber, weniger um für sie zu kämp* 
fen als um mit ihnen zu sterben. 

Dieser letzte Akt ist furchtbar. Wie aus dem heitern, 
scheinbar doch harmlosen Spiel der Gegensätze in der 
neuen Luft des Krieges plötzlich Mord und Vernichtung 
reift: das ist grauenvoll. Französierende und deutsch 
gesinnte Knechte, die früher nach jedem Streit gemütlich 
zum Wein gingen, erschlagen einander — und die Frau, 
deren grenzenlose Liebe für den Mann so viel ertrug, 
wendet sich, da seine verzweifelte Unrast sie nun an den 
Tod verrät, in ihrer tiefsten Empörung mit herz^er» 
reißender Härte von ihm. Weil das elsässische Idyll 
der ersten Akte so ganz hell belichtet war, überschatten 
die Fittiche des Krieges mit einem wahrhaft höllischen 
Schwarz diesen letzten Akt. Eine Schuldfrage wird da 
nicht gestellt; „wenn die Engel selber herabstiegen, 
um Krieg zu führen, so würden vor ihnen her die Städte 
und Dörfer brennen und hinter ihnen Unschuldige in 
den Trümmern verkohlen." Der Krieg an sich ist der 
Schuldige. Daß, wie vorher in den Friedenskontrasten, 
so jetzt in den Brutalitäten des Krieges Schickele ohne 
Parteilichkeit gestaltet: das ist nicht nur seine künstle» 
rische Pflicht, nicht nur das dramatische Lob des Werkes, 
sondern zuletzt auch sein nationaler Ruhm. Wo ist 
in Frankreich ein Künstler, der das heut vermöchte? 
Bei aller nationalistischen Entschlossenheit der Stunde, 
bei aller deutschen Organisation und allem preußischen 
Schneid : unsre letzte Überlegenheit beruht doch darauf, 
daß wir die andern besser verstehen als sie uns! Wir 
besitzen deshalb mehr vom Stoff der Welt, wir sind 
reicher! 

Schickele aber, der hier die deutsche Dichter kraft 
allseitigen Fühlens entfaltet, er findet zugleich die Ent« 
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scheidungskraft, den Kampf willen des Dramatikers. 
Dem Drama ist ein Gedicht: /Narziß in Waffen' voran« 
gestellt, worin es heißt: „Wähle und greif zu . . . ists 
nicht Haß, dann sei's ein Wille, der die harte Waffe 
hält." Diese PortinbrassAbsage an den innern Hamlet 
kann unter vielem andern auch die Geburt eines Drama* 
tikers aus lyrischer Verzettelung bedeuten. Der genia= 
lische Elsässer Hans geht im Krieg zugrunde, aber der 
elsässische Bruder Balthasar, der sich im Krieg erlöst, 
spricht mit harter Wahrheit: „Die gefallenen Engel 
mit dem Heimweh nach dem Paradies haben ihren Ein« 
druck auf die Frauen noch nie verfehlt. D i e E n g e 1, 
die droben blieben, waren aber nicht 
dümmer. Sie hatten nur mehr Cha» 
r a k t e r !" Wie das Ende dieses Krieges im Sinne 
dieses überlebenden Bruders der elsässischen Unrast 
eine Klärung bringen muß, so wird es sich auch für 
Schickele entscheiden, ob er sich mit dieser Kriegs« 
tragödie für immer die genialische Unrast," den Spiel» 
trieb des Literaten, die Sentimentalität des Romantikers 
von der Seele geschrieben und die Reife des drama= 
tischen Dichters gewonnen hfcben wird. Ich möchte das 
hoffen. Jene Großstadtliteraten, die vor dem Kriege 
ihren weltmännischen Geist damit bewiesen, daß sie sich 
beständig beklagten, nicht in dem göttlichen Paris, 
sondern in dem barbarischen Berlin leben zu müssen, 
die aber fünf Minuten nach Kriegsausbruch patriotische 
Hochgesänge anstimmten: die haben beide Male nur 
ihre innere Nichtigkeit dokumentiert. Rene Schickele, 
der sein vorher nicht verhehltes Verhältnis zum französi» 
sehen Geist unter dem Druck des Krieges nun in einer 
sehr leidenschaftlichen und leidvollen Auseinander* 
Setzung klärt, beweist damit Echtheit des Erlebens und 
Mannhaftigkeit des Willens. Dies aber sind die Kräfte, 
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die erst ein so funkelndes, geschmeidig heftiges Talent, 
wie der nervöse Elsässer es von je besaß* zu der streit» 
barsten Form, zum Drama qualifizieren können. Wenn 
dies Gedicht seinem Verfasser so viel innerliche Befrei* 
ung wie uns tiefe Einsicht in das elsässische Wesen 
schenkt, so werden wir in Zukunft einen bedeutenden 
und einen deutschen Dramatiker mehr haben. Einst* 
weilen haben wir in diesem Schauspiel ,Hans im 
Schnakenloch', das den immer gültigen tragischen 
Rhythmus innern Zwiespalts im Menschen einer be* 
sondern Zeit und einer besondern Landschaft gestaltete, 
das weitaus bedeutendste Bühnenwerk, das durch direkte 
Berührung des Kriegsschicksals bisher erwachsen ist. 
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5. GEORG KAISER. 

S" ""chickele hat einem besonderen Kriegsstoff das 
echteste Drama abgewonnen; das schönste und 
geistreichste S i n n s p i e 1 auf das Kriegsganze hat 
Georg Kaiser geschrieben. 

Sein Name wird von mir im Zusammenhang des 
dramatischen Nachwuchses nicht zum ersten Mal ge* 
genannt.*) Aber seit ich zuerst hier von ihm sprach, 
hat eine große Fülle von Arbeiten sein Gesicht verändert, 
und die Theater haben — selbstverständlich vom ver« 
kehrten Ende — - angefangen, ihn zu spielen, über? 
morgen wird er eine Mode sein. Es ist gut, eh deren 
verwirrende Einflüsse beginnen, das Bild dieses neuen 
Autors klarzustellen. 

Die Frage bleibt freilich, ob solche Klarheit heute 
möglich ist. Von Georg Kaiser kenne ich jetzt elf 
Dramen, und das Erstaunlichste an dieser Verhältnis* 
mäßig großen Produktion ist ihre vollkommene Ver» 
schied^nheit — Verschiedenheit der Formen, der 
Willen und auch des Wertes. Als wirkliche Einheit 
bleibt bis jetzt eigentlich nur das Schauspiel eines sehr 
reichen, sehr beweglichen, nach den verschiedensten 
Richtungen ausgreifenden Talentes. Daß seine formale 
Begabung einen wesentlich intellektuellen Charakter 
hat, steht allerdings fest. Wo aber ihr ethischer. Mittel» 
punkt ist, scheint mir noch nicht festzustehen; obwohl 
doch hier für Kaiser wie für jedes Talent die eigentliche 
Entscheidung liegt. 

*) Siehe Seite 38. ' 
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Vielleicht die älteste von Kaisers Arbeiten ist das 
gewinnende' Spiel ,Großbürger Möller'. Eine nur durch 
die Sicherheit der Technik interessierende, allenfalls 
literarische, keineswegs dichterische Theaterspielerei . 
Ein gar nicht gewonnenes großes Los wird für einen 
bösen Schelm Ursache zu einem Raubzug gegen die 
vermeintlichen Gewinner, während der gute Schelm, 
der die Legende vom großen Gewinn schafft und vier 
Wochen aufrecht hält, alles zum wirklichen Vorteil 
der auszubeutenden Scheinreichen wendet. Dies 
Stückchen von wenig Wahrscheinlichkeit, bescheidener 
Wärme und nicht sehr viel Witz ist nicht ohne Grund 
in einem idyllischen Theater»Dänemark angesiedelt. 
Bei etwas strafferer Zusammenfassung könnte es ein 
ganz nettes Früchtchen aus dem Garten der Esmann 
und Genossen darstellen. Erstaunlich für Kaiser ist 
die innere Harmlosigkeit und die offenbar angeborene 
äußere Theatersicherheit dieses ersten Einfalls. 

Das erste Stück, das nach der üblich langen Respekt» 
losigkeitsfrist an Berliner Theatern von Kaiser zur 
Aufführung gelangte, war nicht so frühen Ursprungs. 
Es hatte ursprünglich den großzügigen Titel: ,Der 
Bethlemitische Kindermord' nach dem Stück, das der 
junge Dichter, die Mittelpunktsfigur des Lustspiels von 
Kaiser, aufgeführt haben will. Gespielt hat man es 
als ,Die Sorina'. So heißt die Schauspielerin, die den 
Dichter liebt und den Polizeidirektor betrügt — dessen 
Monstrum von Gattin wiederum der Poet hinters Licht 
führt. Über diesen Schwank, eine mäßig geschickte 
Handwerksarbeit, die die Boulevard»Posse und Gogols 
Korruptionskomik und zum unwahrscheinlichen Schluß 
ein bißchen braves, deutsches Familienlustspiel benützt, 
lohnt es sich nicht zu sprechen. Das bißchen diabolische 
Zuspitzung nach modernen Mustern im Dialog ist nicht 
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der Rede wert, weil kein andrer Wille als der, Theater* 
stücke zu schreiben, diese Technik zu handhaben scheint. 
Verdruß über dauernde Zensurverbote besserer Arbeiten 
soll die nicht sehr tiefe Quelle dieses Produkts gewesen 
sein. — Immerhin kräftigere Anfängerarbeiten sind 
zwei Schülerdramen: ,Der Fall des Schülers Vegesack', 
eine im Einzelnen komische, im Ganzen ermüdende 
und wenig erquickliche fünfaktige Karikatur : ein hoff* 
nungsvoller Sekundaner wird zwischen eine in jedem 
Sinne imponente Lehrerschaft und deren höchst em* 
pfängliches Damenkorps gestellt. Die gleiche Internats« 
Atmosphäre wird tragischer geballt im , Rektor Kleist', 
wo der Verzweiflungskampf einer verkrüppelten Schul« 
meisterseele mit der gradgewachsenen Kraft der Jugend 
zu tödlichen Konsequenzen führt. Die Eigenart beider 
Stücke ist noch gering. Sie stammen unmittelbar von 
Wedekinds , Frühlings Erwachen' ab (ohne entfernt 
solche lyrische Tiefe und seelische Kraft zu offenbaren), 
und gewinnen in der schärfern, knappern, begrifflich 
kälteren Prägung des Gesprächs den Anschlug an 
Sternheim. 

Ganz und gar vom Stil dieses eiskalten Karikaturisten 
der neudeutschen Kleinbürgerwelt beeinflußt zeigt sich 
dann Kaiser in einer neuern Arbeit, der Komödie 
,Der Zentaur'. Der ganz Sternheimsche Witz des Titels 
und des Stücks besteht darin, daß der vollkommen 
philiströse Pedant (wiederum ein Oberlehrer) — grade 
weil er in seiner Pedanterie so weit geht, sich auch für 
die ehelichen Pflichten durch sorgfältigen Versuch vor* 
bereiten zu wollen — in den Ruf gerät, ein Wüstling, 
ein heidnisches Naturwesen, ein Zentaur zu sein. Das 
Stück, in einzelnen grotesken Erfindungen witzig genug, 
handhabt die tückische Pedanterie der Sternheimschen 
Depeschensprache sorgfältig; aber es ist im Ganzen 
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schlecht gemacht. Die eigentliche Intrigue ist in drei 
Akten erledigt, und dann werden für das beteiligte 
Mädchen und den beteiligten Mann noch je ein Akt 
ganz neuer Handlung angeklebt. Schon im Akt des 
Mädchens wirkt es unangenehm, wenn Kaiser durch 
Wendungen, die auf menschlich ernstes Gefühl Anspruch 
machen, die schützende Einheit seiner höchst karikierten 
Welt zerstört. Im letzten Akt aber sucht eine reiche 
Dame, deren Sohn der Schultyrann in den Tod getrieben 
hat, von ihm dadurch Ersatz zu erhalten, daß sie ihn 
heiratet! Das ist ebenso gewaltsam wie ekelhaft und 
verrät einen merkwürdigen Mangel des Gefühls für die 
Grenzen dessen, was selbst der frechsten Karikatur 
noch als lustig zugestanden werden kann. 

Sehr viel ernster zu nehmen ist der gleichzeitig er» 
schienene pathetische Versuch in Sternheims Stil, 
den Georg Kaiser nennt : , Von Morgens bis Mitter» 
nachts'. Mittelpunkt ist wiederum der kleinbürgerliche 
Pedant, diesmal ein Bankkassierer, der aber nun wirklich 
zum Zentaur wächst: der Anblick einer Frau, die er 
irrtümlich für eine käufliche Abenteurerin hält, wirft 
ihn aus der Bahn : er geht mit sechzigtausend Mark durch, 
zertritt seine ganze alte Welt hinter sich, durchrast in 
vierzehn Stunden alle Möglichkeiten der Großstadt 
und stirbt von der tiefsten Enttäuschung verklärt. Die 
Technik bleibt die ganz intellektuelle Sternheims: 
dieser Mann, der dumpf und stumpf und wehrlos, wie 
ein Geschöpf aus Flauberts Provinzleben,- sein sollte, 
legt in rasenden Zwiegesprächen und langen Monologen 
mit der kalten Schärfe eines überschauenden Psychologen 
seine Seele bloß. Diese Art Technik gestaltet nicht 
Menschen und Vorgänge durch die lebende Sprache: 
sie diskutiert sie durch Begriffe an szenischen Bei* 
spielen. Deshalb kann Kaiser auch ein so großes, in 
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der Gestaltung aber nur für den Epiker erreichbares 
Sinnbild der GroßstadtsRaserei auf die Bühne befehlen, 
wie das Sechstagerennen — er läßt seinen Mann eben 
von irgendeiner Ecke aus den dramatisch undarstell» 
baren Vorgang analytisch schildern. Ist Kaiser in der 
kalten Schärfe seines Vortrags hier noch ganz von 
Sternheim abhängig, so geht freilich die Größe der 
Komposition über alles hinaus, was dessen böse Kluge 
heit selbst in den radikalsten Zusammenziehungen gewagt 
hat. Diese Szenenkette, die von der Familienstube 
über den Massenwahnsinn des Rennens und die Wüst* 
heit des Ballhauses zur Heilsarmee führt und den 
Kassierer vor dem Kreuz des Altars mit einem ,Ecce 
homo' sterben läßt, ist wie ein Mysterium gefügt. Aber 
freilich wird ein geistiger Inhalt, der zu so großer Form 
berechtigt, nicht fühlbar; es bleibt sehr Sternheimsch, 
daß als Widerspiel der zaghaften Sinnlichkeiten des 
kleinen Philisters nur die wüsten Ausschweifungen des 
Lebemanns (der doch erst recht ein Philister ist!) er» 
scheinen. Der Geist, dessen Streben und Schaffen aus 
der Philisterei herausführt, bleibt ganz aus dem Spiel. 
Auch die Heilsarmee, die in einem Augenblick als wirk» 
lieh religiöse Kraft und als Gegengewicht für diese 
bloße Tierwelt noch immer geistig genug erscheint, 
wird ja schließlich als ein Betrug der gleich Gierigen 
entlarvt. Bei einer so armseligen, in so niederer Sphäre 
gebannten Welterfahrung erscheint die große Geste 
des Gekreuzigten, der Anspruch tiefer Weltverurteilung 
wenig gerechtfertigt. 

Das Tröstliche für die Möglichkeiten von Georg 
Kaisers Schaffen — zugleich aber das Bedenken 
Weckende gegenüber der Solidität, der innern Not* 
wendigkeit seiner einzelnen Schöpfungen — besteht 
nun aber darin, daß der hier scheinbar mit so groß» 



zügiger Entschlossenheit hingestellte sinnliche Nihilis« 
mus gar nicht sein letztes Wort ist. (Wie es doch selbst 
in dem MitternachtssDrama scheint: denn wenn Kaiser 
nur Erfahrungs* und Gefühls»Grenzen eines dumpfen 
kleinen Kassierers überlegen hätte zeigen wollen, so 
durfte er vielleicht überhaupt nicht die pathetische Form 
des Dramas und ganz gewiß nicht das so persönlich 
klingende Pathos dieses Mysterienstils wählen.) Neben 
diesen Stücken aus der mit Sternheims Zynismus 
betrachteten Bürgerwelt stehen nun aber ganz andre. 
Es sind phantastische Spiele, Inszenierungen 
mythischer Stoffe, Bühnenbilder von besonders raffi* 
niertem Farbensinn arrangiert. Das älteste dieser Art: 
,Die jüdische Witwe' ist das Werk Kaisers, das ich hier 
vor Jahren schon besprochen habe. Diese zynisch» 
geniale Abwandlung des JudithcMotivs und der , König 
Hahnrei', der ähnlich mit dem Tristan*Motiv verfährt 
und König Marke zum Mittelpunkt einer unersättlich 
bohrenden Psychologie des Selbstbetruges macht — 
diese Spiele verraten in der bösartigen Kälte, mit der 
sie den Blick auf das sexuelle Problem einstellen, deutlich 
genug noch ihre innere Verwandtschaft mit den Klein* 
bürgern Komödien. Bei einer dritten Dichtung wird aber 
das phantastische Kostüm kongeniales Gewand einer 
Anschauung, die sich auch innerlich in freiere Luft 
hebt. , Europa', Spiel und Tanz in fünf Aufzügen, 
ist jene vorher erwähnte geistreichste Bühnenarbeit, 
die das Kriegserlebnis bisher gezeitigt hat. , Geistreich' 
im vollen Wortsinn, nicht mehr — aber auch nicht 
weniger. Mit erlesenem Geschmack ist hier eine Partitur 
für einen großen Regisseur gesetzt, der einmal Tanz« 
kunst und Schauspielkunst gründlich verschmelzen 
will, denn hier ist der Tanz ein wesentliches Stück des 
dramatischen Aufbaus, er ist Form und Sinnbild der 
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überfeinen Friedenskultur, die der König Agenor in 
seinem Reiche gezeitigt hat. Nur noch tanzend schreiten 
die Männer daher und tanzend werben sie um des 
Königs Tochter Europa. Und als Tänzer von höchster 
Vollkommenheit wirbt zunächst auch Zeus, der Gott, 
um sie. Aber sie ist von all dem Feinen, Zarten, ganz 
Harmonischen übersättigt; sie lacht alle Tänzer aus. 
Da erscheint Zeus als Stier und dem bitter^starken 
Geruch des wilden Tieres widersteht sie nicht. Ihr 
Bruder Kadmus, der vor langem dem Friedensland 
entwandert ist, um anderswo aus der Drachensaat seines 
Willens Männer zu ziehen, schickt jetzt diese Krieger, 
um im Friedensland Frauen zu werben; und vom Atem 
des Stieres entzündet, folgt Europa mit ihren Mädchen 
zum Entsetzen des Vaters den wilden Männern freudig 
in das neue wilde Land, das ihren Namen tragen wird. 
Im dramatischen Sinne ist dies zweite Kadmus«Motiv 
etwas äußerlich an die Zeus»Handlung angesetzt, die 
Verbindung ist mehr eine gedankliche als eine künstle» 
rische. Das ist aber auch der einzige Einwurf, den ich 
gegen dies blendend geistvolle, mit hundert Einfällen 
voll phantastischer Anmut durchgeführte Spiel erheben 
möchte. Alle Bilder sind von einem erlesenen Theater» 
geschmack gestellt, und die Sprache hat zwar ihren 
intellektuellen Charakter bewahrt, ist aber dabei von 
Sternheims Schärfe zu Maeterlincks Feierlichkeit fort» 
geschritten; sie gewinnt Schwung und Kraft, ohne des» 
halb auf allerlei Sprühregen des Witzes zu verzichten. 
Noch bleiben für die Betrachtung Kaisers zwei 
Dramen, die nach Wesen und Wert die allergrößten 
Gegensätze innerhalb des verwirrend vielseitigen Werks 
dieses Autors bilden. Auf die kostbare Gobelinstickerei, 
die glänzende Kühle der ,Europa' folgten 9 brutal kari* 
kierende Holzschnitte wie der ,Zcntaur' und dann, ah 
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vorläufig jüngstes Werk, eine so unglückliche kubistische 
Malerei wie ,Die Mutter Gottes — eine Tragödie unter 
jungen Leuten aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts 
in fünf Akten' — inzwischen unter dem Titel ,Die Ver* 
suchung' veröffentlicht. An gewisse Produkte der 
jüngsten Malerei fühle ich mich erinnert, weil auch hier 
eine krampfhaft originelle Technik einem an sich trivialen 
Entwurf, .einer unbedeutenden Vision Reiz verleihen 
soll. Eine merkwürdige Mischung entsteht: ein Umriß, 
der von dem mittleren Ibsen des bürgerlichen Tendenz« 
Stücks gezeitigt scheint, wird mit dem sprunghaft ans 
deutenden Gesprächsstil Sternheims gefüllt. Eine junge 
Frau weist mit einem kleinlichen Fanatismus gegen den 
Alkohol (man weiß nicht recht, wie weit Kaiser diese 
groteske Verranntheit ernst nimmt) ihren Mann, der 
nicht etwa ein Säufer, sondern ein harmlos vergnügter 
Philister ist, zurück; sie erfindet höchst sinnlose Kuren, 
um ihm das Trinken zu verleiden. Ein ehemaliger Ver« 
ehrer von ihr, genialer Boh6mien, wie Hedda Gablers 
Ejlert Lövborg, enttäuscht wie Lövborg, schreibt wie 
Lövborg ein großartiges Buch über die Pflicht zur 
Mutterschaft. Die Heldin ist hiervon so erschüttert, 
daß sie sich von dem offenbar nicht alkoholischen 
Lövborg ein Kind beschafft. Hierdurch gerät sie in 
eine solche Verwirrung, daß sie selber in den Verdacht 
des Alkoholismus gerät (dieser Witz ist von Wedekind) 
— worauf sie sich erhängt. Eine merkwürdig ungefüge, 
im Geiste unklare, in der Technik gewaltsame Arbeit. 
Der lebendige Dialog wird immerfort durch absichts» 
volle Tendenzrednerei unterbrochen, ohne daß eine 
Tendenz von Bedeutung dabei sichtbar wird. Diese 
vielfach unselbständige und nicht einmal in der Absicht 
deutliche Arbeit läßt uns ganz ratlos über den Weg 
Kaisers zurück. Und dabei hat er doch drei Jahre vorher 
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ein Werk geschaffen, das mit kühner selbständiger Kraft 
nicht nur dies letzte, sondern sein ganzes übriges Schaffen 
überragt und zu den merkwürdigsten Erscheinungen 
des letzten Menschenalters dramatischer Dichtung 
gehört. 

Das sind die ,Bürger von Calais', ein Bühnenspiel 
in drei Bildern, gefügt in der gewaltig klaren Form« 
spräche Ferdinand Hodlers. Der feierlich primitive 
Märchenton Maeterlincks erscheint von einer geistigen 
Leidenschaft gestählt und ins Großartige gerissen durch 
ein Pathos voll tiefer, kämpfender Kraft. In den , Bürgern 
von Calais' erhebt sich der neue Heroismus schaffender 
Tat gegen das alte Heldentum zerstörenden Kriegs« 
rausches. Der König von Frankreich ist besiegt, und der 
König von England will die belagerte Stadt Calais nur 
schonen, wenn sechs Bürger sich ihm zum freien Opfer« 
tode ausliefern — andernfalls will er die Stadt in den 
Hafen stürzen, den Hafen, der das stolze, fruchtbare 
Lebenswerk der Bürger war. Der Hauptmann von 
Frankreich findet im Rat noch all die alten hinreißenden 
Worte des Kriegerideals für einen glorreichen Unter« 
gang. Aber gegen ihn an spricht mit höherer Kraft 
das neue Bürgerideal durch den Mund des Eustache 
de Saint»Pierre; der verkündet die höhere Pflicht, daß 
die Stadt leben bleiben müsse, um ihres Werks, ihrer 
Schöpfung willen. Und der wundervoll gefügte Fall 
Kaisers läßt die Verdächtigung nicht zu, daß hier die 
Feigheit eines bloß Lebensgierigen sich großartig mas« 
kiere. Denn Eustache will ja seine Person der Erhaltung 
seiner Stadt und ihres Werkes zum Opfer bringen; 
er tritt als Erster heraus, um eines der vom englischen 
König geforderten sechs Opfer zu werden. Andre folgen 
ihm, zuletzt gleichzeitig zwei Brüder. Nun sind es sieben 
— einer Zuviel ! Überall ist die Ungewißheit, wer schließ« 
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lieh zurückbleiben dürfe; und Eustache erhält diese 
Ungewißheit künstlich bis zuletzt; er verhindert eine 
Auslosung, er bestimmt, daß der frei sein soll, der als 
Letzter am Morgen sich auf dem Markte einstelle. Als 
alle versammelt sind, fehlt er — aber nicht, weil er als 
der Letzte kommt, sondern, weil er als der Erste voraus« 
ging, zum freien Tod. So hat er sie alle an ihr Werk 
gebunden, hat ihnen auch den Rausch eines jähen Ent* 
Schlusses verwehrt und sie so in vollster Willensklarheit 
zu ihrer höhern Täterschaft geweiht. Dem König von 
England ist ein Sohn geboren worden; er begnadigt die 
sechs. Wenn er aber einzieht, um als siegreicher Krieger 
vor den Altar zu treten, so wird über ihm der Sarg des 
Eustache, des größern überwinders, erhöht sein. 

Kühn, groß und selbständig wie das Weltgefühl 
dieses Gedichts, das auf einer höhern Kurve der Ent= 
Wicklung die Erziehung des Prinzen von Homburg 
wiederholt und den Menschen aus dem Rausch roman* 
tischer Überlieferung zu einer ganz klar wollenden 
Tat erhebt — kühn, groß und selbständig ist die mächtige 
Freskenform dieses Gedichts. Szenenbilder von 
hieratischer Symmetrie und Würde sind errichtet. 
In ihnen sprechen sich Gestalten in lang zusammen» 
hängenden Reden aus. Die Sprache scheint oft bis 
an den äußersten Rand abstrakter Begrifflichkeit geführt; 
aber ein leidenschaftlicher Rhythmus und eine prophe* 
tische Bildkraft halten sie immer noch im Bezirk der 
Gefühlswirkung fest. Wir spüren das Gegeneinanderhäm* 
mern von Willen — wir erleben Drama ! Der ex* 
pressionistische Wille der jungen Gene» 
ration ist hier einmal zur Tat geworden, einfach, weil 
es wirklich einen bedeutenden Gehalt gab, der 
auszudrücken war. ,Die Bürger von Calais' 
sind ein Werk von morgen, ein schöner und sicherer 
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Besitz. Der Dichter Kaiser, der daneben so viel Heutiges 
und Gestriges geschaffen hat, bleibt ein etwas beun« 
ruh igen des, aber jedenfalls reizvolles Problem. 
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i. DER DRAMATISCHE JUGENDSTIL'. 

So heftig wie in dieser letzten Zeit, im dritten und 
vierten Kriegsjahr etwa, hat sich der Wille zum 
Drama in Deutschland seit langem nicht gebärdet. 
Ich meine nicht nur die merkwürdige, zurzeit übers 
mächtige und in ihren Wurzeln wohl betrachtenswerte 
Mode, auf Grund deren Direktoren und Zeitungs* 
Schreiber und bis zu einem gewissen Grade sogar das 
lammsgeduldige Publikum alles in sich hineinfressen, 
was sich neues deutsches Drama nennt. Es ist ganz 
gewiß auch eine Jugend da, eine richtige , Generation', 
die einen ausgesprochenen Willen zum Drama hat und 
laut und heftig um sich schreit. Einen so ausgeprägten 
Willen gerade das neue Drama zu schaffen hat es in 
Deutschland vielleicht nur noch in den Generationen 
von Sturm und Drang und Vom Naturalismus gegeben, 
nur scheint mir, daß in keinem früheren Fall das 
Geschlecht so ganz und gar mit dem reinen nackten 
Willen, mit dem abstrakten Tatendrang dastand, so 
außerordentlich arm an allem Weltbesitz, aus dem die 
Materie für das dramatische Götterbild zu gewinnen 
wäre. Gewiß wäre es nicht ganz gerecht zu behaupten, 
daß die Bewegung eine reih ästhetische sei, daß der 
(stets im zwiefachen Sinne des Wortes „eitele") Wille ein 
Kunstwerk zu schaffen Anfang und Ende des ganzen 
Aufschwunges sei; im Gegenteil: ein allgemeinstes 
Drängen nach weltumwälzender Tat, eine dunkle 
empörerische Regung lebt zweifellos im jungen Geschlecht 

und sucht in der Taten abbildenden Form der Poesie, 
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im Drama sein Gleichnis. Nur scheint mir zwischen 
diesem allgemeinsten Grundgefühl und dem künstle« 
rischen Schaffensakt ganz ungewöhnlich wenig an 
wirklichem Weltbesitz gelagert. Diese jungen Leute 
lieben inbrünstig und wissen nicht wen, hassen und 
wissen nicht was, schwärmen und wissen nicht wovon 
und wofür. Wenn man an jene Masse konkretesten 
Besitzes, an Menschen und Landschaften, Gedanken 
und Tendenzen, inneren Zuständen und sozialen Stirn« 
mungen denkt, wie sie im ,Götz' und in den , Räubern', 
im,Wozzek' und in der, Judith', in Hauptmanns, Sonnen« 
auf gang' und Wedekinds , Erwachen' zwischen die aktive 
Grundleidenschaft und die dramatische Form gelagert 
sind — dann ergreift einen bei einem Blick auf dieses 
jüngste dramatische Geschlecht eine Art horror vacui, 
ein Schwindel vor der Leere, vor diesem abstrakten 
Raum, in dem nur die Gespenster pathetischer Aus« 
rufungszeichen umgehen. Wenn die allerneusten 
Ästhetiker, die hinter diesen neusten Produzenten 
natürlich schon herlaufen, uns einreden wollen, diese 
Leere, dieses kaum lyrische, sondern mehr rhetorische 
• Kreisen der Phantasie um die exstatische Stimmung 
des vom großen Tatendrang geschwellten Ich, das sei 
eben das neue große Kunstprinzip — so ist das natürlich 
Unsinn. Die Theorie, daß ein Drama möglich und 
notwendig sei, in dem die ganze Welt nur als Spiegelung 
der Seele des dramatischen Helden vorkommt, halte 
ich, soweit es sich um eine Normsetzung handelt, für 
objektiv falsch. Aber sie ist auch subjektiv unbegründet 
— denn wo ist denn in diesen gespenstisch armseligen 
Stücken die ,ganze Welt', die Gleichnis - der Dichter« 
oder Heldenseele werden soll? 

Beim späten Strindberg ist dies Innendramä, dieser 
ungeheure dramatische Lyrismus freilich auch eine Art 
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Wirklichkeit geworden, weil sein Ich die ganze Welt 
mit all ihren ungeheuren Spannungen und Kämpfen 
in sich geschlungen hat. Aber was besitzen diese blassen 
Knaben von diesem Weltall furchtbarer Erfahrungen, 
diesen mit letztem Ernst geführten Kämpfen um die 
Erkenntnis der Wahrheit, die Freiheit des Ichs, die 
Gerechtigkeit unter den Menschen und die Heiligkeit 
in Gott? Das einzige, was sie mit einiger Zuverlässig» 
keit erlebt haben, sind die vagen Erschütterungen der 
Pubertät, und dazu kommt in letzter Zeit als schon viel 
weniger selbständiger Besitz ein panisches Erschrecken, 
ein richtungsloses Aufgewühltsein durch das Grauen des 
Weltkrieges. Sie haben keine Menschen gesehen und 
markieren deshalb blasse Typen — sie haben kein 
gegenwärtiges Milieu durchlebt, kein geschichtliches 
durchgeforscht und dämmern deshalb in einer färb» 
und zeitlosen Allgemeinheit — sie haben keine geistigen 
Konflikte durchgekämpft und springen deshalb nach 
Lust und Laune von jedem Kampfspiel ab in unbestimmt 
begeisterte lyrische Deklamation. Dies scheinen mir die 
höchst negativen Wurzeln des neuen Jugendstils zu sein, 
wobei man denn Jugendstil' grade in jener verfänglichen 
Betonung hören mag, die am Ende des vorigen Jahr» 
hunderts eine Bewegung in Kunst und Kunstgewerbe 
bezeichnete, die sich erstaunlich schnell von einem 
mutigen Reformversuch in eine banausisch bequeme 
Mode verwandelte. 

Als der reinste Typus dieses dramatischen Jugend» 
stils von 1914 wird Hasenclcvcrs ,Sohn' ein 
wenig geschichtliche Merkwürdigkeit behalten, wenn 
er schon längst jede unmittelbare Gefühlswirkung ver» 
loren hat; wobei ich noch so gefällig bin, einigen jungen 
Leuten zu glauben (was ich älteren modefrommen 
Kritikern und Direktoren auf keinen Fall glauben 
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werde !), daß dieses Produkt zu irgendeinem Zeitpunkt 
Gefühlswirkung ausgeübt hat oder ausübt. Für mich 
gewinnt das oben geschilderte vacuum keineswegs an 
Reiz, wenn lebhafte Literaturbeflissenheit es vollpumpt 
mit Reminiszenzen an Strindberg und Wedekind, 
Hofmannsthal und Sorge, Sternheim ,und Eulenberg» 
Denn diese alle und noch einige mehr haben ihr redliches 
Teil ganz unmittelbar zu Hasenclevers Sprach» und 
Szenenbildung beisteuern müssen. Grade wegen dieses 
äußersten Elektizismus, mit dem hier alle Anregungen 
der jüngsten Generation zu einem lyrisch dramatischen 
Potpourri zusammengefaßt werden, hat dieses höchst 
faßliche, von allen Seiten zugängliche Werk auf die 
junge Generation einen ganz besonderen Reiz ausgeübt, 
und hat bereits wieder Dutzende seinesgleichen gezeugt. 
Irgendeine Qualität freilich muß wohl solcher Wirkung 
zugrunde liegen, und die steckt denn auch in Hasen» 
clevers ,Sohn', der sich über die beträchtliche Zahl 
höchst ähnlicher Produkte nicht bloß durch besonders 
empfindliche Belesenheit, sondern durch ein Pathos 
unterscheidet, das nicht der Art, aber dem Grade nach 
die Generationsgenossen übertrifft. Von diesem Pathos 
lebt denn auch etwas in Hasenclevers neuem Produkt, 
der ,A n t i g o n e' — die freilich den Leuten von 
Geschmack noch fataler als sein Erstling sein wird. Denn 
dieser neue Hasenclever wird wieder ein geschichtliches 
Interesse beanspruchen können. Er ist ganz besonders 
illustrativ für die ungesunde Art von Ehe, die in dieser 
Generation Theater und dramatische Dichtung mit» 
einander führen. Denn in den großen, gesunden und 
fruchtbaren Zeiten besteht dieser Ehebund gewiß 
in aller Festigkeit, aber er besteht unter Herrschaft 
des männlich-geistigen Prinzips: das neu erwachsene 
Drama erzwingt seinen Bedürfnissen eine Theaterform. 
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Heute ist es umgekehrt, weiblich»sinnliche Kräfte herr» 
sehen : das Theater erreicht für die Zwecke seiner sinn« 
liehen Schauwirkungen, für Massenaufgebot, für Licht» 
und Farbenorgien dramatische Textlieferungen. Daß 
hier in unmittelbarer Nachfolge von Freksas ,Sumurun' 
und Vollmöllers v Mirakel' der auf höchstem Rosse der 
Geistigkeit trabende Führer der Expressionisten er* 
scheint, der Hasenclever, der noch vorgestern soweit 
ging, für das Theater von morgen sogar den Schau» 
Spieler, geschweige denn Kostüme und Kulissen als 
überflüssig zu erklären — das ist der Humor davon. 
Weil Reinhardts Theatergenie, nachdem es alle ihm 
erreichbaren Gegenden der bestehenden Bühne durch» 
messen hatte, in etlichen Monstreaufführungen den 
Zirkus als Instrument ergriff und nun gar solch Theater 
der Fünftausend als ständige Einrichtung plant, deshalb 
bearbeitet Hasenclever die ,Antigone' für den Zirkus. 
Andauernd müssen aus» und einströmende Massen 
zwischen hystherischem Geschrei und frommem Gesang 
abwechseln — der Scheinwerfer schlägt die effektvollsten 
Lichträder, und sogar die für den richtigen Zirkus» 
effekt schlecht entbehrliche Reiterei wird bemüht. Die 
Szenenführung ist sehr geschickt zwischen dem Bühnen» 
artigen Aufbau und der Arenafläche verteilt — kurz, 
Reinhardt kann sich kein bequemeres Textbuch für 
seine Zwecke wünschen. Immerhin erhebt sich die 
bescheidene Frage, was nun die dramatische Dichtkunst 
und die menschliche Seele von diesem Aufgebot hat? 
Der selige Sophokles, der für alles Stoffliche dieses 
Gedichts voll haftbar bleibt, sorgt freilich dafür, daß 
im Verhältnis zu der luftigen Leere des ,Sohn' dies 
Gedicht noch in blühendem Fleische zu prangen scheint; 
aber daß für die rettungslos verlorene menschliche 
Hoheit, die keusche Würde seines Stils ein irgend 
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wertvoller Ersatz geleistet wird, dürfte billig in Zweifel 
gezogen werden. Mit dem hysterischen Geschrei des 
Volkes wetteifert die überbrutale Diktion des Kreon, 
.die von den absichtsvollen Sinnlichkeiten der verstorben 
nen Neuromantik aufgeschwellt scheint. Er /fährt auf, 
er ,brüllt', et schwingt die Peitsche, er stiftet Brand, er 
schimpft: „Ihr Schweine da unten, was fällt euch ein, 
mich auszugrunzen." Oder er äußert sich so: „Ich 
sperr euch in die Häuser und laß euch hungern. Ge* 
sindel! Huren wollt ihr alle, Männer regieren mit dem 
schwangern Bauch. Treibt Unzucht in den eignen 
Betten, nicht hier vor eures Königs Haus." Wenn dieser 
hysterische Schimpfbold dann plötzlich, wie der sopho« 
kleische Kreon, eine Idee, die Würde des starren Staats» 
rechts zu vertreten behauptet („Stirb, kleine Geburt, 
für des großen Zweckes eherne Tafel. Ich herrsche. 
Ich bin im Recht") : so wirkt das lediglich als lächerliche 
Anmaßung. Auch wird mancher finden, daß für die 
karge Kraft, für die einfache unbedingte Frömmigkeit 
der sophokleischen Antigone, die recht ungehemmt 
sprudelnde revolutionäre Beredsamkeit von Hasen» 
clevers Heldin keinen schönen Ersatz leistet. 

Dennoch steckt hier Hasenclevers Echtestes und 
Bestes. Er ist doch nicht der ganz einfache Fall eines 
ehrgeizig anempfindenden Literaturjünglings. Bei aller 
Armut selbständig erworbener Inhalte hat doch der 
Grad seines Temperaments etwas Ungewöhnliches und 
Eigenes. Den sichersten Beweis erbringt seine Lyrik, 
die nicht in ihren erotisch=kosmischen Ekstasen, aber 
im politischen Aufruf wirkliche Kraft und unmittel* 
baren rhythmischen Schwung gewinnt. Wenigstens das 
zweite Erlebnis, das ich vorhin außer dem primitiv 
sexuellen als Eigentum dieser Jugend nannte: die Er« 
schütterung durch das Kriegsgrauen, hat bei Hasen« 
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clever eine künstlerisch belangvolle Kraft frei gemacht. 
Und wenn auch im Ganzen diese theatralisch überhitzte 
und zugleich so pazifistisch absichtsvolle ,Antigöne' 
nicht mehr als ein seltsames, nach vielen ganz ver« 
schiedenen Seiten hin aufschlußreiches Dokumentchen 
für deutsche Kulturzustände von 1917 bleiben wird; 
hier und dort sind doch in diesem bedenklichen Zirkus» 
text Stimmen von dem Ungeheuern Leiden der Zeit, 
von der verzweifelnden Sehnsucht nach Gerechtigkeit, 
nach Liebe und Versöhnung hineingeweht, die dieses sehr 
künstliche Produkt doch menschlichen Anteils wert 
machen. 

Überhaupt kann der Repräsentant einer Gesellschaft 
nie ihren schwächsten oder schlimmsten Elementen an* 
gehören, denn selbst die Schwäche einer Klasse mit 
beispielhafter Deutlichkeit darzustellen, braucht es eine 
gewisse Kraft. Daher ist auch Hasenclever im Jugendstil 
noch keineswegs der schlimmste Fall. Schlimm aber 
sind die Söhne seines ,Sohns'. Und zählen kann sie 
beinahe kein Dramaturg mehr, all diese Produkte, die 
in den letzten Jahren durch seine Hände glitten — 
diese aufgeblähten Knabenhaftigkeiten, die sich so 
ungeheuer feierlich verbitten, so komisch genommen 
zu werden als sie nun einmal sind. Diese Tertianer» 
entrüstungen über die Schlechtigkeit der Welt im all» 
gemeinen, und die Gemeinheit der Pauker im ganz 
besonderen ; diese strohleeren Deklamationen der Puber« 
tat, als deren katastrophale dramatische Konsequenz für 
gewöhnlich ein dämonisches Nachtkaffee auftaucht, mit 
einer Bemühung um verruchte Erotik, die gradezu rührend 
wirkt; — häufig krachen dann auch irgendwo die Ka« 
nonen hinein, und in aller Eile wird die Weltfriedens» 
frage gelöst. Daß in diesem jungenhaften Treiben hie 
und da Spuren eines wirklichen Gefühls und einer 
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echten künstlerischen Möglichkeit auftauchen, stimmt 
lediglich traurig, wenn man sieht, wie dieunvernünf» 
tigste Verhätschelung diesen Knaben den letzten Rest 
der Selbstkritik raubt, durch die ihr Talent sich vielleicht 
der eitlen Selbstzufriedenheit entwinden und jener 
demütig lernenden Weltverehrung zuwenden könnte, 
ohne die kein Talent auch nur den allerembryonalsten 
Anfängen entwachsen kann. 

Natürlich hat es nicht den mindesten Sinn, diese 
Dinger aufzuzählen. Man muß sich schon ein paar 
Erscheinungen zuwenden, bei denen die Masse des 
Talents doch erheblich genug erscheint, um eine Ent* 
Wicklungsmöglichkeit immerhin bestehen zu lassen. 
(Da hat man denn aber auch jedesmal sofort unter 
chronischem Hallelujasingen den jeweils endgültigen 
Messias des neuen deutschen Dramas eingeholt !) Solch 
ein immerhin der Rede wertes Talent ist Hanns 
) o h s t. Sein höchst typisches Gegenstück von Hasen« 
clevers Sohn — minder belesen, minder theaterwürfig, 
einfacher und noch lyrischer — nennt sich gleich ehrlich 
,der junge Mensch'. Danach hat er seinen Weltschmerz« 
liehen Jüngling in ein Biedermeierkostüm gesteckt, 
ihn Christian Dietrich Grabbe genannt und über diese 
neun Bilder, in denen der Dichter bald mit ,seinen 
Freunden' schwärmt, bald mit ,seinen Feinden 7 flucht, 
großartig geschrieben: ,Der Einsame, ein Menschen* 
Untergang'. Ich kann die Begeisterung für dieses Produkt 
durchaus nicht teilen, es scheint mir höchstens halb* 
echt. Eine objektive Gestaltung jenes merkwürdigen 
Problematikers und sehnsuchtsvollen Nihilisten, dieses 
Wedekind unserer romantischen Großväter, ist natürlich 
garnicht beabsichtigt. Dazu steht dies Geschlecht 
dem inhaltlosen Revolutionismus jenes schleppfüßigen 
Titanen viel zu nah. Aber auch der Versuch, eine 
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'Gestalt dieses beliebigen Namens mit persönlicher 
Leidenschaft zum Ideal vergeblich ringenden Genies 
zu erhöhen, scheint mir nicht geglückt. Zu wenig 
Geist ist in den Vorgängen dieser Handlung und trotz, 
zum Teil auch wegen des . fleißigen Bemühens um 
Grabbes wüstpolternde Sprache viel zu viel Sentimen» 
talität in diesem Dialog. Die einzige sozusagen drama* 
tische Erfindung Johsts: Isabella, des treuen Freundes 
Braut, die der Wüstling, ha ! verführt — ist sogar barer 
Kitsch. Was übrig bleibt, sind ein paar hübsch gefundene 
romantisch melancholische Wendungen, wie sie etwa 
Eulenberg in guten Stunden hätten einfallen können, 
vor allem der Schluß, wo der alte Lumpenmusikant 
dem bereits gestorbenen Dichter, den er schlafend wähnt, 
das Mozartständchen bringt. Auch in der Kampfszene 
des Dichters mit der Mutter wird neben viel Banalem 
hie und da ein echtes Gefühl für die Not der in ihrer 
einsamen Verschlossenheit ringenden Kreatur, laut. — 
Von diesem Gefühl für das einfach Kreatürliche stammt 
dann der Wert von Johsts Komödie ,Stroh' — der 
einzigen Lustspielarbeit von irgendeinem Rang, die sich 
bisher an einem Kriegsstoff entzündet hat: Die 
sächsischen Bauern denken natürlich gar nicht daran, 
der Regierung befehlsgemäß ihr gutes Korn abzu* 
liefern. Sie behaupten in ihren vollen Schuppen nur 
Stroh zu haben. Wenn dann aber zwei gerissene Gauner 
nächtlicherweile dies Korn zur Stadt fahren und ver» 
kaufen und dabei ertappt werden, so müssen die Bauern 
den Dieben noch viel Geld dazu geben, damit die nicht 
sagen, wo sie ihre'Beute gemacht haben. Diese wirklich 
lustige Rache des einmal verletzten Rechts ist in drei 
knappen Akten mit großer Lebendigkeit hingezeichnet, 
und es ist wirklich beachtenswert, mit wie skrupelloser 
Selbstverständlichkeit und einfacher Lebenskraft Johst 
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die wohlgesetzten und die landfahrenden Gauner jeden 
seine Sache führen läßt. Der Vergleich mit Hauptmanns 
, Biberpelz' liegt nahe, und die große Unterlegenheit 
des Jüngeren besteht nur darin, daß Hauptmanns 
Gestalten einen großen Reichtum erhalten durch hundert 
kleine Wendungen, mit denen liebende Phantasie, 
hingebender Anteil an ihrem Leben sich verrät, während 
Johsts Figuren in ihrem mit sehr echter Brutalität hin« 
polterndem Dialekt doch karg und knapp auf das nächste 
Ziel der Komödie gerichtet sind, und mit Ausnahme 
des einen alten spitzbübisch würdigen und drollig 
abgeklärten Landfahrers, des ,heiligen Franz', alle 
reichlich roh und unsympathisch wirken. Das Ganze 
gleicht einem Stück begabten aber kalten Naturalismus 
von anno 1890 für ein unvoreingenommenes Auge 
völlig, und dies ist vielleicht sehr verräterisch für den 
lyrisch pathetischen Jugendstil: wenn seine Vertreter 
einmal Talent genug haben, um sich aus den 1 engsten 
Kreisen des lieben Ich heraus zu begeben und ihren 
Mitmenschen statt billiger Dithyramben die einzig 
wertvolle und angemessene Huldigung des Künstlers: 
gestaltende Hingabe zu weihen — dann zeigt sich, wie 
klein eigentlich der Gefühlsschatz war, den sie so groß« 
wortig hin und her gewandt haben : er reicht nicht einmal 
aus, um die paar Bauern einer Komödie ganz zu er» 
nähren. Die Liebeskraft eines Künstlers aber darf 
ebensowenig und noch viel weniger als die jedes anderen 
Menschen nach seinen versichernden Worten gemessen 
werden, nur nach den Taten, die ihr entströmen. Die 
Tat des Künstlers aber heißt Gestaltung, und 
aller ,Aktivismus', den der Dichter Gott schuldig ist, 
ist volle Belebung einer Dichtung — was freilich eine 
der wirksamsten und wichtigsten Tathandlungen der 
Welt ist. 

261 



Indessen gehört auch das zum Jugendstil, daß 
vielfach Menschenliebe und Wille zur Weltbeglückung 
sich in großem Geschrei erschöpft, und für die einfache 
Künstlertat so wenig von diesen Leidenschaften übrig* 
bleibt, daß zerrbildhaft kalte Figurinen, nicht Menschen 
auf der Szene erscheinen. In dieser Künstlerschaft 
herrscht nicht das starke Blut, sondern der Kopf. Wenn 
es dann wenigstens ein starker Kopf ist! Davon hängt 
der noch mögliche Wert ab. Schulbeispiel: völlig uner« 
träglich, nur deshalb nicht komisch, weil viel zu peinlich, 
ist Leo Herzog, ,Schattentanz' (Feierlich verlegt 
als Eröffnungsstück einer Serie unserer Jüngsten im 
Verlag Oesterheld & Co. und sogar schon aufgeführt!) 
Grund des völligen Versagens: Die Blutarmut des 
Jugendstils von 1917 ist mit einem bemerkenswerten 
Mangel an Intelligenz gepaart. Als Vertretung des all« 
gemeinen Jugendweltschmerzes ist diesem Dichter 
glücklich die untypischste, zufälligste, krankhafteste 
Zivilisationserscheinung von allen eingefallen : das 
Wunderkind! Der zu seinem Unglück mit Geigen« 
talent belastete Vierzehnjährige, der von seiner Familie 
schamlos ausgebeutet wird. , Ein stärkeres Schulbeispiel 
für mangelnde Sinnbildlichkeit und dramatische Un« 
tauglichkeit eines Motivs ist schwer auszudenken. Aber 
wenn es wirklich jemand gibt, der so neugierig ist, 
wissen zu wollen, wie man anno 1917 ohne Talent, aber 
mit treuer Anlehnung an Wedekind, Hasenclever und 
Sorge Drama machte, wie man zwischen unerledigten 
Schulaufgaben und unerreichten Nachtcafes ,erlebte / , . 
und zwischen kitschigem Naturalismus und f mystischer' 
Lyrik gestaltete', und wie man dabei die völlig distanz« 
lose Behandlung puerilen Weltschmerzes dadurch um 
ihre komische Wirkung brachte, daß das ungeheuer 
Anmaßliche der Aufmachung doch überwiegend ärger« 
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lieh wirkte — — wenn einer wirklich dies alles zu 
schauen begehrt, dann greife er getrost zu Leo Herzogs 
„Schattentanz." 

Gegenbeispiel : Paul Kornfeld ,Die Ver- 
führung'. Die Blutarmut dieses Jugendstils ist durch 
Intelligenz, durch eine alle Einzelheiten durchströmende 
geistige Kultur so geadelt, dag hier ein Niveau bedeutend 
über Hasenclevers ,Sohn' erreicht wird. Ja — weil die 
Extreme sich berühren — erinnert dies Werk klügster 
Bewußtheit an den taumeligen Dilettantismus von 
Reinhard Sorges Bettler', der einmal am Anfang dieser 
Reihe stand und sich freilich an seelischer Kraft von 
allen später Nachfolgenden (ich. vergleiche kleines mit 
großem!) so unterschied wie der einzig wahre Novalis 
von allen seinem Blut entsprossenen Romantikern. Denn 
so haushoch Kornfelds Arbeit an stilistischer Rundung 
und szenischem Plan das Sorgesche Monstrum über« 
ragt, hinter der lyrischen Ekstase und der elementaren 
Gestaltungskraft, die bei Sorge plötzlich quer durch 
kindlichste Banalitäten wetterleuchtet, bleibt er soweit 
zurück, wie der lebendigste Gedanke an künstlerischer 
Zeugungskraft hinter dem unintelligentesten Erlebnis 
zurückbleibt. Kornfeld hat freilich jene geistige Konse* 
quenz, mit der man aus der Not eine Tugend macht: 
Seine Typenwelt ist mit prinzipieller Reinheit durchs 
gebildet. Ritterlich' heißt der Held, der mit hin» 
reißender Rhetorik den Zustand des Werthermenschen 
formuliert: „Ich will alles, und es kommt immer nur 
eins", und seine Weltverzweiflung führt dramatisch 
zu einem im Motiv rein abstrakten Mord: er erwürgt 
ohne einen privaten Anlaß den Joseph, nur weil er so 
ganz und gar ,der' Philister ist, wie Bitterlich des Jugend* 
liehen Weltgefühls zerstörendes Übermaß. Und dann 
fühlt sich Bitterlich wohl hinter Kerkermauern: „nur 
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in der Finsternis begreifen wir das Licht", und will 
nicht fliehen, obwohl seine Seelenkraft Staatsanwalt 
und Gefängnisdirektor zu Helfern verwandelt, und die 
Mutter, die „hinter jeder Türe steht", die unendliche 
festhaltende Lebenskraft („die schadhafte Stelle in 
seinem Strick") ihn verzweifelt drängt. Aber dann 
kommt ,die Verführung': die sinnliche Interpretation 
des menschlichen Seligkeitsbegriffs gewinnt doch noch 
einmal als Weib Gewalt über ihn und heißt Ruth. Sie 
entfliehen nach ,Oxendorf' in den Taumel kindlicher 
Daseinslust, bis die feindliche Welt sie Nieder in ihre 
Kreise zieht und endgültig vergiftet. Wie diese Ver» 
giftung sich zuträgt, mit zweimal vertauschten Gift» 
fläschchen, das ist (wie alles, was in diesem Stück not» 
gedrungen eigentliche Handlung andeutet!) schlicht 
kolportagehaft. Natürlich ist Kornfeld klug genug, 
hieraus einen absichtlichen Stil von kolportagehafter, 
sprich: primitiv volksmäßiger Schlichtheit zu machen. 
Aber diese fromme Einfalt erinnert doch gar zu sehr 
an den berühmten Pferdehändler, der seinen tatsächlich 
hinkenden Gaul falsch beschlägt, damit man denkt: 
er hinkt nur /weil er falsch beschlagen ist. Tatsächlich 
muß Kornfelds dramatisches Gleichnis überall hinken, 
wo er (vom unüberhörbaren Befehl der dramatischen 
Form gezwungen) seinen rein und stark gedachten, 
aber in keinerlei Realität geborenen Gestalten doch 
Handlungen eines irgendwie realistischen Scheins ent» 
Iocken muß. Da zeigen sich die unvermeidlichen 
Schwächen dieses in seiner Art doch bedeutenden 
Produkts. Seine Stärke liegt in dem wirklich tiefen 
Wissen um die innerste Rangordnung menschlicher, 
Werte. In der leidenschaftlichen Typenreihe, die 
Kornfeld erbaut, wird nicht nach bürgerlicher Moral, 
nach keiner äußerlichen Gerechtigkeit klassifiziert ; Wesen 
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und Wert all dieser Figuren ist der Grad ihrer Liebes* 
kraft, der Grad, in dem ihr Gefühl Anteil hat am über« 
persönlichen Leben, am Empfinden der Welt, an dem, 
was Angelus Silesius das , Wesentlich werden' und 
,der Seele Würdigkeit' genannt hat. Diese religiösen 
Typen des Kornfeldschen Spiels haben freilich „ihre 
Heimat im All und nicht auf der Erde", sind wie Korn» 
feld in einem vortrefflichen Aufsatz über das Wesen des 
Dramas gefordert hat, nicht psychologisch', sondern 
seelisch fundiert. Und es scheint mir, nur daß 
solche Figuren, denen man etwa auf den Kopf zusagt 
„wie gemein du bist", oder die selbst sagen „mein faules 
Herz kommt immer zu spät", mehr richtige F o r m u » 
lierungen dramatischer Lebensvorgänge als drama» 
tische Gestaltungen sind. Das Wissen um die 
heimliche Weltmacht der Seele, das hier ausgesprochen 
ist, — das ist bei Shakespeare und Kleist und Gerhart 
Hauptmann lebendig! Der unzweideutige Mann 
namens Bitterlich ist schließlich doch nichts andres und 
nicht mehr, sondern ganz einfach weniger als die so 
vieldeutigen Hamlet und Faust, Werther und Karl 
Moor und selbst Golo und Johannes Vockerath. Auch 
hier kann ich mich nicht überzeugen, daß Mangel an 
Blut (subjektiv gesprochen) oder an realem Weltbesitz 
(objektiv gesprochen) einen neuen dramatischen Stil 
zu kreieren vermag. Freilich, wenn das geistige Erfassen 
der Lebensphänomene so subtil, die sprachliche Aus« 
druckskraft so fein und beweglich ist wie bei Paul Korn» 
feld, so erreicht das Gedachte nicht selten jene Nähe 
des Lebens, in der doch das Nachfühlbare beginnt und 
ein kunstähnliches Erlebnis sich einstellt. 
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2. GROSSENWAHN UND GROSSEN, 

Wenn es erlaubt ist, einen grammatischen Begriff, 
der bisher nur für das Verbum Gültigkeit hatte, 
auf das Substantivum anzuwenden, so muß ich un* 
bedingt von •, transitivem Größenwahn' 
sprechen — ich muß, um den Zustand richtig zu be« 
zeichnen, der seit einiger Zeit in der deutschen Öffentlich* 
keit gegenüber der dramatischer Produktion herrschend 
geworden ist. Früher wurde in der Literatur überhaupt 
das Wort Größenwahn nur intransitiv gebraucht, das 
heißt, es drückte eine Meinung aus, die man in bezug 
auf sich selbst hegte oder betätigte. Neuerdings aber hat 
es transitiven Charakter bekommen, es drückt die 
Meinung aus, die gewisse publizistische Anführer und 
unter ihrer Suggestion die armen unschuldsvollen 
Theaterdirektoren und sogar das ärmste eingeschüch« 
terte Theaterpublikum prinzipiell von allem hegen, 
was in Deutschland unter dreißig Jahren alt ist und 
Dramen schreibt. — Als ich vor anderthalb Jahrzehnten 
eintrat in den Kampf um die Klärung des dramatischen 
Begriffs und die Förderung des dramatischen Talents, 
— Dinge, die viel inniger zusammenhängen als der 
naive Dichterling und der ,gewiegte Bühnenfachmann' 
glauben — da war die völlige Achtlosigkeit, die Kritiker 
und Theaterleiter noch für heraufkommende Talente 
hatten, ein Hauptangriffspunkt. Selbst Hof mannsthal 
und Wedekind waren noch kaum beachtet, und keiner 
von denen, die inzwischen mit billigen Entdeckerehren 
zu prahlen sich gewöhnt haben, hatte schon die Namen 
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Herbert Eulenberg, Seh ml dt* Bonn, Paul Ernst, Hinnerk, 
Emil Ludwig, Stucken gehört. Inzwischen ist es beinah 
nötig geworden, in umgekehrter Front zu kämpfen. 
Denn für die Klärung der Erkenntnis, was eigentlich 
ein Drama sei, und für die Förderung des wirklichen 
dramatischen Talents ist heute in Deutschland nichts 
gefährlicher, als die Gemeindebildung, die sich überall 
um jedes dramatische Embryo sofort vollzieht, die 
Aufführungen der unwahrscheinlichsten Produkte er« 
zielt und dafür sorgt, daß die Luft sich mit soviel kriti* 
schem Weihrauch erfülle, daß das Publikum aus Angst 
sich zu verschlucken nicht ^einmal zu gähnen wagt. 
Gegen diesen dramaturgischen Terror des transi» 
tiven Größenwahns Stellung zu nehmen, scheint als 
eine nächste dringende Aufgabe. Aber woher stammt 
er? Er ist ja nichts weniger als eine alltägliche und selbst« 
verständliche Erscheinung. Ja, wenn man bedenkt, 
daß die menschliche Natur im allgemeinen doch viel 
eher zur Verkleinerung als zur Vergrößerung der lieben 
Mitmenschen und ihrer Verdienste neigt, so könnte man 
versucht sein, das ganze Phänomen rührend und rühmlich 
zu finden. Das ist es nun aber durchaus nicht, weil es 
keinerlei positiven Kräften seine Erscheinung verdankt, 
sondern lauter negativen Dingen. Zunächst der völligen 
Unempfindlichkeit dafür, was ein lebendiges zeugendes 
Dichterwort im Unterschied zu einer literarischen 
Phrase ist. Diese elementare Unfähigkeit reicht bei uns 
bis in höchst gebildete und höchst maßgebliche Pro» 
fessoren» und Direktorenkreise und bildet die Voraus« 
setzung. Aus diesem Grunde keimt dann der Samen 
der inneren Schwäche, des Anlehnungsbedürfnisses, 
des blinden Genieverlangens, die ganze, halb sehn« 
süchtige und halb eitle Haltlosigkeit, die die Not und das 
beunruhigte Gewissen der Kriegszeit überall vervieU 
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facht haben. Auf solchen Samen und solchen Grund 
braucht dann nur noch der befruchtende Regen einer 
energischen Propaganda zu fallen, (solange die Clique 
nicht fertig gebildet ist, kann es der betreffende Autor 
selber tun), der Wille zum Theatergeschäft läßt seine 
Sonne leuchten, und so entkeimt der transitive Größen* 
wahn. Vielleicht hat er mit einer noch ganz vagen, ganz 
unsicheren Sehnsucht nach dramatischer Kunst etwas zu 
tun, — ein irgendwie besonders gerichteter zielbewußter 
Wille zum Drama spielt jedenfalls nicht hinein. Denn 
keineswegs triumphiert mit diesem dramatischen Größen» 
wahn ausgesprochen der vorher geschilderte dramatische 
Jugendstil. Man nimmt seine Vertreter mit, wenn sie 
sich grade der heftigen Genienachfrage anbieten, aber 
man feiert ebenso blindlings völlig andere, altmodische 
oder ganz physiognomielose Erscheinungen. 

Da ist zum Beispiel ein Biedermann in Leipzig, der 
Seebrecht heißt, und der das dramatische Auße» 
rungsbedürfnis vieler deutscher Oberlehrer hat. Außer» 
dem hat er mit Energie Hebbel und einige andre Drama» 
turgen gelesen und vermag deshalb etwas geschwollen 
stilisierte, aber gar nicht dumme Artikel über das Drama 
zu schreiben, die an allen möglichen geeigneten Stellen 
erscheinen. Die Dramen, als deren Kommentar diese 
Artikel aber gemeint sind, werden denn auch von jenen 
oben erwähnten Unempfindlichen, die eine schwache 
Beziehung zur Theorie, aber gar keine zum Leben der 
Kunst haben, respektvollst gerühmt und von ver* 
schjedenen folgsamen Direktoren aufgeführt. Daß das 
Deutsch all dieser Bibeldramen bei unsäglichem Bemühen 
um sogenannten Bilderreichtum sich von der papierenen 
Leblosigkeit all der begeisterten Oberlehrerstücke, die 
wir in Deutschland seit hundert Jahren zu Tausenden 
haben nicht im mindesten unterscheidet, und daß all 
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die großen Probleme, von denen angeblich gehandelt 
wird, tatsächlich immer über den ältesten und banalsten 
erotischen Leisten geschlagen sind, das haben weder 
Kritiker noch Direktoren bemerkt — und woher sollte 
es da das gute Publikum merken? 

Ein andrer Mann lebt in München und heißt Max 
Pulver. Er läßt sehr viele Bücher drucken, und 
hurtig erklärt man ihn für ein Genie, und Verleger 
und Kritiker bringen ihn in die Gesellschaft der leiden« 
schaftlichen Jugend. Ich habe in diesen glatten, etwas 
blasiert kühlen, wesentlich an George orientierten 
Versen stets nur geschmackvolle Geschicklichkeit, nie 
einen Hauch eigenen Lebens gefunden. Und worin 
etwa sein fünffüßiges Jambendrama ,Alexander der 
Große' sich von irgendeiner gleichnamigen Primaner» 
übung unterscheidet, habe ich beim allerbesten Willen 
nie einsehen können. Der transitive Größenwahn aber 
treibt heute allgemein den guten Willen so weit, den 
völligen Mangel jeder lebendigen Eigenart als eine 
künstlerische Feinheit, eine delikate Primitivität, eine 
irgendwie bedeutende Schlichtheit zu nehmen. Ein 
Legendenspiel, wie Pulvers , Robert der Teufel', das 
recht geschickt mit byzantinischer Steifheit in einer Art 
frommen Bilderbuchstil gehalten ist, legt diesen freund» 
liehen Irrtum sogar recht nahe. Der letzte Instinkt muß 
entscheiden, ob hier das Schlichte der innerlich not» 
wendige Ausdruck eines Erlebens ist, vor dessen Größe 
Kunst und Pathos schamvoll verstummen, oder ob es 
sich hier lediglich um ein geschicktes Spiel mit alten 
Formen, um ein Kunstgewerbe im Geschmack gewisser 
moderner Glasfenstermaler handelt. Mich führt die 
Unmöglichkeit, ein eigenes Erlebnis hinter diesem 
primitiv kolorierten Bild vom schlimmen aber durch 
tätige Reue entsühnten Sünder zu finden, durchaus zu 
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negativer Entscheidung. Natürlich spielt dabei noch das 
Vertrauen eine Rolle, das die Gesamtpersönlichkeit 
eines Autors einflößt, und dieses Vertrauen ist bei mir 
endgültig erschüttert worden durch ein Drama, das 
Pulver ,Ygernes Schuld' nennt. Das spielt in Stucken« 
sehen Artuskostümen und stellt im übrigen eine grenzen» 
los unfreie und in seiner schwülstigen Wirrnis gradezu 
lästerliche Abwandlung* von Kleists erhabenem Amphy» 
trion vor. Wer ein so eitles Literatenspiel mit den heilig« 
sten Besitztümern deutscher Dichtung zu spielen vermag, 
der hat mir für immer die Möglichkeit genommen, an 
eine innere Notwendigkeit seiner Kunstübung zu 
glauben. Ein bald mehr, bald weniger gepflegter 
artistischer Sport ist alles bei diesem Pulver — aber 
das wird den neuen Wahn nicht hindern, ihn uns 
noch geraume Zeit als dichterische Größe darzustellen. 
Von größerem sozialem Belang ist das Auftreten des 
Wieners Anton Wildgans, weil hier gewisse 
Umstände den transitiven Größenwahn der Kritik 
zu einem richtiggehenden Publikumserfolg, ja zu einem 
großen Theatergeschäft haben auswachsen lassen. Der 
Wiener Lyriker Wildgans ist sicherlich das, was man 
einen ,edlen Menschen' nennt, er wälzt wahrscheinlich 
unablässig hohe Gefühle im Busen. Indessen sind es 
keineswegs hohe Gefühle, die den Dilettanten vom 
Dichter unterscheiden. Ja, wo sie mit einem ausreichen» 
den Mangel an persönlicher Einsicht und schöpferischem 
Kunstverstand Hand in Hand gehen, sind grade die 
hohen Gefühle die berufenen Erzeuger des Kitsches. 
Von dieser Mischung ist bei manchem echteren Anklang 
schon in Wildgans' Lyrik einiges zu spüren. Seine 
Dramen aber kann ich durchaus nicht besser bezeichnen 
als indem ich ihn den Sudermann des Ex- 
pressionismus nenne. Das Moralische mag 
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sich immer von selbst verstehen — es ist auch sicher naiv 
in jenem Sudermann einen spekulativen Giftmischer 
zu sehen, der planvoll kaltherzig die Leiden und Leiden« 
Schäften seiner Generation zu dicken Theatereffekten 
verpanschte; aber er war eben ein Romankopf; ein 
Mensch, für den das Leben nur in solch konventionell 
abgestempelten, sackgroben Verdickungen faßbar war, 
wie sie zum Theatererfolg prädestinieren, und in eine 
so beschaffene innere Form nahm er just den Stoff 
seiner Zeit auf. So ähnlich organisiert scheint mir das 
Nervensystem von Wildgans, wenn es auch der Zeit 
entsprechend weniger auf die schwarze Fülle der Reali* 
täten als auf das empfindsam phantasierende Ich ein» 
gestellt ist, und deshalb statt derber schreiender Theater« 
bälger lyrischsszenische- Mißgeburten von piepsiger Ge» 
brechlichkeit zur Welt bringt. Das Grundverhältnis 
von Wildgans zu dem, was sich mit einiger innerer 
Notwendigkeit , Expressionismus' nennen kann, bleibt 
doch das gleiche wie weiland Sudermanns zum ,Natura» 
lismus': an Stelle inneren Erlebens greift ein zufälliger 
Geschmack, dessen charakteristische extreme Mischung 
aus Brutalität und Sentimentalität man kitschig nennt, 
nach Inhalten und Formen der letzten Literaturära. 
Der Expressionismus hatte sein wenigstens subjektives 
Recht darin, daß junge Menschen ihr Ichgefühl so 
leidenschaftlich und absonderlich steigerten, daß es 
Khnen die ganze andere Welt verschlang und ihre Stimme 
gleichsam als die einzige im Weltraum voll lyrischer 
Obermacht zurückblieb. Ein antibürgerlicher 
ekstatischer Zustand ist die innere Voraussetzung dieses 
Stils. Wildgans setzt regelmäßig mit bürgerlichen 
Zustandsbildern voll trivialster Realität ein; er ,zeigt', 
daß es sich ohne Geld schwer lebt (,Armyt'), oder daß 
die Ehe, da sich oftmals die Personalunion mit der 
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Erotik ihres Anfangs löst, ein problematisches Ding ist 
(,Liebe'). Wenn ihm dann aber der dramatische Einfall, 
der dies Bild in Bewegung setzen soll, durchaus nicht 
kommen will — und in Punkto Einfallosigkeit steht er 
freilich dem naturalistischen Sudermann sehr fern und 
dem neuen Jugendstil sehr nah — dann gebärdet sich 
Wildgans plötzlich expressionistisch': statt der Realität, 
für die es am Bewegungsmotiv fehlt, begibt sich ein 
wenig lyrischer Spuk und statt des dramatischen Dialogs, 
für den es an antithetischer Kraft fehlt, ergießen sich 
lyrische Wechselreden von Furcht und Schrecken 
erweckender Banalität. „Vater" hat jestubst, Mutter 
hat jestubst" — oder „War ein Kind wie andre Kinder. 
Nur die Eltern, die hab ich kaum gekannt. Und die 
Kostfrau war bös. Immer nur schlug sie mich/' (Dies 
mit „leiser weher Weibesstimme'' !) Der Kitsch hat 
eben auch seine Modefarben. Aber so sehr lange 
kann es wohl nicht dauern, bis man bemerkt, daß sich 
tief innerlich die Wildgänsesche Vera von der Suder* 
männischen Alma Heineke so wenig unterscheidet, 
wie der Mann mit dem Namen von unübertrefflich 
flachen romanhaften Tiefsinn ,Vitus Werdegast' vom 
edlen Grafen Trast. Einstweilen halten unsre Kritiker, 
die den sprachschöpferischen Durchbruch einer über» 
schwemmenden Leidenschaft von der bequemen Aus» 
breitung einer angelesenen Empfindsamkeit nicht im 
mindesten unterscheiden können, diesen Wildgans fü# 
einen sehr modernen Dichter. Und das Publikum rennt 
ganz selbstverständlich in hellen Haufen in ein Stück, 
wenn der dritte Akt in einem Bordell und der fünfte 
Akt in einem Ehebett spielt — teils obwohl, teils auch 
weil, in beiden nichts Böses passiert; schon aus dem 
Grunde nicht, weil in Stücken von Wildgans nie irgend 
etwas passiert. Ein lebendig fühlender Mensch freilich 
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der der inneren Not eines Dichters noch gefährlichere 
Schauplätze und sehr viel gefährlichere Handlungen 
zubilligen würde, fühlt sich doch recht peinlich berührt, 
wenn ohne eine rechtfertigende, neuen Reichtum spen* 
dende Not rührselige Geschwätzigkeit an Dinge rührt, 
die nur in den Händen der Leidenschaft rein bleiben. 



Ein viel ernsterer Fall innerhalb der Explosionen des 
transitiven Größenwahns als die meisten andern ist der 
Lärm, der sich um Fritz vonUnruhs Tragödie' : 
,Ein Geschlecht' erhoben hat. Hier handelt es sich um ein 
Werk und vor allen Dingen um einen Autor, in dem 
gewiß irgendwelche dichterische Kräfte dunkel rumoren. 
Auch um einen ehrlich strebenden Mtnschen, dem man 
ungern unfreundlich begegnet. Auch ist es sehr un* 
angenehm, sich durch die Opposition gegen dieses 
Produkt in die Gesellschaft jener zu begeben, die aus 
außerkünstlerischen Gründen eine vaterlandsparteiliche 
Hetze gegen Unruhs Arbeit eröffnet haben. Dennoch: 
wenn man den Begriff dramatischer Kunst rein erhalten 
will, bleibt einem nichts übrig, als zu konstatieren, daß 
auf der Gegenseite der Enthusiasmus ebensowenig 
sachlich genährt ist. Vielmehr sind die früher beschriebe« 
nen Motive des transitiven Größenwahns hier noch durch 
einige besondere Umstände verstärkt: tief eingeborene 
bürgerliche Ehrfurcht vor altem preußischen Militär« 
adel, der sich zur Literatur herabläßt, kreuzt sich seit* 
sarh mit antimilitaristischer Parteigänger ei. So ist um 
dies Gedicht ein Zeitungsnebel entstanden, in dem man 
es riskieren konnte, dies aus allen geistigen und künstle* 
rischen Formen gequollene Produkt als ein dramatisches 
(wenn auch vielleicht nicht ganz theaterfestes !) Geniewerk 
auszuschreien. Dabei hat keine einzige der vielen 
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begeisterten Besprechungen, die ich mit emsigem 
Bemühen gelesen habe, mir eine irgendwie klare Dar« 
Stellung der äußern oder innern Vorgänge geben können; 
aber auch nirgends fand ich die glatte Unverständlich* 
keit zugegeben. So muß ich denn bekennen, daß meine 
doch an manch schwierigem Werk versuchte Lesergabe 
auch beim zweiten und dritten Bemühen hier voll* 
kommen gescheitert ist, daß mir weder "der äußere 
Vorgang noch die innere Bedeutung dieses Gedichts 
im mindesten klar geworden ist, und daß ich mich deshalb 
entschließen muß, die Ursache im Objekt zu suchen und 
Unruhs Poem für vollkommen undurchsichtig und 
konfus zu erklären. 

Man versucht, die Handlung nachzuzeichnen: Aus 
dem Kriege brinjfen die Soldatenführer einer Mutter,, 
die eben einen Sohn begräbt, zwei andre, einen feigen 
und einen gewalttätigen, die verurteilt sind, zum Schand« 
pfähl und schleppen dann den jüngsten Sohn mit sich 
fort. Der älteste Sohn, der gewalttätige, reißt sich los, 
begehrt die Tochter, verflucht die Mutter und stürzt 
sich mit Flüchen auf die ganze Welt schließlich von der 
Kirchhofsmauer zu Tode. Wenn dann die Soldaten« 
führer wieder kommen, erhebt sich die Mutter zu noch 
größern Flüchen und entreißt ihnen den Herrscher« 
stab, wird von ihnen dann weggedrängt und getötet? 
während unter der Führung des jüngsten Sohnes die 
Mannschaft zur Empörung wegstürzt und die Soldaten* 
führer, besiegt oder siegreich?, ihnen nachsehen. Wenn 
schon der äußere Vorgang nicht klar ist, so wird noch viel 
weniger seine Bedeutung klar; man spürt nur — hier 
recht in der Atmosphäre des dramatischen Jugend« 
stils' ! — eine vage Erschütterung durch das Kriegs« 
grauen, keine geistig entscheidende bildkräftige Stellung« 
nähme zu seinem Problem. 
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Dies dünne Gespenst einer kaum faßlichen Handlung 
ist mit einem ungeheuren Schwall tobender Worte 
überschüttet, in deren ununterbrochener, nach wildester 
Größe suchenden Metaphernjagd sich neben wirklich 
gefühlten und gedichteten Bildern die krampfhaftesten 
literarischen Überspannungen reichhaltig finden. Wenn 
eine Mutter sagt: „Dein ruhiger Atem brachte mich in 
Tränen vor Glück, daß ich Lebendiges geboren", so 
ist das ebenso dichterisch wie der Begierdeschrei des 
gefesselten Sohnes: „Ich streichle sanft den Schatten 
deines Schenkels mit der Zeh." Das ist gefühlt und 
gestaltet. Aber: „Die Welt ward so zertreten und zer» 
stampft; Daß sie zu Leichen brach und meine Knie 
Im Schreck von schnell verstummten Mäulern — 
froren"; oder: „Einst zwangen Ammen uns vorm 
schwarzen Mann Aus Winkeln erster Regung an die 
Lampe" y oder: „Alle Schleuderglut der Sinne irrt 
Wie Wirbelsturm durch Trümmer, die ich schuf" — 
das ist in all seiner Heftigkeit ein abstraktes, gewolltes 
Gerede, das man weder nachfühlen noch verstehen 
kann. Und da solche Zeilen weitaus in der Überzahl 
sincT, scheint mir das Stuck so wenig ein dichterisches 
wie ein menschliches Monument. Und nun gar als 
Drama! Ich wüßte nichts, was von der dramatischen 
Idee sich weiter entfernt als dies unerträglich mono« 
tond Geschrei auf dem hohen C, dies ununterbrochene 
Fortissimo*Reden dreiviertel allegorischer Gestalten, 
diese Dialoge, die nur Ideenausdruck, und zwar völlig 
unklaren, aber keinen irgendwie taterzeugenden Willen 
gegeneinanderstellen, und diese Gesten, die nie sich 
selbst bedeuten, sondern immer als Symbol gelten 
wollen — aber sag mir: für was? 

Fritz von Unruh war ein großes Talent. In den 
/Offizieren' und dem ,Prinz Louis Ferdinand' war das 



Tempo und die kämpferische Energie eines Drama« 
tikers. Nur fehlte es seinem ständig in wirren Splittern 
vorwärtstreiberiden Dialog und seiner durcheinander* 
kochenden Handlung an der klärenden, besinnenden, 
ordnenden Kraft. Das hat man ihm gesagt, und vielleicht 
hat der Wille, dies Fehlende zu erzwingen, diesen 
frostigen Allegorienstil und dieses hitzig gereckte Pathos 
erzeugt. Aber dann muß sich Unruh sagen lassen, 
daß er auf dem allergefährlichsten Wege ist, daß er die 
Verwirrung nun von der Haut ins Mark seines Kunst» 
werks gezogen hat, und dag ihn, wie alle Dichter, nichts 
retten und fördern kann, als die geduldigste, liebe» 
vollste Hingabe an Menschen, Dinge und Taten der 
Wirklichkeit. Wenn aus deren Erleben dann ein pcrsön» 
licher Formwille aufwächst, mag er den Stoff so selbst» 
herrlich sondern, auswählen und umprägen, wie es dem 
innern Bedürfnis entspricht. Jener , Expressionismus' 
aber, der das wüste Herausschreien einer von keiner 
Welthingabe geklärten subjektiven Erregung bedeutet, 
ist das Ende aller Kunst« Schlimm, daß sich Unruhs 
starkes Temperament grade an diesem gefährlichsten 
Punkt in das Netz der literarischen Mode verfangen 
hat. Man muß fürchten, daß jene so sehr bedeutenden 
(wenn auch wegen ihrer dienenden Rolle nie genug 
gewürdigten) rein geistigen Scheidungskräfte, die der 
ungeheuren vitalen Leidenschaft Heinrich von Kleists 
erst das große künstlerische Gleichgewicht gaben, 
diesem Jüngling fehlen, der an Art und Gang seines 
Blutes ihm wohl verwandt scheinen könnte. 



Einer wesentlich höheren Stufe des künstlerisch 
Diskutierbaren gehört ein zweites Werk an, dessen viel 
erregender Erfolg sehr stark durch tagespolitische Anteil» 
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nähme bedingt ist: Reinhard Goerlngs 
Seeschlacht', die sechs Matrosen im ^anzerturm vor 
und während der Seeschlacht am Skagerrak, wartend, 
sehnend/ aufrührerisch, kämpfend und sterbend vor* 
führt, hat einen sehr viel klareren und festeren Umriß 
als das Unruhsche , Geschlecht'. Ihre Sprache ist reicher 
an lebendigem Material und weit kunstvoller gesteigert 
und chorartig, refrainartig gegliedert. Ein bedeutender 
Kunstverstand und in Einzelheiten gewiß auch eine 
dichterische Potenz ist am Werke. Dennoch ist mir 
noch nicht klar, wieviel in dreißig Jahren, wenn die 
ungeheuer erregende Aktualität des Stoffes verdampft 
ist, von diesem Gedicht übrig sein wird. Auch hier 
scheint mir die eigentliche Klarheit geistiger Ent» 
Scheidung zu fehlen: das über den menschheitlichen 
Empörer zunächst Schlachtrausch, totbereite Kamerads 
schaft und Disziplin wider Macht gewinnen, ist gewiß 
wahrer und notwendiger, als allzu naive Pazifisten 
begreifen werden. Aber dies ist immer noch keine letzte 
Tatsache, sondern eine, zu der das wertende Weltgefühl 
eines Dichters erst Stellung nehmen muß. Und diese 
Stellungnahme fehlt bei Goering. Es läuft auf ein 
Gehenlassen heraus, das mir mehr dumpf als erhaben 
scheint. Auch in seinem Sprachlichen greift die in 
Einzelheiten bedeutende lebendige Anschauungskraft 
nicht überall durch ; sehr vieles zwischen diesen Matrosen 
ist allerabstrakteste philosophische Debatte: 
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Vielleicht daß wir, was wir direkt nicht nennen können, 
An seinen Wirkungen erkennen und dann auch Worte dafür 
finden." 

„Laß werden. Warte, wie es von selbst kommt. 

Durch Tun zerstörtst du immer 

Was an den Dingen groß und wertvoll ist/' 
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Dererlel darf gewiß auch in Kriegsmatrosen vorgehen. 
Aber die Worte müßten es eben aus ihrem lebendigen 
Leben herauslocken, nicht mit der Abstraktionskraft 
des Autors Goering formulieren. Daneben zeigt zu« 
weilen die Art, wie vulgärste Sprachwendungen dem 
hohen Tragödienpathos fruchtbar gemacht werden 
ein ungewöhnliches artistisches Vermögen« Im ganzen 
ist diese ,Seeschlacht' eine sehr bedeutende Talent« 
probe; aber trotz ihrer klassische Ruhe andeutenden 
Gebärde ist sie nichts weniger als ein Meisterwerk. 
Gerade diese Gebärde macht es fraglich, ob wir es hier 
mit einem sehr frühreifen Literaten oder mit einem 
jungen Dichter zu tun haben. 

Auch ein anderes bereits veröffentlichtes Schauspiel 
von Goering ,Der Erste' schafft noch keine Klarheit. 
Die Geschichte eines Priesters, der allzu hochgemut 
an die Welt herantritt, der, um sich von der Ver» 
strickung eines Weibes zu befreien, sogar einen Mord 
wagt und ihn schließlich doch nicht tragen kann, ist 
hier in einer hastigen Szenenflucht skizziert. Die 
hat manches von dem wahrhaft fruchtbaren Expressio» 
nismus, der in der Art Georg Büchners (oder Edward 
Munchs!) nur heftigster Impressionismus, aufs wesent* 
lichste verkürzte Realität ist. Doch ist dies allzu hastige 
Produkt nicht nur in sich unausgeglichen, sondern zum 
Stil der ^Seeschlacht' so ohne jedes Verhältnis, daß 
eine Verbindung dieser beiden Punkte noch keine 
Wesenslinie Goerings ergibt. Man muß abwarten; 
aber er ist immerhin einer der sehr wenigen, auf die 
zu warten sich lohnt. 



Nicht alles was glänzt ist Talmi. In einer Zeit des 
allzu mächtigen Scheins ist diese Variation die wichtigere, 



178 



und nicht alles, was der transitive Größenwahn auf sein 
Schild erhebt, ist Wahnsinn, es können auch Größen 
darunter sein.. . 

So zeigt sich Wesen und Weg eines bedeutenden 
literarischen Talents in den dramatischen Versuchen 
von Max B r o d. Max Brod aus dem jüdischen Prag, 
der Stammburg der jüngsten Literaturbewegung, vfcr* 
fügt über ein erhebliches Formtalent und einen nicht 
nur lebhaften, sondern ernstlich in der Dinge Tiefe 
trachtenden Geist. Nur scheint mir, daß ihm bei allem 
Willen zur Andacht von jener zu großen Leichtigkeit 
des Formens und zu schnellen Fertigkeit des Formu* 
lierens doch zuweilen etwas anzumerken ist die des 
modernen Juden bedenkliches Erbteil — bedenklich 
für künstlerische und andere Entfaltung — bleibt. 
Max Brod hat vor Jahren schon einen hübschen kleinen 
Einakter geschrieben: ,Die Höbe des Gefühls'. Eigent* 
lieh ein lyrischer Prosamonolog, der seinen mono» 
logischen Charakter verteidigend dramatischen Schein 
gewinnt: der Jüngling Orosmin, der auf der Höhe eines 
ganz unsubstanzierten Liebesgefühls schwelgt, läßt 
sich durch keinerlei Störung aus dem Konzept bringen/ 
schwärmt über jede lästige Wirklichkeit weg. Das 
kleine Stück ist in vielfacher Beziehung interessant, 
es ist in seinem alle Realität verleugnenden Subjektivis« 
mus vielleicht die erste Arbeit in Deutschland, die man 
Expressionismus nennen kann — es zeigt aber zugleich, 
wie merkwürdig diese ethisch entgegengesetzte Richtung 
doch formal mit der Neuromantik zusammenhängt, 
die zwar den Menschen zeigte nicht wie er die Dinge 
überflog, sondern wie die Dinge ihn auflösten, die aber 
doch mit ihrem negativen Vorzeichen ganz so uferlos 
lyrisch in den Tiefen des Ich schwelgte. Der Weg von 
den schönen Hofmannsthalschen Einaktern der Früh* 
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zeit zu dieser Brodschen GefUhlshöhe ist deshalb gar 
nicht weit; und solange diese lyrischen Monologe auch 
inhaltlich das Gebiet des Dramas nur eben streifen 
wollen, gibt es schöne, kleine, in sich gerechtfertigte 
Kunstwerke. 

Viel bedenklicher ist Brods dreiaktiges Lustspiel 
,Abschied von der Jugend'. Hier macht sich Expression 
nismus nur im Sinne von stilloser Willkür geltend. Das 
große, bitter ernste und vielleicht auch tragischer Zu* 
spitzung fähige Thema, das der Titel andeutet, wird 
durch eine salopp witzige Behandlung um all' seine 
Stimmung gebracht. Die Szene ist ein Herzogtum 
Thracien ohne irgendein kulturgeschichtliches Fixum — 
ein höchst gefährliches Unternehmen, denn wo der 
Menschen erzeugende Boden der Geschichte verlassen 
wird, da schwingt nur ganz selten höchste Phantasie 
sich in reines Traumreich hinauf, zumeist aber sinkt 
witzelnde Willkür in den pflichtlosen Morast der Ope» 
rettenwelt hinab. Vom Operettentext bleibt denn auch 
trotz vieler geistreich er Worte und dichterischer Momente 
das Brodsche Spiel nicht unbedingt entfernt. Wie mit 
den Requisiten der verschiedensten Kultaren, so wird 
auch mit den Stilmitteln verschiedensten Naturabstandes 
ein allzu bequemes Spiel getrieben — es kann keine 
reine Wirkung entstehen. 

Eine Leidenschaft von ganz anderm Gewicht trotzt 
ähnlichen Gefahren in Max Brod jüngstem Drama 
,Eine Königin Esther'. Auch hier mag es expressio» 
nistisches Programm, aber auch künstlerische Schwäche 
anzeigen, daß die Estherfabel aus ihrem geschichtlichen 
Kostüm genommen und in eine bequemer zu hand« 
habende Phantasiewelt gesteckt ist. Ein Dichter, der 
durch das Übergewicht seiner Intelligenz ohnedies 
stets in Gefahr ist, abstrakte Zeichen für bezwingende 
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Gestalten zu geben, könnte sich den schweren Weg durch 
die Gegebenheiten von Natur und Geschichte hindurch 
gar nicht schwer genug machen. Die dünne Phantasie» 
weit Brods gibt zu gefällig nach, wenn seine Gestalten 
sich ins Abstrakte hinauf retten. Seine Esther ist der 
rationale, ordnende, ausgleichende, versöhnende Trieb 
der Menschheit (die Brod, mehr privaten als geistig 
oder künstlerisch verpflichtenden Motiven folgend, 
Judenheit nennt), Hamann ist dieser selben Mensch» 
heit oder Judenzeit glutvoller, Bewegung, Kampf, ewige 
Unrast verlangender Trieb. Sie hassen einander und 
lieben einander : „Wir beide sind gleich stark, nicht um 
Haaresbreite ist einer von uns stärker a}s der andere" 
ruft Hamann. Aber schließlich erschlägt doch Esther 
"den Hamann: „Ich war doch um Haaresbreite stärker 
als er, die Welt könnte nicht bestehen ohne diese Haares» 
breite." Das Ordnungsprinzip siegt und erhält die Welt, 
aber mit dem Sieg hat es ja schon Unschuld, Sicherheit 
geopfert, und in seinem Blute lebt der Erschlagene sieg» 
reich fort. Kein Zweifel, dag Brod hier für den tragi» 
sehen Grundkontrast, auf dem die Menschheit steht, 
eine tiefe und wahre Benennung gefunden hat. Aber 
schon die zitierten Stellen beweisen, daß dieser Kontrast 
in einer Höhe des Bewußtseins ausgekämpft wird, wo 
jedes durch einfache Existenz überzeugende Leben auf» 
hört. Die nahverwandten Gegnergruppen, Judith und 
Holofernes, Golo und Genoveva blühen, an diesen 
Brodschen Prinzipienträgern gemessen, noch geradezu 
in Shakespearschem Fleisch. Trotzdem gehen dichte» 
rische Wirkungen von diesem oft sehr verzwickten Sinn« 
spiel aus, denn der innere Anteil, der diesen geistigen 
Kämpfen oft mehr als geistreichen Ausdruck leiht, 
rüstet auch Brods Phantasie mit einem Märchenton, 
der in diese unsichere Welt doch einigen Klang bringt. 
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Wenn Hamann in der sündlosen Welt dieser Königin 
nur noch Papierfische angelt, oder wenn die Bäume 
in Esthers Garten plötzlich durchsichtig werden und 
ohne Holz und Saft erklirren wie Glas, so gewinnt 
sehr scharfer dialektischer Witz doch dichterischen 
Ausdruck. Immerhin, der Autor, der im Epischen 
schon „Tycho de Brahes Weg zu Gott" nahezu meisterhaft 
gestalten konnte, indem er aus einer üppigen Fülle 
völlig beherrschter Realitäten einen großen ideellen 
Kontrast ganz sichtbar schuf — er sollte es nicht schwer 
haben einzusehen, daß das vollwertige Drama, in dessen 
Gestalten ein lebendiger Schauspieler wandeln soll, 
wahrhaftig nicht weniger Holz und Saft der Realität 
braucht, um grüne Frucht zu bringen und nicht in un- 
fruchtbar gläserner Helle zu klirren. 

Ein bei geringerem intellektuellem Raffinement und 
wilderem Jugendfeuer verwandtes Talent finde ich in 
dem Manuskript von Bernhard Bernson ,Die 
Pest'. In einem ungefähr mittelalterlichem Kostüm 
sind mit außerordentlicher Kraft Bilder hingetürmt 
aus einer verwesenden Gesellschaft gegen deren äußeres 
und inneres Elend ein reiner Mensch, Merlin genannt, 
vergeblich anringt. Er unterliegt, als ihm diese Gesell» 
schaft mit der weiblichen Gefährtin die innerste Lebens» 
quelle vergiftet, — im ersten Teil des Gedichtes die Frau, 
im zweiten die Tochter. Daß der zweite Teil fast nur 
steigerungslose Wiederholung des ersten ist, scheint 
mir ein jugendlicher Überschwang, der gegen das Talent 
Bernsons an sich nichts beweist. Wesentlicher ist, 
daß bei aller Glut und Wucht der Sprache die Gestalten 
etwas Abstraktes behalten, daß alle Handlungen als 
typisch, nicht als Wendung eines einmaligen, wenn auch 
noch so bedeutenden Menschenschicksals wirken und 
daß somit ähnlich wie bei Brod die ganze Empfängnis 
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mehr von ideeller Leidenschaft als von künstlerischer 
Vision herzurühren scheint. Freilich wenn die Kinder 
der Hungernden singen: 

„Der Bäcker, Bäcker, back, back back 
Der hat im Schrank viel weiße Weck — 
Er tut sie fein verstecken 
Und läßt die armen Kinderlein 
Verhungern und verrecken." 

oder wenn solch ein Dialog dem Elend zweier Menschen 
ein Ende macht: 

Sumpf zwischen zwei Türmen. Nachen. Nacht. 

Maria (versinkend): Weh. Ich versinke. 

Merlin: Versink. Du mußt. 

Maria: O laß mich nicht allein — 

Merlin: Ich muß noch leben. 

Maria: Weh. Mein Kind. Gib mir mein Kind! 

Merlin: Es muss leben. 

Maria (untersinkend): Weh. 

da fühlt man sich an die wilde Schlagkraft Büchner« 
scher Szenen erinnert. Nur, daß das Ganze mehr von 
menschlichen Leiden als vom leidenden Menschen 
handelt, daß mehr eine dichtende Predigt als predigende 
Dichtung sich zu entwickeln scheint. 

Mit einer Einschränkung umgekehrter Art erinnert 
das Drama von Otto Z 4 off ,Kerker und Erlösung' 
an den großen Georg Büchner. Man hat dies Stück 
sehr zu Unrecht in München ausgelacht. In seinen 
fieberhaften kleinen Szenen von immer furchtbarer 
anwachsender Liebesschuld ist ein Tempo, eine Energie, 
ein lebendiges Kämpfen, das an den wahrhaft großen 
dramatischen Expressionisten denken läßt: den Dichter 
des , Danton' und ,Wozzeck', dessen titanische Aus* 
drucksart eben nur völlig verdichtete Eindrucksfülle 

283 



ist. Zoffs Schwäche liegt im Motiv: eine eifersüchtige 
Frau lügt, um die Rivalin auszustechen, Schwanger« 
schaft, verschafft sich dann nur zu dem Zweck von 
einem leidenschaftlichen Liebhabet ein Kind, treibt 
damit beide Menschen in den Tod und erliegt bei der 
Geburt unter der Anklage der Mutter jenes Jünglings, 
weil das Kind mit dem Kugelmal auf der Stirn zur 
Welt kommt. — Dieser Konflikt ist oder besser scheint 
in Zoffs Vortrag zu wenig bedeutsam, um den Anteil 
aller Menschen zu verdienen, und die große Kraft 
und Kunst der Darstellung wirkt sich deshalb in Stoff« 
lichkeiteh aus, deren Kraßheit an Kolportage erinnern 
könnte. Jedes Leiden, das nicht notwendig, nicht 
göttlich wirkt, wirkt peinlich. Die simple Lüge, die 
hier im Anfang steht, ist begreiflich und möglich, aber 
in nichts unausweislich und notwendig. Deshalb ver« 
sagt, so überzeugend stark die Konsequenzen gezogen 
werden, die eigentlich tragische Wirkung, und da wir 
ganz im alltäglich Psychologischen sind, scheint die 
wunderbare Fügung mit dem Kind nur romanhaft. 
Bei alledem arbeitet in diesen Szenen eine große Kraft, 
die einmal geistigerem Stoff zugewendet, noch wahrhaft 
Bedeutendes bilden könnte. — Als einigermaßen ahn« 
liehen Fall möchte ich noch den ,Sturz des Apostel 
Paulus' von Rolf Lauckner anfyhren, der die 
expressionistische Technik der kurzen, ruckweis hin« 
geschleuderten, im Dialog unvermittelt eruptiven Szenen 
schon mit etwas verdächtiger Geschicklichkeit hand- 
habt. Die Geschichte eines Gesundbeters, eines schwa» 
chen und phantastischen Hirns, das sich und andere 
betrügt und nach kurzem Glanz in tiefes Elend ab« 
stürzt, ist sehr lebhaft in diesen Szenen vorgetragen. 
Aber da das geistige Niveau des Helden ein Messen 
mit den wirklichen Menschheitsproblemen, die im Gebet 
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and Wunderglauben ruhen, ganz ausschließt, so bleibt 
unser Interesse doch nur flach romanhaft. Auch nach 
dieser zweiten Probe bleibt mir ungewiß, ob dieser 
Rolf Lauckner ein dichtender Genius ist. Ganz gewiß 

aber ist er ein szenisches Talent. 

* 

Als ein beachtliches Talent hat sich in den letzten 
Jahren auch RobertMüller vorgestellt — zunächst 
als Essayist, als geistreicher Plauderer über kultur* 
politische Situationen. Auf einer noch etwas schwanken* 
den Mitte zwischen dieser Essayistik und der drama» 
tischen Kunst steht jene Szenenreihe, die er selbst 
vorsichtig ,Sieben Situationen' genannt hat: ,Die 
Politiker des Geistes'. Geistreiche Gespräche und an 
Shaw gebildete tiefere Scherze über die Politisierung 
der Unbürgerlichen ,der Verliebten und Leidenschaft« 
liehen', der zentrifugalen Elemente der Gesellschaft, 
werden um einen kleinen Schein vor\ Handlung 
gruppiert: eine Wahlkampagne und eineri erotischen 
Zusammenstoß, die sich gegenseitig zerstören. Nächst 
Shaw ist Schnitzler der meist Beteiligte; aber der Geist 
und Witz, der in allen Einzelheiten aufgeboten wird, 
genügt nur gerade, um eine ziemlich ernstliche Ver» 
Stimmung von uns fern zu, halten, daß hier mit einem 
Gesellschaftsproblem von tragischer Unlösbarkeit ein 
kokettes Spiel getrieben wird. Denn wie Freiheit zur 
Herrschaft — Geist zu Gewalt und Gewalt zu Geist 
kommen können? — wir leiden unter der fehlenden 
Antwort auf diese Frage — dünkt mich augenblicklich 
etwas zu sehr, um in erotischen Feuilletons selbst besten 
Niveaus darüber debattieren zu mögen. 

Wenn rein künstlerisch betrachtet die Formel für den 
etwaigen Dramatiker Robert Müller einstweilen lauten 
müßte, zuviel Kopf und zu wenig Blut, so deckt die 
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umgekehrte Formel ungefähr das Talent des jungen 
Dietzenschmidt, der eine Reihe noch un« 
gespielter Dramen herausgegeben hat. Sie haben alle 
Fleisch, Sehnen und Blut, aber einen etwas ver* 
krüppelten Kopf. ,Jeruscholajims Königin' ist eine 
Makkabäertragödie, eine Palastintrigue, die ,Schwung' 
hat, nur fühlt man nicht recht, wohin dieser Schwung 
zielt — über den bloßen Theatereffekt hinaus. ,Die 
Verstoßung der Hagar' macht mit sehr bemerkens« 
wertem Talent das Patriarchenmilieu der Wüste und 
in ihr einen erotischen Konflikt lebendig — nur daß 
der Gotteshauch, der die biblische Legende durch« 
weht, sich in diesem Stück breit vorgetragener, antiker 
Ehekontroverse ganz verflüchtigt. Und ein neuestes 
Schauspiel, die Tragikomödie , Kleine Sklavin' malt, 
als wäre sie der Blütezeit des Berlinischen Naturalismus 
entwachsen — gräßlich gut ein Stückchen Schurkerei 
des modernen Mädchenhandels ab. Aber selbst wenn 
man diesem Produkt den erotischen Wert eines Auf* 
klärungsfilms zugestehen wollte (ich persönlich meine 
aber, daß sich die Zuschauer immer an die Wollust 
halten und den dazu gemalten Teufel leicht über« 
sehen) — selbst dann wäre kein künstlerischer Wert 
erwiesen. Der könnte nur aus einer Leidenschaft 
kommen, der den widerlichen Stoff ins sinnbildlich 
Grausige aus dem schlechthin Gemeinen hebt. Aber bei 
Dietzenschmidt klebt alles am Detail, am ,begabt', mit 
gutem Verständnis und richtiger Einfühlung gemachten 
Detail. Ein Musterfall des Talentes, das bloßer Leib 
ist und auf den erlösenden Geist einstweilen wartet. 
Eine sehr viel angenehmere Gesellschaft als die etwas 
plebejische Physis Dietzenschmidts gewährt das nervöse, 
weltmännisch elegante Talent von Bruno Frank. 
Dieser unelementare, aber nicht uneigne, sehr kultivierte 
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Lyriker und Erzähler hat sich jetzt dem Drama zu» 
gewandt. Sein erster und äußerlich sogar erfolgreicher 
Versuch ,Die treue Magd' war zu geschickt, frank 
beherrscht den Bühnenapparat in unselbständiger Weise, 
das heißt, in Wahrheit beherrscht der Apparat ihn. 
Dem seelischen Bedürfnis, das hier wie in seinen Novellen 
und Gedichten sprechen wollte, dem Bedürfnis, eine 
große einfache Liebeskraft lösend über weltliche Ver* 
wirrung scheinen zu lassen, diesem Bedürfnis war kein 
erlebter Stoff gefunden; durch bloße literarische Remi* 
niszenzen (aus mittlerem Ibsen und deutschem Fa« 
milienstück) mußte die innere Absicht sich hindurch« 
mühen. Sie erstickte halb und brachte nur einigen 
Szenen einen seelisch vibrierenden Ton. — Das zweite 
Stück ,Die Schwestern und der Fremde' ist wesentlich 
ungeschickter und viel hoffnungsreicher. Hier sucht 
Frank eine eigene, ihm nötige Form. Eine Art lyrischer 
Spuk wallt durch die bürgerlich nüchterne Welt, die 
ohnedies schon in ihren zartesten Schichten erfaßt wird. 
Trotzdem wird sie dem beabsichtigten Gehalt nicht weit 
genug, und zum Schluß muß der Held in ganz un* 
dramatisch theoretischer Rede sein Wesen und Schicksal 
entwickeln: es ist das Gegenspiel der Treuen Magd — 
der aussichtslose Versuch, ursprüngliche Liebeskraft 
durch den allerbesten Willen zu ersetzen. Dies noch 
unsichere Stück kann mehr als das erste ein Anfang sein. 
Könnte der Anfang sein zu einem Gesellschaftsstück, 
das mit weniger skeptischem Geist und mehr gläubiger 
Haltung eine nordische Variation des besten Schnitzler 
vorstellen würde. Und Dinge von solcher formalen und 
seelischen Gepflegtheit wären für die Bühne der Gegen« 
wart ein wesentlicher Gewinn, auch wenn sie vielleicht 
in der zeitlosen Ebene unseres Seins keine umwälzenden 
Erschütterungen bedeuten. 
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Neben diesem Bruno Frank ist als ein Talent, wenn 
noch nicht von höherem Wuchs, so doch gewiß von 
tiefefer Wurzel, ein Chaotiker neben dem Bürgermen* 
sehen, ein Metaphysiker neben dem Weltmann, im deute 
sehen Drama aufgetaucht: der rühmlichst bekannte 
Bildhauer Ernst Barlach, Hier ist Expressionist 
müs — aber einmal jenseits aller Mode, und voller 
Notwendigkeit. In dem Plastiker Barlach lebte jene 
Kraft der Ekstase, die erdhaft breite Geschöpfe wie 
von. einem Sturm des Geistes gebeugt, hingeworfen, 
getragen erscheinen läßt. Keine seiner Holzfiguren 
steht für sich allein ein klassisch geschlossenes Indi« 
viduum; aus allen fährt eine Leidenschaft, die Welt 
herein und heran reißt. Vielmehr als in irgendeinem 
formalen Element sind diese Figuren ,gothisch' durch 
diesen übersinnlichen Zug, durch den Wind, der durch 
sie hindurchgeht: „Du hörst sein Sausen wohl, aber 
du weißt nicht, von wannen er kommt und wohin er 
fährt." — Und der Wind dieses Geistes weht auch durch 
Barlachs dramatische Gestalten; sie stehen eigentlich 
alle einsam im Raum und sprechen mit Gott. Selbst 
wenn Barlachs Mensch, ,der arme Vetter', in eine sehr 
reale niedersächsische Welt gesetzt wird, so löst sein 
übersinnlicher Blick die waterkantische Wirklichkeit 
in einen Spuk E. T. A. Hoff mannscher Färbung auf. 
Reiner aber entfaltet sich sein überwirkliches Wesen 
in dem schwarzen Märchenraum, welcher sich ,der tote 
Tag' nennt: der Sohn, mit dem sichtbaren Geist, der 
stumm ist, und mit dem unsichtbaren, der redet, der 
Sohn, mit dem unbekannten Vater, der ihm das Roß 
Herzhorn zuführen will, und der Mutter, der zu nah 
bekannten, die das Roß erschlägt, das ihr Kind ins 
Leben davonrauben will — der Sohn, der Muttersohn 
erliegt in Erdenqual — er, der Mensch, „der nicht 
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lernen will, daß Gott sein Vater ist". (Nicht ohne Sinn 
heißt Gott der Vater, der entläßt und hinausführt ! 
-v die Mutter hält fest und bindet !) — — In Barlachs 
Phantasien ist bei aller Unsinnlichkeit nichts Dilettant 
tisches. Bildkräftige Leidenschaft füllt alle Worte, alle 
szenischen Wendungen. Die dichterische Kraft dieses 
Bildhauers ist außer Frage; nur sein spezifisch drama* 
tisches Vermögen scheint mir noch unreif in der 
Gewichtsverteilung : die Worte erdrücken die Handlung, 
die Bewegungsmotive sind für den düster*mächtigen 
Dialog noch zu schwach. Aber soviel ist sicher, daß 
mit Barlach ein Talent von mannhafter Größe in unsere 
dramatische Knabenwelt getreten ist und daß der weit* 
verschlingende Ausdruck des Ich hier nicht der Jugend» 
stil der Weltunkundigen, sondern natürliche Äußerung, 
einer überströmenden Persönlichkeit ist. 

Ein Mann — und Männer tun uns not inmitten des 
entsetzlich vorlauten Geschreis der Unerwachsenen. 
Darum muß in der Reihe der Talente noch besonders 
Hans W. Fischer begrüßt werden, der höchst 
selbständige Denker und Dichter, der nach mehrjähriger 
Pause seinem , Flieger' nun ein zweites Drama folgen 
läßt: ,Der Motor'. War in dem früheren Stück die 
Maschine ein Werk, für das ein Mann seine Existenz 
opfert, so ist sie jetzt schon ein Dämon, der einen Mann 
und seine Welt mit ihm frißt. Der Kampf gestraffter 
Menschenenergie mit der Gewalt der Materie gibt 
beide Mal dem Schauspiel Wucht und Haltung. 
Vielleicht ist es allzu stark, zu hart, zu bitter sachlich, 
kure allzu männlich; vielleicht wird mancher den 
Fischerschen Stil als brutal, als zynisch empfinden, 
weil ihm alle weiblich ausgleichenden sänftigenden 
Elemente fehlen. Und ohne die ist höchste dichterische 
Erfüllung vielleicht wirklich nicht möglich. Aber 
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dennoch tut es wohl, nach all diesen knabenhaften 
Verzärtelungen, nach all diesen weibischen Selbst» 
bespiegelungen, nach all diesen Sentimentalitäten der 
bitterlich einsamen Muttersöhne den Blick auf das 
Werk eines Mannes zu heften, der sein Recht, das er 
kennt und anerkennt, am Rechte des Lebens zu messen 
wagt. Und es ist eine Wohltat, die Worte zu hören, 
die Hans W. Fischer, der vierzigjährige, in den Dussel* 
dorfer Masken, seinem neuen Werk mit auf den Weg 
gibt: „Der Mann, der vielseitig Energie ins Leben 
strahlt, ist interessanter als der Jüngling. Auch sein 
Bild ins Künstwerk gesteigert wird interessanter sein. 
Es ist langweilig, heute so viel Entwicklungsromane 
lesen zu müssen, die in der Regel damit enden, daß 
aus dem vielversprechenden Knaben nichts Gescheites 
wird. Es wird auf die Dauer doch ermüdend werden, 
in den Dramen der jüngsten Generation immer wieder 
nur den Jüngling seine Ansprüche anmelden zu hören, 
ohne daß er Grund zu seinem Anspruch vorweisen 
kann. Es wird Zeit, daß der Mann wieder in seine 
Rechte als Held tritt." 
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5. FRIEDRICH DER GROSSE'. 

Eine besondere Betrachtung innerhalb der Schar 
irgendwie talentierter neuer Dramen verdient 
das Schauspiel in zwei Teilen , Friedrich der Große' von 
Hermann von Bötticher, um der Größe des Talents, 
aber auch um der Größe des Themas willen. Denn dies 
hängt von einem gewissen Punkte an zusammen: wenn 
sich jemand an ein Thema allergrößten Formats wagt 
und von seinem Stoff nicht als ein vorwitziger Dilettant 
enthüllt wird, so beweist ihn.' jeder Grad von Gelingen 
als ein Talent von besonders hoher Art. Und an 
Bottich ers großem, durch zweimal, fünfzehn Szenen 
geführtem Gedicht ist vieles in erheblichem Grade 
gelungen. 

Ich habe im Anfang des Krieges darauf hingewiesen, 
wie sich die Vorahnung der preußischen Schicksals» 
stunden merkwürdig darin gespiegelt hat, daß gleich» 
zeitig drei Dichter schon im Beginn des Jahres 1914 
den am meisten preußischen Tragödienstoff der Welt 
ergriffen hatten: jenen Kampf, der den jungen roman* 
tischen Fritz unter den Hammerschlägen des furcht» 
baren väterlichen Realismus zum großen Friedrich 
schmiedete. Jetzt hat nach drei Jahren Krieg, in der 
Schweiz interniert, ein preußischer Edelmann, der 
ein Dichter ist, dies Thema wieder aufgenommen. 
Aber nun'genügt dem schicksalübersättigten Blick nicht 
mehr der eine balladeske Moment, an dem jene drei 
Dramatiker sich genügen ließen: der Fluchtversuch 
und die Hinrichtung des Freundes Katte, — dies bleibt 
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nur die erste, wenn auch als die erste die entscheidende 
Station eines Passionsweges, der nun in seiner ganzen 
Ausdehnung gezeigt * werden soll. Friedrich und die 
Tragödie seiner Größe, die Vereisung einer Feuerseele 
an der Welt, in ihrem Beruf, das ist das. Thema. Dies 
Schauspiel schreitet von 1730 bis zum Tode des Mo« 
narchen 1786. 

Solch einen riesenhaften Karton ganz mit Lebens» 
färben zu füllen, dazu wäre ein Shakespeare nötig; 
hier sind neben lückenhaftem und blaß skizziertem so 
viele wichtige Partien gelungen, daß doch ein starker 
Eindruck vom Weg und Willen des Ganzen, von der 
geplanten künstlerischen Einheit entsteht, und das zeigt 
einen Shakespeareschüler hohen Grades an. Bötticher 
legt einen Grund von Shakespearescher Breite: Er 
zeigt in Milieuszenen von großem Wurf Heer und Volk 
und Hof des brutal pflichttreuen, selbstlos despotischen 
Friedrich Wilhelm, so wie er später die Tafelrunde von 
Rheinsberg und von Sanssouci, das Arbeitskabinett und 
das Feldlager des geistreicheren und schmerzensreiche» 
ren. Sohnes hinzustellen weiß. Dann schleudert er, 
fest auf dem Grunde dieser geschichtlich gebauten Welt 
stehend, in planvoll lockerer Folge die Szenen hin, 
in denen das Schicksal vorwärtsspringt : Vater und Sohn 
beim Fluchtversuch, der Abschied von Katte vor der 
Hinrichtung, der Sohn und der Vater auf dem Sterbe* 
bett; und später der König in der Aufbruchsnacht des 
siebenjährigen Krieges mit dem englischen und dem säch* 
sischen Gesandten, der König mit seinen Generälen bei 
Kollin, der König mit dem Grafen Brühl nach dem 
Friedensschluß. Aber als höchste Shakespearsche Weisheit 
hat Bötticher auch begriffen, daß ein Gebirge nicht aus 
Spitzen, ein Meer nicht nur aus Wellenhöhen besteht 
und daß das erschütternde Gefühl des Lebens durch ein 
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breites Werk gerade dann am stärksten zu uns kommt, 
wenn zwischen die großen Aktionen handlungsunwichtige 
Szenen gelagert sind, die die Schwere des schreitenden 
Schicksals, die Atmosphäre der Tragödie in zufällig 
Anwesenden, in bloßen Mitläufern spiegeln. Gerade 
dadurch wird uns ein Gefühl von der alles durchdringen» 
den Macht des Heroenschicksals. So wie die Szene des 
Gärtners in , Richard 11/ oder die Nachtwachen in 
,Antonius und Cleopatra' stehen, so hat Bötticher in 
seine Friedrichstragödie ein paar nächtlich jagende, 
geheimnisvoll raunende Reiter gestellt; einen Pagen, 
der sich auf dem Hoffest in listigen Reimen schaukelt, 
und als allerschönstes einen Prühlingsmorgen im sieben« 
ten Kriegsjahr, wo auf dem Marketenderwagen Pionier, 
Husar und Marketenderin die nahende Friedenserlösung 
wittern und wie im Sonnenregen nach dem Gewitter 
das Bild des müdegekämpften und doch unbeugbaren 
Herrschers in den einfachsten Herzen leuchtet. 

Soviel künstlerisches Können in all diesen Szenen 
steckt — es reicht doch nicht aus, um den ganzen uns 
geheuer komplizierten Geschichtsvorgang, der unlösbar 
mit diesem tragischen Leben verknüpft ist, in fühlbare 
Gestalt zu wandeln. Namentlich der zweite Teil, wo 
nun nicht mehr der Vater als dramatisch faßbarer Gegen* 
spieler da ist, sondern die ganze große feindliche politU 
sehe Welt, bringt Bötticher Gefahren. Er hat eine etwas 
frostige Hilfskonstruktion errichtet, einen Jesuiten 
Guarini, der als Dämon der gefühltötenden Welt» 
beherrschung, seinem gefühlvollen deutschen Schüler 
Michael das Schicksal Friedrichs als Beispiel vorführt. 
Aber auch diese Allegorie reicht nicht aus, und es gibt 
Stellen, wo in gut • dilettantischer Art unter sehr 
schwachen Vorwänden ein paar Abschnitte aus Kauers 
Geschichtstabellen vorgetragen werden, damit die 
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Handlung dann weitergehen kann. Es gibt in der un« 
künstlerischen Anleihe bei unserem Geschichtsgefühl 
sogar ungeschichtliche überflüssigkeiten : Prinz Eugen 
war bei Friedrichs Regierungsantritt schon vier Jahre 
tot, Kant vor Ausbruch des Siebenjährigen Krieges 
noch gänzlich unberühmt, wozu also ihre Gestalten 
und Namen auf eine Szene zwingen, in die sie nicht 
hingehören? Bei einem planvollen Aufbau ganz auf 
historischem Grunde muß man auch kleine sonst gleich» 
gültige Anachronismen Bottich er s als stillos ablehnen: 
weder die , Guillotine' noch Uhlands , Guter Kamerad 4 
gehören in die friderizianische Welt. Wer unser Ge« 
Schichtsgefühl einmal in Anspruch genommen hat, 
darf es dann nicht beliebig verletzten. Auch die Sprache 
Böttichers, die im allgemeinen in einer sehnigen, stark 
sinnbildlichen Aufschwungs fähigen Prosa einher* 
schreitet, hat solche Spuren jugendlicher Lässigkeit, 
wenn sie ohne einen Grund und ohne jede Gewinn» 
aussieht zuweilen ins Jambische umspringt und dann 
mit Wortumstellungen arbeitet, die lediglich unnatürlich 
wirken: „In Furcht mich zu versetzen", — „war das 
der , Kronprinz noch?" — „der Regen hat die Augen 
mir geblendet" — die Wirkung solcher Verschränkungen 
ist das Gegenteil von poetisch steigernd und lebendig. 
All solche Unreifheiten sind aber gering neben der 
künstlerischen Kraft, mit der hier nicht nur viele Einzel* 
heiten stimmungsmäßig geglückt sind, sondern vor allem 
der große Gang der inneren Entwicklung dichterisch 
durchgehalten, künstlerisch klargemacht ist — „Es ist 
Wirklichkeit!" Damit stürzt der Jüngling zusammen, 
wenn Kattes Kopf fällt — „Wenn jemand nach mir 
fragt, ich habe das Fest verlassen", damit schließt der 
Kronprinz die Szene auf der Hochzeit Wilhelminens, 
in der er den Befehl des Vaters zur Ehe mit der uh« 
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geliebten Frau entgegennimmt — „Fort süßer Schemen! 
Der letzte Schemen fort!", damit bricht Friedrich die 
unerfüllte Erotik eines Rheinsberger Festes ab. Und 
die Hand des sterbenden Vaters in der seinen, fühlt er 
„Ich bin im tiefsten Herzen dein" und hört das ,,Rau« 
sehen der schweren Fittiche". Und der Beruf, das 
Wirklichkeitbezwingen, das Königswerk schlingt ihn 
ein. Wenn er jetzt auf dem Hofball tanzt, so ist das nur 
noch politische Aktion und gegen das vergeblich auf 
Antwort wartende Osterreich so gut wie eine Kriegs* 
erklärung. Vom geistreichen Schwatz der Menzelschen 
Tafelrunde bricht er auf und antwortet auf bestürzte 
Fragen: „Was ist? Was immer war. Der Kampf, 
sonst nichts. Lebt wohl." Und dann in der Nacht vor 
dem Einmarsch in Sachsen herrscht er den aus tiefem 
Schlaf herbeizitierten englischen Gesandten mit pracht* 
voller Epigrammatik an: „Er bildet sich scheinbar ein, 
wenn man mit dem König von Preußen verbündet ist, 
kann man wie ein gewöhnlicher Mensch schlafen!" 
Unter dem Gewicht der Tat, der ungeheuren Verant* 
wortung des europäischen Hasses stöhnt er im Halb» 
schlaf in nächtlichem Alpdruck wie aus Gethsemane» 
Schmerzen auf, ruft es seinem Dämon zu : „Verschone 
mich. Ich bin ein König, aber sieh, ich schäme mich 
nicht, ich schreie in dein unerbittliches Gesicht! Du 
bist so unersättlich, so ohne Lächeln, ich sehe keine 
Täler in deinem Blicke, die noch voll Frühling sind. 
Alles ist Felsengestein, hartes Gestein." Noch einmal 
schreit er auf im Dunkeln gegen sein Schicksal; aber 
wie durch die Nacht des Dresdner Schlosses die Freunde 
herbeieilen, sitzt der König wieder am Schreibtisch, 
und Schwerin spricht: „Der König hat geträumt — 
kommt, mitleidende Brüder." Und dann geht es durch 
die Niederlagen von Kollin und Kunersdorf (daß eine 
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Szene des großen Wiederaufraffens und Siegens da« 
zwischen fehlt, ist vielleicht ein Mangel) immer tiefer 
hinein in den Pfad der versteinernden Pflicht; der 
Mensch stirbt und der Heros wächst. Wenn nach 
ungezählten Hiobsposten der Tod der Mutter gemeldet 
wird, und der König nur noch antwortet: „Sehr schön, 
sehr schön, sie ist im rechten Augenblick gestorben", 
so schwächt auch der starke Anklang an Macbeth kaum 
die Wirkung, weil dieser Moment naturhaft aus der 
Furchtbarkeit des bis hierher gestalteten Lebens ge* 
wachsen ist. Da ist dann , Friedrich der Große 7 vollendet 
— Der von der volkstümlichen Gemütlichkeit so weit» 
weit entfernte, der fast bösartig weltüberlegene ,Alte 
Fritz', der spricht, wenn man ihm zum Friedens« 
Schluß als dem schönsten Tage seines Lebens gratuliert : 
„Ihr seid voreilig, geht. Des Lebens schönster Tag ist 
der, an dem man es verläßt." Alles Private stirbt ab, 
er „braucht keine Zärtlichkeiten" mehr, und er stirbt 
allein in seinem Lehnstuhl, tief in sich ein unerfülltes 
Sehnen nach Blut, nach Menschlichkeit, nach Güte, 
aber all sein Sichtbares verwandelt in den „bröckelnden 
Granit" des Werks, der Pflicht, des Reiches. 

Wie Bötticher die Schicksalslinie dieses Menschen 
gezogen hat, umreißt sie mehr ah das persönliche 
Schicksal, gewinnt sie wahrhaft geschichtliche Größe. 
Es ist wirklich die Tragödie Preußens. Daß aber dies 
große Gedicht auf einer preußischen Bühne zurzeit nicht 
gespielt werden darf — diese Tatsache könnte manchen 
als ein bitter bedenkliches Satirspiel zur Tragödie er* 
scheinen. Es wäre schlimm, wenn man daraus ablesen 
sollte, daß Preußen sich heute dem Anblick des eigenen 
Schicksals, der eigenen Größe und Tragik nicht 
gewachsen fühlt. 



296 



4. ABERMALS GEORG KAISER. 

Das Problem Georg Kaiser, von dem ich vor zwei 
Jahren zuletzt redete, ist noch reizvoller und 
noch beunruhigender geworden. Fünf neue Dramen 
hat die schwindelerregende Produktionskraft dieses 
Dichters an die Öffentlichkeit gebracht. Diese unwahr» 
scheinliche Fülle soH sich daher schreiben, dag Georg 
Kaiser, lange Jahre von gleichsam nur latenter Pro» 
duktion, viele alte Entwürfe jetzt nur fertig arbeitet 
oder gar nur herausgibt. Aber wenn dies die Menge 
der Produkte erklären kann, so erklärt doch die übrigens 
etwas schwankende Angabe Kaisers über die Ent» 
stehungsreihenfolge dieser Stücke kaum den ungeheuren 
Tonwechsel, die tiefe Ungleichartigkeit zwischen diesen 
Stücken. Immerhin fängt es sich ein wenig an zu lichten :* 
Die letzten fünf Dramen, wenn anders sie nicht wieder 
durch ganz neue dementiert werden, gestatten doch 
wenigstens den Versuch, eine Leitlinie des Kaiser» 
sehen Wesens zu finden, die merkwürdigen Gegen» 
sätze, in denen er sich freilich auch jetzt bewegt, auf eine 
vorläufige Formel zu bringen. 

In Kaiser steckt ein ganz simpler Theatermann, der 
mit kindlichster Spielfreude und außerordentlichem 
Geschick den altbewährten Apparat seine Wirkungen 
entlockt: die ganz zarten und die ganz groben, wie es 
eben trifft. Gleichzeitig aber steckt in ihm ein Kultur» 
mensch, der das Theaterstück zum Ausdruck ganz 
persönlicher Bedürfnisse braucht und sich um den Effekt 
zunächst gar nicht kümmert. Der Fall kompliziert sich 
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aber dadurch nun weiter, daß auch diese menschlichen 
Bedürfnisse ' des Dichters Kaiser nach zwei sehr ver« 
schiedenen Richtungen zu weisen scheinen, deren 
Einheitspunkt schwer zu finden und für mein Gefühl 
trotz neuerdings bewußten Strebens auch von Kaiser 
selbst noch nicht sicher erreicht worden ist. Einerseits 
beherrscht diesen Dichter eine Sinnlichkeit, die keines» 
wegs naturhaft rein, sondern von höchstem Kulturs 
raffinement ist, getränkt mit allen Giften des Bewußt» 
seins und deshalb das Zynische und Perverse oft genug 
streifend. Von hieraus erklären sich die Erstlings« 
stücke mit dem etwas dumpf schwelenden erotischen 
Einschlag und die bösartig komplizierten Erotika der 
Jüdischen Witwe' und des , König Hahnrei', die peinlich 
groben Sexualia des ,Zentauern' und die ungemein 
feinen und geistreichen der , Europa'. In diesem letzten 
hochstehenden Werk findet freilich schon eine 
Berührung mit einer andern und zunächst entgegen« 
gesetzten Geistesrichtung Kaisers statt, die sehr dunkel 
schon in früheren Werken, sehr rein in den , Bürgern 
von Calais' und sehr seltsam verschränkt mit dem 
sinnlich«sensationellen Zug in ,Von morgens bis mitter« 
nachts' zu spüren war: eine gleichsam fleischlose, frei« 
schwebende Intellektualität, ein Rationalismus herrsch« 
süchtigster Art, der das Blut verachtet und seine dunklen 
Triebe in lichtere Ordnungen auflösen will. Diese 
Intellektualität ist dadurch bedeutend, daß sie nicht, 
wie etwa die Sternheimsche, eine reine Gehirnkraft ist, 
mit der man die eigentlich erlebten, rein sinnlichen 
Dinge zwar in höhnische Distanz rücken, aber keines« 
wegs bereichern oder gar durch Höheres ersetzen kann. 
Die Kaisersche Intellektualität, die sich in einigen seiner 
Werke ankündigt, ist eine seelische Kraft, ist nicht 
bloßer Verstand, sondern Vernunft, hat etwas schöpfe« 
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risch Bauendes, etwas Göttliches, das an die Stelle 
dumpfer Getriebenheiten treten will. Vorläufig freilich 
scheint mir, dag der sinnliche und der geistige Zug bei 
Kaiser noch keine organische Einheit geben — sie 
kreuzen, sie hemmen einander oft: das Leibliche er» 
scheint dann in der Sprache des Intellekts dünn, das 
Geistige in den Bildern, Szenen von zu raffinierter 
Sinnlichkeit willkürlich und gesucht. Und trotzdem ist 
in beiden eine Stärke, die immer wieder zuzuhören 
zwingt. 

Kaiser hat sich eine Sprache geschaffen, die in ihrer 
kargen Knappheit, ihrer Kälte und Kürze sehr an 
Sternheim erinnert, aber er bringt sie in ein so fiebriges 
Tempo, in einem so raffiniert sich steigernden Rhyth* 
mus, daß eine Wärme gleichsam durch Reibung ent* 
steht, daß diese kalten Sachlichkeiten sich zu einer 
glühenden Rhetorik steigern; die übt dann eine Wirkung, 
die von dem freilich übermäßig angespannten Verstand 
auf die Nerven und von da bis an die Schwelle der Seele 
geht. In diesem kalten Pathos, diesem hitzigen Ab» 
strakten baut Kaiser nun seine beiden Arten Dramen: 
Zunächst zwei, die die Linie jener , Bürger von Calais' 
aufnehmen, in denen nach einer neuen rationalen 
Sittlichkeit der Gesellschaft getrachtet wurde. ,Die 
Koralle' greift das Problem der kapitalistischen Gesell» 
schaft an : Der Milliardär, der aus den schlimmsten 
Tiefen des Proletariats stammt, erkennt die Flucht vor 
seiner furchtbaren Jugend als seine Lebensaufgabe. 
Er hält sich deshalb für alle Berührungen mit dem 
Peinlichen • des Lebens einen Doppelgänger als Sekretär 
(nur durch eine Koralle an der Uhrkette für seine beiden 
Leibwächter unterscheidbar), und er hofft vor allem, 
in seinen beiden Kindern, denen er die fleckenloseste 
Jugend gibt, sich als ein ungetrübt Seliger zu erneuern. 
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Das letztere mißlingt naturgemäß, weil die jungen Men- 
schen den Konflikt, den man ihnen vorenthält, als 
höchsten Reiz suchen müssen und nun die Sache der 
Enterbten gegen den eigenen Vater zu führen beginnen. 
Aber dann sollen wir glauben, daß dem Milliardär ein 
viel widernatürlicheres Experiment gelingt: Neids 
verzehrt erschießt er den Sekretär und Doppelgänger, 
als dieser von seiner idyllischen Jugend schwärmt, und 
vertauscht die Koralle, um sich dann von dem Unter« 
suchungsrichter, Sohn und Geistlichen ganz in die Rolle 
jenes von der Wurzel aus Glücklichen hineinreden zu 
lassen und zufrieden zu sterben. — Daß eine Auto« 
Suggestion so grober Art über alle elementaren Hern« 
mungen hinweg ein echtes Glücksgefühl bereitet, scheint 
mir eine rein literarische Zumutung, die dichterisch 
nicht nachfühlbar, dramatisch nicht tragfähig ist. Das 
psychologisch=sinnliche Raffinement der Doppelgänger« 
geschichte, der Kriminalfalls, stört die Reinheit des 
ethischen Pathos, das nur in Einzelheiten bedeutenderen 
Ausdruck findet. Viel größer und klarer und sicher das 
konsequenteste Werk des geistigen Georg Kaiser ist 
dann die Fortsetzung der Koralle ,G a s'. Hier ist der 
Milliardärssohn Held, der schon begriffen hat, daß man 
dem Leben nicht davonläuft, daß man eine Befriedigung 
von ihm erkämpfen muß. Sein ungeheures Vermögen 
steckt in Werken, die ein neues, die ganze Weltwirt» 
schaft tragendes Gas erzeugen. (Hier ist die Jules 
Vernesche Erfindung viel einfacher und sinnbildlich 
kräftiger als in der , Koralle' — sie kompliziert nicht, 
sie vergrößert nur das Motiv.) Diese Werke hat er 
in ein Gemeineigentum aller Arbeiter verwandelt. Aber, 
als die Naturgewalt einer . Explosion alle technischen 
Berechnungen über den Haufen wirft und ungeheures 
Unheil stiftet, merkt er, daß noch nichts gebessert ist, 
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wenn man nur die Spitze der kapitalistischen Kultur, 
die Profitverteilung, ändert. Die Menschen bleiben 
Maschinenteile, leblos und in Feindschaft mit der Natur. 
So will er seine allerhaltenden Fabriken nicht wieder 
aufbauen, will seine Menschen von den Maschinen 
zur Natur zurückführen, zu freien Siedlungsgenossen* 
Schäften. Da aber werfen sich ihm die ersten seiner 
bisherigen Gehilfen, Schreiber und Ingenieur, die 
leidenschaftlicher als der Meister in dem Werk drin 
stecken, entgegen. Die dämonische Lebenskraft, die 
nun in dem Menschen erzeugten Werk, in der ,bete 
humaine' selber steckt, wehrt sich gegen die Vernich« 
tung. In der Redeschlacht reißt der Ingenieur die 
Arbeiter, die eben noch ihn als den Schuldigen an der 
Explosion verwünschten, zu sich hinüber; sie wollen 
nicht Bauern werden, sie erzwingen den Wiederaufbau » 
ihrer Maschinenzwingburg. Der Milliardärssohn bleibt 
besiegt, nur mit der Hoffnung auf ein neues Glück 
zurück. Dieses Stück ist in ganz großen geistigen Linien 
geführt; die Menschen sind nicht individuell, sind reine 
Träger einer Idee, die rhythmisch gegeneinander sprechen 
auf einer nur geometrisch umrissenen, farblos bedeut» 
samen Szene. Aber so starke Leidenschaften spannen 
sich in Stimme und Gegenstimme, daß dieser An» 
näherung an das Oratorium einerseits, an den platoni* 
sehen Dialog andererseits noch eine entschieden drama* 
tische Wirkung erhalten bleibt. Ein kalt«großer Fresken* 
stil in seinen symmetrischen Linien von großzügig geisti» 
ger Wirkung. 

Nur eine letzte schwer wägbare, kaum auszu» 
sprechende Nuance macht mich ungewiß, ob dieser 
Geist die leidenschaftliche Lebenssache eines Dichters 
oder das Thema eines sehr klugen, sehr kultivierten 
Literaten ist. Zuletzt, wenn nicht mehr das virtuos 
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gemeisterte Pathos großer dialektischer Spannung hin* 
reißt, wenn ein ganz einfacher Ton aus Resignation und 
dennoch Glauben verlangt wird, klingt alles merk* 
würdig dünn und banal. Und da regt sich wieder das 
Gefühl, daß hier vielleicht doch nicht eine geistige 
Leidenschaft sich eine Theaterform geschaffen — 
sondern eine Theaterleidenschaft sich der geistigen 
Dinge als Stoff bemächtigt hat. Darin aber liegt für 
das Gefühl der meisten Menschen eine peinliche Ver- 
kehrung der Wertfolge. Wo Form den Inhalt meistert, 
ist Unnatur und zuletzt keine Frucht. Ziemlich sicher 
scheint mir der Vorrang des Theatralischen in den 
beiden Dramen, die nun wiederum von. dem raffinierten 
Erotiker Georg Kaiser geschrieben sind: das , Frauen« 
opfer' und ,Der Brand im Opernhause'. Die Mache 
* ist bei beiden sehr glänzend, sehr raffiniert : Mit wenigen 
Stunden Zeitraum und kaum mehr als vier Personen 
kommen beide Dramen aus; eine politische Inquisition 
bildet hier, eine furchtbare Brandkatastrophe dort den 
näheren Hintergrund, eine zusammenbrechende Gesell« 
schaft in beiden Fällen den weiteren. In beiden Stücken 
wird durch Vorgänge, die Kaiser mit erotisch ent» 
fesselter Redekunst auskostet, männliche Eifersucht 
zu tobendem Wahnsinn gereizt vmd schließlich von 
verborgener Frauengröße tief beschämt. In dieser 
Beschämung liegt das betonte geistige Ziel; aber der 
künstlerische Eindruck ist unbedingt, daß für Kaiser 
der Weg durch die schrecklichsten Schluchten der 
Sexualität, der Taumel durch die schon im , König 
Hahnrei' bis zum Schwindel umkreisten Abgründe der 
körperlichen Eifersucht das ursprünglich Gegebene 
gewesen ist. Die ethische Pointe wirkt wie die Zutat 
eines kultivierten Pflichtgefühls, eine literarische Ko* 
ketterie höherer Ordnung. Denn allzu knapp und kurz 
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wird die Tugend skizziert, um sich als Eindruck gegen 
das üppig gemalte Laster durchsetzen zu können. Die 
erotischen Kreuz« und Querwege aber, die uns Kaiser 
nachgehen heißt, sind von einer so überaus raffinierten 
Psychologie, daß sie schon beim geduldigen Lesen oft 
schwer verständlich bleiben und auf der Bühne den 
Effekt der sonst so glänzenden theatralischen Kompo* 
sition lähmen müssen. Dies psychologische Zickzack 
steht wiederum in einem merkwürdigen Gegensatz zu 
jener . starken Gradlinigkeit, die Kaiser im ,Gas' als 
Voraussetzung aller dramatischen Kraft sehr wohl 
begriffen hat. 

Dennoch bleibt auch auf diesen beunruhigenden 
Mischprodukten ein merkwürdig funkelnder, schim« 
mernder Reiz. Und das in jedem Fall ungewöhnliche 
Talent Kaisers bestätigt sich vielleicht am aller 
frappierendsten in einem kleinen, bisher nicht der wei* 
teren Öffentlichkeit vorgelegten Akt ,Juana'. Hier ist 
dem banalsten aller Themen geradezu mit Gewalt ein 
neuer Reiz entrissen. Enoch Arden!: Der totgeglaubte 
Mann, der wiederkehrt, findet die geliebte Frau als 
Gattin seines allerbesten, hingebungsreichsten, treuesten 
Freundes. Alle Freundschaft versinkt, die beiden wollen 
sich an den Hals, setzen schließlich einen Giftbecher 
auf den Tisch, und der, dem die Frau ihn zufällig zuerst 
reicht, soll trinken. Sie erfährt aber die Absicht und 
trinkt selbst: „Liebe — die ist nicht wichtig. Ihr seid 
Freunde. Freundschaft — bei euch — unter Männern, 
die ist so selten — man muß sie schützen." über der 
Leiche lebt die Freundschaft der beiden wieder auf. 
Wie in den beiden andern Dramen also ein , Frauen» 
opfer', das den Geist über den Brand der Sinnlichkeit 
triumphieren läßt. Aber in der Wucht dieses Einakters, 
der ein fabelhaftes Tempo und prachtvolle rhythmische 
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Zuspitzungen hat, kommt man nicht zu einer prüfenden 
Besinnung, die die Echtheit des triumphierenden 
Geistes vor der Masse der ausgebreiteten Sinnlichkeit 
bezweifelt. Hier freut man sich einfach über das Können 
und die Kultur dieses ungewöhnlichen Theatralikers. 
Und diese Eigenschaft bleibt zunächst einmal das 
Sichere in dem immer noch reizvoll beunruhigender! 
Problem Georg Kaiser zurück. 
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5. ERSTARRUNG UND BEWEGUNG. 

Wenn man sich zur Aufgabe gesetzt hat, mit der 
messenden Leidenschaft des Kritikers, (das heißt mit 
dem Willen durch die vergleichende Auflösung von Kunst« 
formen ein tiefer begründetes Kunstgefühl aufzubauen) 
die Bewegung der dramatisierenden Kräfte im gegen» 
wältigen Deutschland zu verfolgen, so hat man damit 
noch keineswegs die Pflicht übernommen, in die Be* 
trachtung einzutreten eines jeden Werkes, das ein 
irgendwie namhafter und im Beginn seines Schaffens 
vielleicht auch dramaturgisch interessanter Autor im 
weiteren Verlauf seines Lebens produziert. Und zwar 
eben deshalb, weil es sich fruchtbarerweise nur um die 
Betrachtung bewegter Kräfte handeln kann, weil 
ein Problem von Reiz und Interesse sich nur dort bietet, 
wo die innere Wandlungskraft des Dichters auch sein 
Verhältnis zur dramatischen Form mit jedem neuen 
Werk neu und bedeutsam gestaltet, wo der Reichtum 
des dichterischen Erlebens groß genug ist, um mit 
jedem neuen Stoff aus der Tiefe erneuten Weltgefühls 
auch eine wirklich neue Variation dramatischen Schaffens 
hervorzubringen. Wo aber das Erlebnis des Dichters 
das immer gleiche bleibt, das sich tyrannisch und ein* 
tönig jeglichen Stoff zu totem Dienst unterordnet — 
statt in eheliche Wechselwirkung mit ihm zu treten — 
wo der Stil zur Manier erstarrt ist, da hat auch der 
dramaturgische Kritiker nichts mehr zu suchen, weil 
zugleich mit dem menschlichen Interesse an dem starr 
gewordenen Autor das ästhetische Interesse an seinem 
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einem (wenn auch beliebig oft mit äußerer Stoffver« 
änderung niedergeschriebenen !) Werke, erlischt. 

Daraus ergibt sich, daß der dramaturgische Kritiker, 
dem sein Thema nicht von dem Tageskonsum der 
Bühnen aufgezwungen wird, sondern der schon mit 
der freien Wahl seiner Themen den Akt wertender 
Unterscheidung beginnt, nicht nur auf die ganze un» 
geheure Masse reindilettantischer und rein theater« 
geschäftlicher Produkte verzichten darf und muß, die 
alltäglich durch seine Finger laufen; er darf nicht nur 
die Produktion der erfolgreichen Kulissenreißer (wenn 
er einmal ihr Wesen ablehnend dargelegt hat) igno» 
rieren, und ebenso das krampfhafte Fortwursteln 
von Dichtern, deren Kraft längst erloschen ist 
und deren Betriebsamkeit sich nun halb ins 
Dilettantische und halb ins Geschäftliche ent* 
wickelt. Die fortdauernde Stückeverfertigung von 
Sudermann und Dreyer interessiert hier so wenig wie 
die von Halbe oder Hirschfeld. Auch daß etwa Ernst 
Hardt immer noch Stücke schreibt ist ein Faktum, 
für das sich der freie Kritiker, den nicht Zeitungsrefe* 
rentenpflicht an den Ablauf der Theatergeschäfte 
schmiedet, nicht mehr zu interessieren braucht. Seit 
der ,Gudrun' sind diese schweißvollen Bemühungen, 
wirkliches Erleben durch literarische Einfühlungen zu 
ersetzen ihrer hoffnungslosen und schädlichen Art nach 
wohl endgültig klar. Und da sie späterhin, bei ab* 
nehmender Theaterkraft nicht einmal mehr zu äußeren 
Erfolgen geführt haben, verpflichtet auch Abwehr 
öffentlichen Schadens nicht mehr zu ihrer Betrachtung. 
— Darüber hinaus darf der dramaturgische Kritiker 
aber auch die Beschäftigung mit Dichtern einstellen, 
die im vierten, fünften und sechsten Werk beweisen, 
daß ihr ursprüngliches Verhältnis zum Leben, die 

jo6 



Quelle ihrer dramatischen Kunst zwar noch nicht 
versiegt ist, daß ihnen aber völlig die Kraft der Er« 
neuerung, der fortschreitenden Verwandlung, der Reich» 
tum fehlt, um im inneren Sinne des Wortes wirklich 
,neue' Werke zu schaffen. Es ist kein Grund, sich mit 
einem ursprünglich reizvollen Stück neu zu beschäftigen, 
weil sein Verfasser es zum siebenten Male schreibt — 
zumal sich von selbst versteht, daß es bei diesen Wieder» 
holungen nicht besser, sondern schwächer und immer 
schwächer wird. 

So konnte zum Beispiel, wie mir scheint, für das 
dramaturgische Interesse schon lange die Produktion 
Arthur Schnitzlers ausscheiden, auch wenn 
er in immer neuen Theaterstücken seine leichtsinnige 
Melancholie, seine schmerzlich unüberlegene Skepsis 
entfaltet. Die Art, wie er seine Meinung von der Unzu« 
verlässigkeit aller Ideen und Leidenschaften an irgend« 
welchen Lebensausschnitten zur Geltung bringt, wird 
notwendig immer schematischer und rhetorischer; das 
persönlich lyrische Element, die Hingabe an den Men« 
sehen tritt in jener Variation französischer Theater« 
technik, die er beherrscht, immer mehr hinter die bloß 
witzige Konstruktion zurück (, Komödie der Worte!'). 
Und da er wohl das Zeug, aber nicht die literarische 
Bescheidenheit hat, einfach einen guten Schwank 
zu schreiben, so verdirbt er die lustigsten Theater« 
einfalle durch die lähmenden, verschleppenden Aus« 
brüche seiner skeptischen Lebensbetrachtung (,Fink 
und Fliederbusch'). So wird es in der Folge schwerlich 
noch nötig sein, in einer fortgeführten Entwicklungs« 
geschichte des deutschen Dramas auf Arthur Schnitzler 
zurückzukommen. Zugleich mit Schnitzler kann man 
noch ein paar seiner Landsleute endgültig verabschieden : 
etwa Thadeus Rittner, der im Anfang seiner 
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Bahn eine besondere Note von phantastisch realistischer 
Kraft aus Schnitzlers melancholischer Erotik zu ent* 
wickeln schien, (, Unterwegs', siehe ,Neue Wege zum 
Drama', S. 264), der aber bei recht schwachen und 
stilunsicheren Stücken zwischen frostigem Witz und 
banalem Lyrismus gelandet ist. (,Der Garten der Jugend 
zum Beispiel.) Auch der Fall Karl Schönherrs 
kann nun wohl als endgültig erledigt gelten. Dag eine 
gewisse symmetrische Großzügigkeit seiner Kompo* 
sition nicht die Folge überlegen bändigender Geistes» 
kraft, sondern die Tugend einer Not, des Mangels an 
stofflichem Reichtum, an mannigfaltigem Weltbesitz ist 

— — — darüber. kann wohl kein Zweifel mehr sein. 
Daß einige Erlebnisse, namentlich solche, die zwischen 
dem Landmenschen und seiner Scholle spielen, bei 
Schönherr echt empfunden sind, glaube ich noch heute; 
aber daß die Art wie er diese paar Motive durch rastlose 
Wiederholungen, Unterstreichungen, Auseinander» 
legungen und Gegenüberstellungen theatralisch aus» 
breitet, sehr grob und schließlich kitschig und unecht 
wirkt, das möchte ich ebensowenig bestreiten. Bei 
alldem ist Schönherr mit seinem primitiv richtigem Sinn 
für Antithesen»Wirkung nicht nur eine gründliche 
Theaterkraft (der enorme Theatererfolg des ,Weibs« 
teufel' hat seine durchaus zureichende Begründung!) 

— — — in seiner groben Großzügigkeit steckt auch 
etwas im tieferen Sinn dramaturgisch Anregendes. 
Nur daß etwa ein ausgezeichneter Plakatzeichner immer 
noch kein Freskomaler ist! Ein Stück wie ,Volk in Not': 
erster Akt, der Sandwirt führt alle Männer vom Adler« 
hof mit sich in den Krieg — — zweiter Akt, alle diese 

Männer, Vater und Söhne, fallen in dem Kampf: 

dritter Akt, der Sandwirt kommt allein mit der Todes* 
botschaft zu den Frauen zurück solch ein Stück 
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mußte, um mehr wie , Florian Geyer' und ein höherer 
,Tell' zu sein, einen mindestens gleich großen Inhalt an 
lebendigen Motiven in seinen Rhythmus zwingen; 
es ist aber in Wahrheit viel weniger, weil es seinen 
großen Umriß beinah leer läßt. Ein ausgezeichnet 
gemachtes Plakat für die xte Kriegsanleihe übertrifft 
an monumentaler Deutlichkeit vielleicht den schönsten 
Rembrandt; aber an künstlerischer Lebenskraft wird es 
binnen kurzem von der kleinsten Federzeichnung des 
großen Meisters geschlagen. Und so wird man wohl 
sich weiterhin mit dieser Papiermach&sMonumentalität 
Schönherrs nicht mehr beschäftigen müssen. 

Aber auch jüngere Kräfte, solche, in denen sich das 
Leben der nicht mehr impressionistischen, mehr men* 
schengläubigen Generation zu regen begann, solche, 
die vor fünfzehn oder zehn Jahren Hoff nqngen waren, 
als Neuerer erschienen, sind inzwischen in ihrer Be» 
grenztheit so deutlich und in ihrer Erstarrung so offenbar 
geworden, daß der Kritiker, der eine Ökonomie seiner 
Zeit und Kraft als grundlegende kritische Leistung 
durchzuführen verpflichtet ist! sich die weitere Be* 
trachtung ihrer dramatischen Arbeiten versagen muß. — 
Frank WedeKind und Hermann Essig 
sind gestorben; aber der Glaube an eine irgendwie noch 
bedeutsame Entwicklung dieser großen Talente mußte 
lange vor ihnen sterben. Frank Wedekind ist verkümmert 
in der Seelen*Enge seiner sexijellen Monomanie, in der 
geistigen Wirrnis seiner vom bürgerlichsten Geschäfts* 
sinn durchkreuzten grotesken Ideologie der reinen 
Sinnlichkeit. Nach dem rohen und wirren ,Simson' 
und einem von all seinen eigentlichen Kräften ver» 
lassenen, unglaublich sinnlosen und dilettantischen 
,Bismarck' kam noch ein , Herakles', der in etwas gehal» 
tenerer Form und mit manchen Nachklängen einstiger 
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Dichterkraft doch nirgends eine Erweiterung des alten 
Kreises brachte, in dem die Geschlechtlichkeit als ein» 
ziges Problem diese starke Leidenschaft umherhetzte. 
Hermann Essig war in seinem Lebensumblick nicht so 
durch sexuelle Scheuklappen begrenzt wie Wedekind. 
Er sah den Kampf der Menschen noch mit vielen andern 
Gewalten als mit denen des Geschlechts; aber alles was 
er sah/ sah er mit einem verzerrten, kranken Blick an. 
Nicht mit der grandiosen Bewußtheit Wedekinds, 
sondern mit einer peinlichen Zwangsmäßigkeit liefen 
ihm Menschen und Szenen, die er mit großem heftigem 
Temperament ergriff, immer wieder ins animalisch 
Gemeine, schmutzig Tierhafte — in eine Sphäre, wo mit 
dem MenschlichsGeistigen auch das künstlerische 
Interesse einfach aufhört. Und daß dies nicht der 
gewollte Inhalt, das ja immerhin diskutable Thema 
einer klar zielenden Kraft war, sondern einfach ein 
menschliches Versagen und ein künstlerischer Defekt, 
läßt sich formal an seinen zahlreichen, im Anlauf fast 
stets imponierenden Dramen belegen: durch die un« 
übersichtliche Wirrnis, in die sie nach kurzer Zeit alle 
rein stofflich, handlungsmäßig geraten. Diesem bedeu» 
tenden Temperament fehlte es zu sehr an organi» 
sierendem Geist, als daß man von seiner noch länger 
dauernden Produktion etwas hätte erhoffen dürfen. — 
Eine annähernd ähnlich zynische Auflösung alles Ide» 
eilen — (er beliebt das Geistige als ,Metapher' zu be* 
zeichnen) gab KarlSternheimin seiner Komödie; 
freilich stammte sein Zynismus nicht aus der dumpfen 
Unklarheit heftigen Blutes, sondern aus der blasierten 
Kälte eines nichts als witzigen Kopfes. Karl 
Sternheim lebt noch ; aber seine dramatische Ent- 
wicklung und das Interesse an seiner Produktion kann 
mindestens für ebenso abgeschlossen gelten, wie der Fall 
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Wedekind oder Essig. Eine Zeitlang zeigten seine 
Satirspiele ,Aus dem bürgerlichen Heldenleben' in der 
Linie Kassette' — ,Hose' — ,Schippel' — ,Snob' — 
,1913' noch eine gewisse Steigerung im Stofflichen, 
vielleicht auch in der Intensität. Dann gab er in seinen 
Dramen wie in seinen Novellen nahezu bloße 'Wieder» 
holungen, die immer mechanischer und schwächer 
wurden. Und als er (in der Komödie ,Perleberg') zum 
ersten Mal etwas Positives zu geben versuchte, und 
zwischen seine gierigen Philisterfratzen einen wirksamen 
Träger der Menschenliebe stellen wollte, da tat die 
banale Rührseligkeit, die romanhafte Blässe dieses 
lungenkranken Volksschullehrers in ihrer großen Un* 
lebendigkeit erst ganz deutlich die innere Armut und 
die starre Begrenztheit von Sternheims Talent dar. 

Noch andere vor einem halben Js/lenschenalter bedeut- 
sam Neue leben und arbeiten, ohne daß in ihren Arbeiten 
irgendwie neues Leben zur Betrachtung einlüde oder 
Hoffnung erweckte. Herbert Eulenberg wird 
von seinem starken dumpfen Blut in immer engeren 
Kreisen um ein literarisches Vorbild herumgetrieben. 
Etwas wie die Übersetzung von E. T. A. Hoffmanns 
realistischsromantischem Spuk ins Theatralische schwebt 
ihm vor. Statt seiner allzu vollblütigen, zu parteiisch 
geliebten wilden Männer, den monologischen Helden 
ohne Gegenspielern, schafft er jetzt wesentlich roman» 
tisch schwärmende, halbtolle Verächter aller Realität, 
die ihren Weltschmerz in mehr oder weniger schönen 
Reden zwischen den mit sehr geringer Sachkenntnis 
verhöhnten Vertj etern der Lebenspraxis umherschweifen 
lassen. Das dramatische Gerüst wird immer brüchiger, 
die romantischen Charakterscherze immer gewaltsamer, 
der lyrische Reiz immer dünner, die literarischen Ab» 
hängigkeiten immer größer. (Von Eulenbergs letzter 
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Produktion hat zum Beispiel ,Die Insel' etwas reinere 
Umrisse als der keineswegs bloß im stofflichen Inhalt 
höchst konfuse , Irregarten' und die ganz verkrampfte 
/Nachtseite' — aber dafür ist dieser Umriß einfach von 
Shakespeares ,Sturm' durchgepaust und die füllende 
Lyrik ist bis in die Biegung der einzelnen Satzgelenke 
hinein von Goethe). Der Liebhaber melancholisch 
jähzorniger, romantischer Laune wird gewiß noch hie 
und da eine reizvolle Szene, einen hübschen Moment 
in Eulenbergs Stücken finden können. Wer auf die 
Zeichen einer großen Lebensübersicht wartet, vor der 
das dramatische Kampfspiel neu erstehen könnte, der 
wird in Eulenbergs Stücken kaum noch zu suchen 
brauchen. — In einen ähnlichen Kreis scheint Otto 
Hinncrk festgebannt, dessen ehrliches und starkes, 
sicherlich viel zu wenig beachtetes Ringen ich in früheren 
Stadien oft betrachtet habe. Er hat noch unlängst 
nach mancherlei anderen Versuchen in einer Komödie 
, Bullerungen' das Aufbegehren tieferen Lebensgefühls 
aus plattester Philisterexistenz mit Wendungen von 
wirklich tragischer Lustigkeit dargestellt; aber hier wie 
immer bei ihm werden allzudünn geführte Handlungs* 
linien von einem Übermaß strudelnder Worte ganz 
verzogen — eine Verwirrung tritt ein, die den Genuß 
hindert. Hinnerks Kraft ist dichterisch echt und in 
ihrem Grundwesen auch dramatisch, aber es fehlt ihr 
an der Lenkung freier Lebensüberschau, um einen 
bedeutsamen Stoff einfach kräftig durchbilden zu 
können. 

Bei Eulenberg und Hinnerk kann man von Erstarrung 
freilich nur in dem etwas mittelbaren Sinne reden, 
daß der unruhige Gang ihres Blutes stets genau die 
gleiche zitterige Kurve wiederholt. Unmittelbarer wird 
die Unfruchtbarkeit, die hoffnungslose Eintönigkeit 
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im Schaffen anderer Romantiker deutlich: Die 
Romantik ist bloßes Kostüm, mit großem Geschmack 
ausgewähltes, würdig getragenes Kostüm bei E d u a r d 
Stucken. Er schreibt immer noch Gralsdramen, 
in jenen höchst künstlichen, doppelt gereimten 
daetylischen Versen. Aber wenn man sich in diesem 
Weihrauchnebel zu sehen gewöhnt hat, sieht man 
in seiner Dramatisierung der ewigen Sage ,Tristram und 
Ysot' als eigentliche Triebkraft, nichts als einen aus« 
gesprochenen Sinn für kräftige Theatereffekte. Und 
die langen Akte von ,Merlins Geburt' reichen weder an 
geistiger Größe noch an künstlerischer Kraft auch nur 
von fern an die monumental einfachen zwei Szenen von 
Immermanns Vorspiel! Wie bis zum Dilettantischen 
banal ist es, zwischen Satan und seiner erkorenen Jung» 
frau eine Liebesgeschichte abzuwickeln, die genau so 
tränenreich, und so äußerlich ,wirklich' und innerlich 
romanhaft sich zwischen Ritter Kunibert und seiner 
Kunigunde hätte zutragen können. Einzelne schöne 
Momente entschädigen nicht für die Trivialität des 
Ganzen. Und wenn Stucken gar aus dem Versnebel 
seines Grals heraustritt, so wird in gleichgültig robusten 
Theaterstücken völlig deutlich, daß die gemessene Form 
dieses geschmackvollen Kunstliebhabers als einzigen 
Inhalt eine recht primitive Sinnlichkeit hegt. — — — 
Ganz ähnlich ist der Fall Franz Düllbergs, 
der etwas weniger kultivierte Haltung, etwas un- 
gebärdigeres Temperament, aber gleichfalls eine herzlich 
uninteressante erotische Sinnlichkeit nachgrade als 
einzigen Inhalt seiner Produktion deutlich werden läßt. 
Seine , Katari nta von Orlanden' ist gewiß ein solide 
gemachtes Theaterstück; aber von jener aufgewühlten 
Menschlichkeit, die in seinen ersten sehr dilettantischen 
Versuchen zitterte, ist rein nichts mehr zu spüren. 
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Diese schaurige Kette von erotischen Hypnosen, Kindes* 
mord und Bluttaten jeder Art scheint mir, wie jede sinn» 
liehe Aufregung ohne geistiges Ziel letzten Endes lang* 
weilig und peinlich zugleich. Diese Art von reinem 
Theatertemperament führt zum Filmdrama, wo sich 
ja auch nur der Stoff austobt, den kein Wort ins Geistige 
umdeutet. Ich fürchte, auch für den Fall Düllberg 
wird man sich künftig nicht mehr zu interessieren 
brauchen. 

Dagegen ist es bei ähnlichem Schein eine andere 
Sache mit WilhelmSchmidtbonn. Das einzige 
Werk zwar, das dieser in der Grundveranlagung mit 
Eulenberg, Düllberg und Hinnerk verwandte rheinische 
Romantiker in den letzten Jahren herausgegeben hat, 
ist das Wiedertäuferspiel ,Die Stadt der Besessenen'. 
Und hier wird auch der dramatisch große Grundkontrast 
zwischen den anarchistischen Himmelsschwärmern und 
den Männern der irdischen Ordnung im Strudel einer 
teils naturhaft starken, teils schwachkünstlichen Erotik 
verschwemmt. Aber Schmidtbonns Erotik ist hier wie 
stets von einer zarteren geistigen Schattierung als die 
Stuckens und Düllbergs; in ihrem Begehren ist stets 
ein Leiden, ein Leiden an der Welt, das doch nie zu dem 
beschränkten Hochmut . Eulenbergs, der galligen 
Gedrücktheit Hinnerks führt — — — ein Leiden 
am Wirklichen, dem Stets ein dichterisches Wissen um 
Recht und Würde des Wirklichen, des ordnenden, 
beschränkenden, bauenden Lebens draußen innewohnt. 
Man könnte sagen, daß Schmidtbonns Sinnlichkeit 
gegenüber der jener andern erstarrten Romantiker eine 

Schwäche besitzt in der seine überlegene Kraft 

wohnt! Denn diese Schwäche, diese Unsicherheit 
stammt von einem Wissen um die Wirklichkeit der 
Gegenmächte, von einer Sehnsucht nach einer um* 



fassenderen, das begehrende Ich und die hemmende 
Welt ins Gleichgewicht setzenden Lebensschau; mit 
einem Wort seine scheinbare Schwachheit ist eine 
tiefere Lebendigkeit, die nur einmal die glückliche 
Stunde und der günstige Stoff ganz auseinander zu 
falten brauchte, um reine, tiefe dramatische Wirkung 
zu entfesseln. Deshalb kann man den Fall Schmidtbonn 
nicht für abgeschlossen erachten und wird die weiteren 
Versuche dieses Dichters noch sorgsam beobachten 
müssen. * 

Mit Schmidtbonn sind wir im Bereich der Hoffnung 
gelangt, zu den dramatischen Kräften, deren lebendige 
Bewegung unsern fortgesetzten Anteil fordert. Hier 
muß mit höchster Ehrfurcht Richard Dehmel 
genannt werden. Dieses leidenschaftlich ringenden 
Menschen und großen Lyrikers neuer Versuch, sich die 
dramatische Form zu erschließen, scheint mir wesentlich 
bedeutsamer als die mit Bedeutungen übersättigte 
lyrischsallegorische Lösung des ,Michel Michael'. ,Die 
Menschenfreunde' haben zwar einen sehr harten, fast 
schematischen Grundriß: drei Akte in drei Jahreszeiten 
an drei Vormittagen. Dreimal kämpft der Multi* 
millionär Christian Wach mit seinem Vetter Justus, 
dem Kriminalkommissar, um sein Geheimnis: hat er 
einst die Erbtante vergiftet, um das Geld dieses hart» 
herzigen alten Scheusals dem Leben und der Menschheit 
flüssig zu mächen? (Ich glaube nicht, daß Dehmel 
eine unbedingt klare Antwort geben will; er will uns 
nur die Erschütterungen und Aufklärungen miterleben 
lassen, die die bloße Möglichkeit solcher Tat in Men* 
schenseelen auslöst.) Dreimal treten dieselben Epi» 
sodenfiguren auf als ironischer Ausdruck der immer 
wachsenden Ehrung der Gesellschaft für die Millionen 
des großen Wohltäters, dem dabei die Wohltäterei 



immer verdächtiger und verächtlicher wird. (Wobei 
die Kreuzung der ethischen Charaktertragödie mit dem 
sozialen Satirspiel mir kein Gewinn scheint; der tiefe 
Einheitspunkt, in dem sich beide verstärken könnten, 
wird nicht deutlich; im Gegenteil scheint die Skepsis 
des zweiten Themas das Pathos des ersten, das auf 
einer tiefen Menschheitsleidenschaft beruht, zu 
brechen.) Im ersten Akt ist es ein Oberregierungsrat, 
im zweiten ein Regierungspräsident, im dritten gar ein 
Minister; im ersten bringt er den Kommerzienrat, im 
zweiten den Geheimrat, im dritten gar den Adel. Im 
ersten Akt bringt die alte Anne (die einzige Frau im 
Stück und die einzige Seele, deren schlichter Instinkt 
über oder unter dem Problem steht) Rosen, im zweiten 
Astern, im dritten ein Weihnachtsbäumchen. Das alles 
hat die absichtsvolle Symmetrie eines alten Holz» 
Schnitts: die Figuren auf der grauen Szene sollen sich 
alle in Schwarz tragen — Schwarz*Weiß*Stil ! Die 
Sprache ist trocken, klar, zuweilen über das theatralisch 
Faßbare hinaus logisch verwickelt, in der Anwendung 
eines halb freiwilligen Stotterns für den Helden, von 
einer seltsamen naturalistischen Symbolik. Das alles 
scheint überwiegend Verstandesarbeit. Aber in den 
Zusammenstößen der drei Hauptszenen ist eine wilde 
Kraft des Gegensatzes, ein Gleichgewicht im Recht» 
haben der beiden Vettern, die die detektivische 
,Spannung' in eine echt menschliche umsetzt. Hier 
spürt man dramatischen Blutschlag. 

Einen ähnlich starken Schritt in der Richtung auf 
das Drama oder doch wenigstens auf die theatralisch 
wirksame Inszenierung seiner Leidenschaften hin hat 
der Epiker Heinrich Mann getan. Sein Drama 
,Madame Legros' geht an seelischer Kraft und Bühnen» 
gewalt weit über seine früheren Versuche hinaus, in 
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denen Qm irgendwelche verzwickten psychologischen 
Probleme herum Gesellschaftsspiele nach französischem 
Schema errichtet wurden. Zwar Heinrich Manns etwas 
blinde Anbetung des in vielem ja wirklich großen 
französischen Vorbilds wird auch hier lästig, zumal 
es sich bis ins sprachliche Detail erstreckt. Daß ein 
deutscher Dichter Sätze schreibt, die einfach schlecht 
übersetzt klingen: „Ich sagte ihm, daß sie ein totes 
Kind hatte, es sind kaum vierzehn Tage" — — das ist 
recht ärgerlich! Aber neigen solcher unangenehmen 
Manieriertheit hat sich Heinrich Mann aus Frankreich 
auch Form für große revolutionäre Leidenschaft geholt, 
den fiebernden Schrei nach handelnder Gerechtigkeit, 
der als sein weltgeschichtliches Wesen in der besten 
Seele dieses Volkes hinter allen wüsten Verzerrungen 
der Oberfläche und des Augenblicks gewohnt hat. 
Von dieser Leidenschaft wird der Kampf der Madame 
Legros für den Unbekannten, von dem sie nichts kennt 
als einen Brief und von dem sie nichts weiß, als daß er 
dreißig Jahre unschuldig im Kerker sitzt, durch drei 
Akte getragen. Und das rein geistige, das große Ab* 
strakte dieser Leidenschaft, das die schmutzig schlauen 
Philister (so wenig die sehr witzigen Gestalten Heinrich 
Manns auf der Bühne wie seine sehr rohen Zuschauer 
unten im Parkett!) nie zu glauben vermögen, — dies 
Geistige ist erhaben und hinreißend. Die psychologische 
Tragödie der Ernüchterung, den Sturz des Gottrausches 
in die Materie, den Überdruß des allzuteuer erkauften 
Sieges, dies Judithmotiv hat Heinrich Mann freilich 
nicht rein auszugestalten vermocht. Dazu fehlt es seinem 
hastenden Plakatstil, seiner karikierenden Menschen« 
Zeichnung an dichterischer Ruhe, Geduld und Hingabe. 
Aber wenn schon nicht mit vollblütiger Dichtung — 
wie gut ist es doch, auf unserer Bühne einmal mit einem 
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Theaterstück zusammen zu sein, in dem ein sehr kulti- 
vierter Geist und ein warmes, von der Leidenschaft 
des Rechts bewegtes Herz zu spüren ist. 

übrigens bewährt sich das epidemische Auftreten 
zeitgeforderter Stoffe, wie ich es nun schon seit langem 
im deutschen Drama beobachte, auch an dieser Anek* 
dote aus der Vorgeschichte der französischen Revo« 
lution. Madame Legros als Beispiel einer naiven und 
siegreichen Rechtsleidenschaft hat mitten in dieser 
greulichen Kriegszeit noch einen andern Dichter zu 
dramatischer Behandlung gereizt. Der junge Wiener 
Oskar Maurus Fontana hat den Stoff in 
seinem ,Mark' freilich in ein sehr beengendes, modernes 
Kostüm gesteckt, hat aus der Bastille ein Sanatorium 
und aus der Tyrannei der Krone einen streberischen 
Schurken von Arzt gemacht. Das bleibt ganz einfach 
eine große Verkleinerung, zumal dieser Doktor Mark 
wirklich nur irgendein herzloser Schuft für uns bleibt 
und keineswegs zur Monumentalfigur schuftiger Herz- 
losigkeit wird. In den einzelnen Szenen der befreienden 
Frau aber, besonders in ihrem Zusammenstoß mit dem 
recht fragwürdigen Befreiten (eine Szene, die Heinrich 
Mann vermieden hat), gibt es bei Fontana Herzenstöne, 
deren unmittelbar lyrische Wirkung über alles hinaus« 
geht, was Heinrich Manns große, rein ideelle Leiden« 
schaft aufzubieten vermag. Der Versuch dieses jungen 
Wieners, der nach seinen unendlich liebenswürdigen 
,Milchbrüdem' im ,Studentengenerar eine Komödie 
von ernsthafter Qualität geschaffen hatte — der Versuch 
Fontanas mit expressionistischen Verkürzungen kaltherzig 
großartig die Tiefen des Gesellschaftskampfes aufzu« 
rühren, dieser Versuch ist nicht geglückt, aber die 
lebendige Fortbewegung einer dichterischen Kraft von 
wesentlich zarterer, stillerer Art bezeugt sich auch hier. 
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6. DER KRIEG ALS .MOTIV? 

Die ungeheure Bewegung der Zeit spiegelt sich in 
den Dramatisierungen dieses Kampfes ums Recht 
nur ganz mittelbar. Je unmittelbarer die stoffliche 
Beziehung des Dramas zum Zeitproblem wird, um so 
gefährdeter ist die künstlerische Wirkung. Denn jene 
durchaus übermenschliche Geisteskraft, die not tut, 
um parteilos ungerührt mit den Elementen dieser 
Gegenwart als künstlerischen Stoffteilen zu schalten, 
um nur nach den Harmoniebedürfnissen des im Kunst« 
werk lebende^ zeitlosen Weltgefühls die zeitgemäßen 
Einzelheiten heranzuziehen oder wegzulassen — solche 
göttliche Macht über die aufrührendsten aller Lebens» 
Vorgänge, ist keinem Menschen verliehen. — Schon das 
Drama, mit dem nach mehrjähriger Pause Emil 
Ludwig wieder hervortritt, ist wohl durch zu un* 
mittelbaren Anhauch der Gegenwart in seinem form» 
bildenden Kern geschwächt. Dieser raffinierte Durch« 
spürer der Weltliteratur hat jetzt eine der herrlichsten 
Gestalten der Geschichte in seine Höhle geschleppt: 
den Kaiser Friedrich den Zweiten, den Hohenstaufen. 
Den Kaiser, in dem sich deutsches und italienisches 
Blut, orientalische und westliche Konvention so im 
Gleichgewicht hielten, daß er darüber fast frei wurde 
von aller Konvention und ungefähr das erste Beispiel 
einer Individualität, einer unkonventionellen Persönlich« 
keit im neuzeitlichen Sinne darbot. Den eigentlich 
dramatischen Reiz dieses weltgeschichtlichen Phä« 
nomens, den Kampf, in dem die so entfesselte Indi* 
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vidualität selbstverständlich mit den großen Konven- 
tionsmächten der Zeit geraten mußte — diesen Reiz 
hat Ludwig kaum verspürt, diesen Kampf jedenfalls 
nicht dargestellt. Er hat wohl ein paar wunderschöne 
Szenen geschaffen, in denen der Kaiser durch seine 
italienischen Gärten schreitet und sein reiches Leben 
in der Fülle seiner sehr verschiedenen ehelichen und 
unehelichen Kinder spiegelt; Szenen, in denen Friedrich 
mit seinem orientalischen Weisen in reinem Gespräch 
über dem Kampf der Leidenschaften schwebt, — 
Szenen, in denen am südlichen Feuer des fünfzigjährigen 
Jünglings die junge nordische Gemahlin sich entzündet, 
— Szenen, in denen die reizvoll große Persönlichkeit 
empfunden und abgebildet ist! Aber diesem rein 
dichterischen Wert gesellt sich kein dramatischer. Dieser 
große Mensch kämpft nicht mit der WeK, er sieht nur 
zu, wie um ihn gekämpft wird; und zwar (hier ist 
der verengende Zeitanlaß zu spüren!) der Kampf deut« 
sehen und italienischen Wesens (in einem listenreichen 
Kanzler und einem blauäugiggraden Krieger nicht sehr 
originell verkörpert) ist es allein, der herausgehoben wird 
aus der Fülle von Konflikten, die in Wahrheit diese 
weltgeschichtliche Gestalt umwittern. Der ganze erste 
Akt, der, begabt genug! die wüste Rauheit nordischen 
Junkertums auf der Burg König Heinrichs, des Kaiser« 
sohns, darstellt, hat nur diesen stimmungsmäßigen 
Kontrastwert zu den gesangdurchtönten weiten Gärten 
von Palermo, in denen der zweite Akt spiek. Für den 
Kaiser, der hier nur in den verzerrenden Gerüchten 
unkultivierter Phantasie auftritt, ist der ganze erste Akt 
dramatisch wertlos, und von solchem Konstruktions« 
fehler erholt sich ein Bühnenorganismus nicht. Selbst 
wenn man von dem sehr fragwürdig zeitgemäßen melo» 
dramatischen Schluß, da sich Nord und Süd gerührt 
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die Hände reichen, absieht — : ein Zeitgemäßes, die allzu 
persönliche Teilnahme eines deutschen Dichters, der 
im Süden zu leben gewohnt war, hat hier einen ge» 
waltigen Stoff um seine reine Entfaltung gebracht. 
Dichterische Bewegungskräfte aber, die die Hoffnung 
auf den Dramatiker Ludwig wach erhalten, sind in 
vielen sehr reif und ruhig gehaltenen, nur selten noch 
von der alten Atemlosigkeit der Sprache verwirrten 
Szenen dieses Stücks zu spüren. 

An viel zentralerer Stelle und mit viel mehr un= 
verhüllter Energie berührt Stefan Zweig das große 
Erlebnis der Zeit in seinem ,Jeremias'. Den alten 
Propheten, den Eduard Meyer, der große Historiker 
des Altertums, mit Recht „die erste faßbare Persönlich* 
keit der Weltliteratur" genannt hat, macht der Wiener 
Dichter zum Sprecher all des Jammers, des Grams, 
der Verzweiflung, die jeder empfand, der mit weiter« 
schauender Phantasie, mit tiefer reichendem Gefühl 
einsam und verhöhnt inmitten des blutigen Völker» 
rauschs von 1914 stand und unermeßliches Elend vor» 
hersah. Zum Sprecher — denn Zweigs mächtiges, über 
200 Druckseiten füllendes, in 9 Szenen geteiltes Gedicht 
hat mehr von einem großen „Oratorium" als von einem 
Drama. Das liegt zum Teil daran, daß Jeremias, von 
einigen wenigen Momenten abgesehen, eigentlich keine 
persönlichen Gegenspieler haben kann: sein Partner 
ist auf der einen Seite der unsichtbare Gott, der ihn 
ruft, auf der andern Seite die unzählbare Volksmenge, 
die ihn verhöhnt, steinigt und anbetet, die er warnt, 
schilt und tröstet. Und die ist keineswegs in einzelne 
repräsentative Gestalten aufgelöst, sondern in anonymen 
Chören zum Sprechen gebracht. Zum andern Teil 
ist aber der mehr rhetorische Charakter auch Folge 
eines zu unmittelbaren, lyrisch hingerissenen Verhält» 

21 321 



nisses des Dichters zu seinem Thema. Ein Drama, 
in dem Dichter und Held schlechthin identisch sind, 
gerät immer aus dem Gleichgewicht. Stefan Zweigs 
hohe Verskultur, der wir den deutschen Verhaeren 
und so viel andere köstliche Vermittlungen danken, 
formt diese großen Sprechszenen meisterhaft. Bisweilen 
etwas zu meisterhaft, wenn die romanisch geschulte 
Wortfülle allzu breit hinströmt, wo wir uns nach ein» 
fächeren Herzenstönen sehnen, oder wenn ein Bemühen 
um schlichten Naturlaut uns durch allzu spürbare Ab* 
sieht verstimmt. Umgekehrt wirken Momente, in denen 
klagende und anklagende Geistigkeit sich ungescheut 
entfaltet, naturhaft in höherer Ordnung und somit echt. 
Das Ganze wird seine Bedeutung als vornehmes Doku» 
ment aus der Leidensgeschichte dieser Zeit behalten. 
In der Entwicklungsgeschichte eines Dramatikers käme 
es höchstens als Durchgangsmoment in Betracht. 

Dramatisch durch und durch dagegen ist Hans 
F r a n c k s Zeitdrama , Freie Knechte' und dennoch 
von der Aktualität des Stoffes her in seinem Lebens« 
nerv bedroht. Mit Hans Franck ist eine sehr bedeutende, 
im Innersten dramatische Kraft in einer so langsamen, 
zähen Entwicklung, wie sie dem von Grund aus nord» 
deutschen Charakter dieses Dichters entspricht. In 
Hans Franck lebt heute nicht nur Hebbelscher Geist 
als literarischer Einfluß, sondern Hebbelsches Blut als 
innerster Rhythmus fort. Er ist im innersten Kern das 
was Hebbel war : eine gefährlich dialektische und zugleich 
eine versonnen idyllische Natur; und seine Sprache 
reißt deshalb eine Fülle wirklich gesehener und gefühlter 
Bilder immer wieder in große kämpfende Spannungen 
hinein. So war auch die Hebbelsche Sprache; nur 
scheint bei Franck alles noch heftiger, gesteigerter, 
seine Bilder noch impressionistischer hingestrichen, 
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seine Antithesen mit noch längerem Atem hingestürmt. 
In diesem Stil hat er unlängst die ,Godiva'= Legende 
zu einem starken Kampfspiel des männlichen mit dem 
weiblichen Reinheitsideal ausgestaltet, und in diesem 
Stil aber mit noch nie vorher erreichter Kraft bringt er 
jetzt in einem durch und durch von innerster Leiden« 
schaft belebten Gedicht den furchtbaren Schmerz 
unserer Tage zu dem reinsten dramatischen Ausdruck, 
der heute möglich ist. Nur scheint mir, daß ein 
völlig reiner Ausdruck hier eben nicht möglich ist. 
Francks Dreiakter spielt unter niederdeutschen Bauern, 
die er völlig aus seinem Blute zu speisen vermag. Um 
Leib und Seele des (nach zwei schon schrecklich hin« 
geopferten) letzten Sohnes kämpft die Mutter mit dem 
Vater. Die Mutter als die Trägerin unmittelbar einfachen 
Naturgefühls lodert in verzweifelter Anklage wider die 
Gewalten des Krieges zu einer Fackel des Wahnsinns 
senkrecht empor — ersticht schließlich den Gendarmen, 
der ihren Letzten ins Heer abholen will. Ober sie aber 
wächst der Vater als der männlich überpersönliche, 
auch Natur überwindende Geist, der die Heiligkeit des 
Opfers an sich zu begreifen vermag: 

„Frag nicht: Warum? Kann keiner Antwort sagen. 

Frag nicht: Wofür? Wiegt nichts dein Opfer auf. 

Gib, um zu geben. Opfere, um zu opfern! 

Ich bin es, der dir das gebietet. Ich, 

Dem jedes Wort in einer Wunde wühlt, 

Der, Herr und Sklave, Knecht und König, Sohn 

Und Vater ist in einem; nur ein Hauch 

Von einem Hauch, im Wehn der Ewigkeit! 

Und doch ein Mund für Gottes Sturmwindstimme; 

Der — nur ein Staubkorn — auf« und nieder wirbelt, 

Und doch als Welt in ewigen Bahnen läuft, 

Gezeugt von jener Schöpfer-Vaterkraft, 

Die ihren eingeborenen Sohn am Kreuz 
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Geopfert hat, um Leben aus dem Tod 
Zu ernten — ich — ich bin es, der gebietet: 
Gib, Mutter, hin, was nicht für dich und mich, 
Nicht für sich selber, was für ein höher Leben 
Als: leben aus deinem Schoß geboren ward. 

Wie hier mit vollkommenster Einfühlung Vaterrecht 
und Mutterrecht im Gleichgewicht gehalten sind, das 
ist ganz dramatisch, und wie hier Aktuellstes ins Zeit» 
lose erhöht ist, das ist ein Beweis großer Dichterkraft. 
Und doch, scheint mir, kann diese Erhöhung nicht 
rein gelingen: Denn wir müssen bei Franck an diesem 
unseren Krieg, nicht an das Wesen des Kampfes über« 
haupt, denken. Dann aber liegt es so : Wem das kriege* 
rische Nationalgefühl etwas Selbstverständliches ist, 
für den ist die empörte Mutter nur eine wirklich Wahn« 
sinnige, also nicht menschheitlich und repräsentativ, 
nicht tragisch — ein Krankheitsfall. Wer dagegen den 
ganzen Kriegswillen als eine ungeheure Krankheit 
der Gesellschaft empfindet, der wird die kriegbringenden 
Gewalten nicht mit hingebendem Opfersinn verehren, 
der wird hier irdisch Schuldige finden, gegen die Em« 
pörung höhere sittliche Pflicht wäre. Er wird der Mutter 
einfach recht geben. Im Stoffkreis des gegenwärtigen 
Lebensproblems ist dies Problem nicht zum tragisch 
Zeitlosen zu erhöhen, nicht unserer leidenschaftlichen 
Parteinahme zu entrücken. So scheint mir Francks 
Drama im Innersten brüchig, aber es bleibt dabei 
eine Talentprobe allerersten Ranges; es bleibt die 
Gewähr, daß sich hier eine dichterische Kraft entfaltet, 
von der wir nun bestimmt für- unser Drama etwas ganz 
Bedeutendes erwarten dürfen. 

Eine wesentlich unreifere Kraft als Hans Franck 
aber konnte doch das Zeitproblem in eine geistige 
Tiefe verfolgen, wo jeder Widerspruch aus dem Aktü» 
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dien aufhört: hier« vor allem liegt die außerordentliche 
dichterische Bedeutung der Passion in vierzehn Stationen 
,Das letzte Gericht' von Julius Maria Becker. 
Dieser hochbegabte junge Dichter unterscheidet sich 
von den zahlreichen kriegserschreckten Poeten des 
dramatischen Jugendstils (an die er nur in gewissen 
formalen Unreifheiten erinnert) nicht nur durch die 
Fülle von Eingebungen einer wirklichen Dichter* 
phantasie und durch eine noch von gedanklichem 
Übereifer gekreuzte, aber zu Innerst bildkräftige 
Sprache — vor allem besitzt er eine geistige Leiden* 
schaft, einen radikalen menschheitlichen Ernst, der ihn 
wdt über das konfuse Geschrei der bloß nervös gewor* 
denen dramatischen Jungen hinausführt, und der sogar 
das gefährlich Aktuelle in Francks dramatischer Formu* 
lierung zu überwinden vermag. Denn seinem Helden, 
der (im unverkennbaren Stil eines Strindbergschen 
Mysteriums) die einzige eigentlich lebende Figur seiner 
Dichtung ist, diesem ,Ossip Gunarow' ist die Kriegs* 
erfahrung nur ein entscheidender Ausgangs* 
p u n k t allgemeinster Welterfahrung. Das Kriegs* 
unglück erscheint hier keineswegs als letzter Ausdruck 
unentrinnbarer Schicksalsmacht; der Held nimmt es 
als Ausfluß mörderischer Selbstgier und empört sich 
wider die Kriegsgewaltigen. Aber dann entdeckt er 
freilich in seinem Empörerwillen wiederum selbstische 
Gewalttätigkeit, der er entflieht, — und so Stufe für 
Stufe bis zur letzter weltauflösenden Entselbstung. 
Ins Zeitlose mündet das Kriegsproblem wirklich erst, 
wenn es metaphysisch vom innersten Menschenkern 
bis zum Ende unserer Menschenwelt verfolgt wird. 
Wie Becker dies tut, indem er seinem Ossip Gunarow 
einen spukhaften Zwillingsbruder Leonid auf den Weg 
gibt, der ihm auf all seinen Stationen der Entselbstung 
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wieder mit dem höhnischen Behauptungswillen des 
eigenen Ich entgegensteht, das ist eine so großartige 
Erfindung, wie sie kein einziger unserer expressionisti« 
sehen Jünglinge sonst gemacht hat. Daß freilich dieser 
Ossip, dieser Revolutionär — um an Aktuelles anzu« 
knüpfen oder vielleicht um noch viel Aktuelleres zu 
verhüllen, — ein Russe ist oder vielmehr sein soll, das 
schädigt das Gedicht künstlerisch, indem es dem offen« 
bar sehr deutschen Autor die Sicherheit der Lokal» 
färbung raubt. Aber wenn diese und andere Schwächen 
auch der außerordentlichen Bedeutung dieses Passions« 
gedichtes als Talentprobe kaum Eintracht tun — ein 
Drama ist es nicht. Die letzte dramatische Möglich« 
keit oder Unmöglichkeit des großen Gegenwartsstoffes be« 
zeichnet Hans Francks Antithese. Sie reicht nicht bis 
ins tragisch Zeitlose. Dorthin führt nur der rein inner« 
liehe Weg der Selbstaufspaltung, den Julius Maria 
Becker gegangen ist, — wohl dramatische Mittel be« 
nutzend, aber doch mit den phantastischen Lyrismen 
seiner Passionsszenen den eigentlichen Boden drama« 
tischer Menschengestaltung ganz verlassend. 

Eine lyrische Vision verwandter Art — an Tiefsinn 
diesem , Letzten Gericht' nicht ebenbürtig, aber an 
stilistischer Reife überlegen — ist Karl Haupt» 
m a n n s Tedeum , Krieg'. Das Merkwürdigste dieses 
Gedichts ist es vielleicht, daß es tatsächlich 1913 aus 
einem Vorgefühl des Entsetzlichen geschrieben wurde. 
Hier hat dichterische Phantasie schon alles durchlitten, 
was stumpferen Sinnen kaum die blutige Wirklichkeit 
von vier entsetzlichen Jahren einbringen konnte. Gibt 
es doch heute immer noch Menschen (und leider auch 
solche, die die Möglichkeit zur öffentlichen Benutzung 
der Menschensprache haben), für die , Krieg', , Helden« 
tum', ,Opfertod', , Verzweiflungskampf' großartige un» 
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vorgestellte Schlagworte sind, billige Wortrausche vom 
sicheren Schreibtisch her! Karl Hauptmann hat schon 
vor aller Erfahrung bis zur dichterischen Faßbarkeit 
tief gefühlt, welch namenlose Verwüstung alles mensch* 
lieh Hohen und naturhaft Gütigen das Wort Krieg 
einschließt. Aus diesem erschreckten Gefühl ist seine 
Dichterkraft in vier Szenen voll wirbelnden Traum« 
spuks so stark und frei geworden, wie sonst nirgends. 
Die Bilder, mit denen hier das nahende Unheil, die 
wachsende Vernichtung, die Auferstehung des Lebens 
aus der Wüste gezeichnet werden, sind ihm vielleicht 
so dichterisch rein gelungen, wie noch nichts, weil 
sie keinen eigentlich dramatischen Ehrgeiz mehr haben. 
Jenes Abschweifen der Phantasie, das Karl Hauptmanns 
eigentliche Dramen mit Dilettantischem bedroht, — in 
diesen bloß stimmungsmäßig geeinten Szenenphanta» 
sien ist es ein Stilprinzip. Spukhaft wie hier der ,euro» 
päische Rechenmeister' von den gepanzerten Erzengeln, 
die , Großmachtstiere' von den ,scheusäligen Gestalten', 
der ,ausgebrochene Staatsphantast' vom Zug der Krüppel 
abgelöst werden — — so spukhaft sind uns die Er» 
scheinungen dieser Jahre ineinandergeglitten ! Und 
schachernde Rentner, wehklagende Propheten, grobe 
Portiers, sterbende Jünglinge und verängstigte Weiber 
spukten dazwischen. — Nicht nur als zeitgeschichtliches 
Dokument wird diese ergreifende Vorklage der kriegs» 
gequälten Menschheit leben bleiben. Hier ist reifq 
Dichtung. 
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7. „WINTERBALLADE" ODER „ÜBER DIE 
GRENZEN EPISCHER UND DRAMATISCHER 
DICHTUNG". 

Wenn Karl Hauptmann sein reinstes szenisches 
Gedicht in größter Entfernung vom eigentlich 
Dramatischen gelang, so führt Gerhart Hauptmanns 
letztes Werk besonders tief ins Wesen des Dramatischen 
hinein. 

Hauptmanns , Winterballade' bietet für den/ der klare 
Erkenntnis und volles Gefühl der dramatischen Kunst 
sucht, einen ganz besonderen Anreiz zur Betrachtung. 
Oft nämlich kommt es vor, daß große epische Kunst* 
werke von roher Hand zu Theaterstücken eingestampft 
werden; und daß die großen dramatischen Meisterwerke 
aus der Umformung primitiver epischer Gebilde hervor» 
gehen, ist sogar die Regel in der Geschichte des Dramas. 
Das ganz seltene aber ist das, was bei Gerhart Haupt» 
manns „Winterballade" geschah : daß ein großes, in sich 
vollendetes episches Kunstwerk Anlaß wird zum Bau 
eines dramatischen Kunstwerks gleichen Ranges. So 
nämlich liegen die Dinge durch die Beziehung der 
jüngsten Hauptmannschen Schöpfung zu Selma Lager» 
löfs Meisternovelle , Herrn Arnes Schatz'. Und sehr 
vieles, was man der dramatischen Dichtung zum Vor» 
wurf gemacht hat und was ihr wohlweise Rezensenten 
an Abweichung von der Erzählung tadelnd vorgerückt 
haben, zeigt für eine reifere Besinnung und ein tieferes 
Gefühl von dramatischer Kunst gerade, wie stark und 
lebendig in Gerhart Hauptmann die Gesetze seiner 
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Kunstform wirkten und wie tief innerliche Abweichun* 
gen das geistige Wesen dieser Form erzwingt. Denn 
daß die Aufnahme einer bestimmten Kunstform bereits 
eine geistige Entscheidung ist — ein Weltanschauungs* 
akt, dessen Wesen alsbald in der Behandlung jedes 
Stoffteils bemerklich werden muß/ das ist die erste 
und entscheidende Einsicht, die es zu gewinnen gilt. 
Die Schwedin Selma Lagerlöf ist nicht nur die geni* 
alste, sondern vielleicht überhaupt die einzig wirklich 
geniale Frau, die heute in Europa dichtet, die einzige, 
die aus einem unerschöpflich tiefen, sich an jedem Stoff 
in neuer Herrlichkeit entfaltenden Lebensgefühl schafft. 
Diese tiefste Selbständigkeit des Genies schließt nicht 
aus, daß sie auf einer Tradition fußt — auf der großen 
epischen Tradition Skandinaviens, die Christian Ander« 
sen, der Märchendichter, geschaffen hat, — Andersen, 
der zuerst den melancholisch heiteren Tonfall besaß, 
in dem die geträumten Welten mit selbstverständlichstem 
Realismus, die Realitäten mit einer leise unwirklichen 
Phantastik behandelt werden. In dieser nordischen 
Melodie des realistischen Märchens erzählt nun auch 
Frau Lagerlöf ihre wundervolle Geschichte von. dem 
furchtbaren Mord, den wüste schottische Söldner« 
führer an dem greisen Pfarrer Arne und seinem ganzen 
Hause begehen, um seinen Schatz zu rauben, und von 
der gespenstischen Rache, die der Geist der kleinen 
mitermordeten Enkeltochter Berghild vollzieht; der 
wird von den Toten entsendet und gesellt sich dem armen 
Mädchen Elsalil, das die Mordnacht überlebte und zu 
dem der Schotte Archibald dann in eine Beziehung 
verzweifelten Liebeshasses gerät. Die künstlerische 
Einheit von Tat und Rache liegt nicht im Mensch« 
liehen — das ja schon das wunderbare Wirken der Toten 
durchbricht; diese Einheit liegt wie stets beim Epischen, 
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in dem Gefühl des dargestellten Weltganzen, und zwair 
hier (dem Stile des skandinavischen Realmärchens 
gemäß) im Gefühle einer Welt, deren Harmonie den 
schwersten Erschütterungen durch Menschlichkeiten 
ausgesetzt, in ihrem wunderbar geahnten Ganzen aber 
unzerstörbar ist. Deshalb spielen mit vollkommen 
epischem Recht bei Frau Lagerlöf die wichtigste Rolle 
nicht die Menschen; das erste und letzte Wort hat die 
Natur — der nordische Winter, aus dem die ent* 
setzliche Tat und auch die Rache aufsteigt: Deshalb 
macht den Anfang die Stimmung der , Weißen Ebene', 
auf der sich der Mensch „wie ein ganz geringes und 
kleines Gewürm" vorkommt. Und die erste Kreatur, 
die den bevorstehenden Mord wittert, die zu heulen 
beginnt, als der Fuhrmann Toarin sich mit ihr dem Hofe 
des Pfarrer Arnes nähert, ist kein Mensch, sondern ein 
Tier, ein kleiner Hund. Deshalb macht den Schluß 
wiederum die Natur: das Gericht vollzieht sich, in dem 
das gefrorene Meer das Schiff mit den flüchtigen Mör» 
dem festhält, bis sie die Rache ereilt hat, und sich dann 
plötzlich öffnet, um den Schiffern die Fahrt freizugeben. 
Deshalb ist der ganze Weg zwischen diesem Anfang 
und diesem Ende durch eine Fülle stärkster landschaft* 
licher Stimmungen geführt: aus dem Mondenschein 
steigt der rächende Märchenspuk auf: die tote Freundin, 
die sich nun der kleinen Elsalil gesellt und die in einer 
Reihe wundervoll erfundener Episoden, das lebendige 
Mädchen zur Erkenntnis und zum Verrat des Mörders, 
der sie die Lebende ehrlich liebt, antreibt, — bis Elsalil 
auf der Rathaustreppe, von Archie getragen, die Speere 
der Wache, die schon dem Schotten auflauern, auf ihre 
Brust lenkt, damit sie ihm nicht als Schild diene« Wie 
dann Archie, doch noch einmal entlaufen, mit der Toten 
im Arm über das Eis flüchtet zu den Gefährten, wie 
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dte staunen, daß er das arme Schiffermädchen mit sich 
nach Schottland entführen will, wie sie schließlich ent» 
decken, daß die Braut eine Tote ist, — das ist als Ab« 
Schluß der in die größere Erzählung eingebetteten 
Herzensgeschichte Elsalils ein Epos im Epos, eine 
Ballade, — deren bezwingendstc Kraft wieder aus der 
.Naturstimmung, dem Sturm über der Eisfläche, wächst. 
So führt der Weg der Märchenerzählung von der ver» 
schneiten Heide über die Mondscheinlandschaft und das 
klirrende Eis zum befreienden Wellenrauschen. 

Dem gegenüber steht für den Dramatiker zunächst 
einmal ganz äußerlich fest, daß er nicht mit dem wunder» 
wirkenden Naturganzen arbeiten kann, weil sein einziges 
Material die Zwiegespräche miteinander ringender 
Menschen sind. Dies besagt aber sogleich, da es in der 
Kunst so wenig wie in der Natur ein Innen und Außen 
gibt: jedes Weltgefühl, das einen Dichter mit zu« 
reichendem Grund die dramatische Form wählen heißt, 
gilt nicht dem wunderbaren Naturgewebe, sondern sucht 
den göttlichen Mittelpunkt ausschließlich im Men« 
sehen selber. Oder mit Hebbel zu reden : Der Drama« 
tiker will nicht die märchenhaften Brücken betreten, 
auf denen das Schicksal von außen ins Menschenleben 
einzieht — sein Schicksal „entsteigt einzig der mensch» 
liehen Brust". Für Gerhart Hauptmann kommt es 
deshalb (ich gebrauche sein eigenes Wort) in diesem 
dramatischen Gedicht darauf an, zu zeigen, „wie ein 
Mensch durch eine ungeheuerliche Tat sich selbst 
von innen heraus zerstört". Erst bei ihm wird das Land» 
Schaftserlebnis, das bei der Lagerlöf durchaus den 
innersten Gehalt des Bildes bedeutet, zum bloßen 
Stimmungsrahmen. Und das gespenstische Element, 
auf ein Mimimum herabgedrückt, gleicht, um noch einmal 
Hebbels Motto zum Gyges zu benfühen, jenem „Regen» 



bogen, der minder grell als die Sonne strahlt in 
dämpf terem Licht" und der nur als funkelnder Glanz 
über das eigentliche Bild gespannt ist. 

Gerhart Hauptmann ist mit diesem Werk von dem 
alten innerlichsten Wesen seiner Kunst keineswegs 
weit entfernt; viel weniger weit, als er es etwa im , Bogen 
des Odysseus' oder im , Ketzer von Soana' war, in dem 
eine hellenisch erdgläubige Stimmung sich hervor« 
drängte. Hier aber herrscht jener alte christliche Geist, 
der in den Webern herrscht, der im ,Hannele' wie im 
, Florian Geyer', im ,Michael Kramer' wie im ,Emanuel 
Quint' gewaltet hat; der Geist des vergöttlichenden Lei« 
dens, der Geist, der das Große, Ewige der Menschen, die 
Seele, nicht in Bewegungen und Taten der Erdbeherr* 
schung entfaltet sieht, der aber aus dem Leid, wenn es die 
sinnliche gottfeindliche Erdennatur bis auf den Rest zer« 
reibt, den heiligen Funken herausspringen sieht, — 
den Funken, der das dennoch Göttliche in jedem Mens 
sehen wesen gewährleistet. Wie der Tod aus dem armen 
Hannele und dem buckligen Arnold Kramer, der Unter» 
gang aus dem dumpfen Fuhrmann und dem ritter» 
liehen Bauernführer, wie die freiwillige Lebensflucht 
aus dem in Schmutz versinkenden Maler Schilling die 
göttliche Seelenkraft frei macht, so soll hier — und dies 
ist vielleicht eine äußerste Steigerung des alten Haupt* 
mannschen Grundmotivs — im Mörder, dem Manne, 
den sein wildes Blut schrecklichster Verbrechen fähig 
macht, göttlicher Kern offenbar werden durch die Macht 
des Gewissens, die ihn zerreibt — die ihn richtet, gerade 
während seine praktische Klugheit aufs Glücklichste 
jeder äußeren Verfolgung trotzt. Damit ist der voll* 
kommen veränderte Standpunkt gegeben, von dem aus 
sich nun jede Einzelheit des Stoffes für den Drama« 
tiker anders gestaltet 'als für den Epiker. 



Der einzige Kunstfehler, der für mein Gefühl diesem 
dramatischen Bau anhaftet, liegt darin, daß der Anfang, 
vom Epischen noch nicht abgerückt genug, zu sehr 
im balladisch Stimmungshaften verankert ist. In der 
Eingangsszene, die mit einem schaurigen. Ruck die drei 
messerschleifenden Mordgesellen hinter dem Scheunen» 
tor im Schnee enthüllt, hebt sich die Gestalt des Sir 
Archie nicht mit jener Deutlichkeit aus der Gesamt* 
Stimmung hervor, die ihre dramatische Mittelpunkts* 
Stellung erfordert. Zu flüchtig wird angedeutet, daß 
er melancholischer Anwandlungen fähig, minder skrupel» 
los robust als seine Gesellen ist — daß er im Gegensatz 
zu ihnen noch jenes Gute in sich trägt, an das sich 
nach Hebbel allein „im Innern des Verbrechers die 
Strafe anheften" kann. Wenn nun die theatralisch groß* 
artig getürmte Mordszehe kommt, ist unser menschliches 
Interesse, für diesen Sir Archie noch nicht wach genug, 
die Wirkung des Vorgangs deshalb eine allzu kraß* 
stoffliche. Der große Monolog am Schluß der Mord* 
szene, in dem bereits die Verwirrung und Zermürbung 
des Mörders beginnt, dieser Beginn der eigentlichen 
Tragödie, findet uns nicht vorbereitet genug. (Obschon 
es bereits ein wesentlicher Zug ist, daß Sir Archie bei 
Hauptmann zögert, daß er Berghild in einer erotisch 
menschlichen Anwandlung retten möchte und erst von 
der Mordentschlossenheit der Kumpane gehetzt, lieber 
selbst zustößt; die Lagerlöf deutet an, daß gerade Archie 
die Flehende tötet, die die andern schonen wollten). — 
Nachdem aber erst einmal der dramatische Grund ge* 
wonnen ist, beginnt Gerhart Hauptmanns Meisterschaft. 
Zunächst die wichtigste und genialste Neuerung des 
Dramatikers: Ein Sohn des alten Arne wird auf die 
Szene gestellt, der Pfarrer Arnesohn „ein wilder hünen- 
hafter Mann", in dem viel mehr altes Wikingerblut 
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als christlicher Geist lebt, der nun der eigentliche 
Gegenspieler Archies wird, der Träger des irdischen 
Rachegedankens — jener Rache, die scheitern soll, 
der bei aller verzweifelt tobender Bemühung der listig 
glückliche Verbrecher immer wieder entgeht! Denn daß 
die Rache nicht von außen kommt, daß rein innere 
Mächte in Wahrheit strafendes Schicksal bringen, das 
ist eben das eminent dramatische Thema des Gedichts, 
und deshalb ist Pfarrer Arnesohn gerade in der Vergebe 
lichkeit seines Handelns eine so wichtige Gestalt, eine 
so großartige Erfindung des Dramatikers. Denn groß» 
artig wird nun gestaltet, wie alle Mittel der äußeren 
Rache versagen, während der innere Henker Sir Archie 
hinrichtet — der Henker, den er schon am Schluß 
jenes ersten Monologs herbeisehnt. Das Ende muß 
schon im Beginn jedes echten Dramas offenbar da sein ; 
nicht Überraschung, Entfaltung ist die 
dramatische Kunst. 

Von nun an ist die dramatische Konzentration auf die 
allein wichtige Gestalt höchst vollkommen. Keine 
spukhafte Rächerin verfolgt Archie, er sieht nur in die 
ähnliche Pflegeschwester die geliebte und gemordete 
Berghild hinein. Und diese Pflegeschwester wird nun 
nicht, wie bei der Lagerlöf, die mit besonderer Er» 
griffenheit in ihrem Zwiespalt nachgefühlte Heldin einer 
Ballade; sie stirbt auch nicht schließlich wie in der 
Erzählung, sich dem Rachegedanken weihend, gegen 
Sir Archie; im Drama ruft sie, als man bei ihr den 
Mörder entdeckt, die Schotten zu seiner Rettung herbei. 
Und da sie niemals in den Mittelpunkt unseres Inter« 
esses trat, so können wir zum Schluß auch ganz nebenbei 
und andeutend erfahren, daß Sir Archie sie auf der 
Flucht wohl in einem Anfall seines irren Verfolgungs* 
wahns erwürgt hat. Das ruckweise Zusammenbrechen 

334 



dieses Geistes, von dem auch ritterlich stolze Züge uns 
in mancher wichtigen Wendung nahegebracht werden, 
ist indessen das Kernstück des dramatischen Vorgangs, 
und wie dies der Organismus dieser Form bedingt, 
zugleich die besonders wirksame und reizvolle Aufgabe 
für einen großen Schauspieler. Schließlich das Ende, 
Ziel und Sinn jedes dramatischen Gefüges! Nun in 
vollkommenstem 'und bewußtestem Gegensatz zum 
Epos: Die Natur versagt durchaus, tut keinerlei 
rächende Wunder, sie erfaßt die Mörder so wenig wie 
die irdische Justiz, so wenig wie Pfarrer Arnesohns 
glühendes persönliches Rachegelüste. Ungehindert, 
höhnisch, waffenklirrend ziehen die schottischen Ge» 
seilen davon, und nichts Äußeres könnte Sir Archie 
hindern, ihrem ,Komm mit uns' zu folgen. Da aber 
bricht aus seiner wahnsinnzerrütteten Leiblichkeit der 
göttliche Funke: Das selbstgewählte Henkersschwert 
zuckt, seine Seele wird übermächtig über die Sinnenwelt 
mit einem ungeheuren ,Nein'! In diesem ,Nein' bricht 
er zusammen „wie vom Blitz getroffen und stirbt". 
Und da fühlt Pfarrer Arnesohn, daß ihm sein Feind nicht 
nur äußerlich entgangen ist, daß auf diesem furchtbaren 
Wege wiederum Gott in der Kreatur gesiegt hat und 
daß, „als sich dies ungeheure Nein gebar aus eines 
Menschen Seele", der Mörder Archie ein Entsühnter, 
ein öberwinder wurde. 

So ist in einer für das Wesen beide? Formen höchst 
aufschlußreichen Weise durch tiefe und in fast jeden 
Punkt * eingreifende Veränderung ein Stoff aus einer 
vollkommen epischen Fassung in eine kaum minder voll* 
kommerre dramatische überführt worden. Das Grund» 
gesetz der Veränderungen war die äußere und innere 
Vermenschlichung alles Geschehens. Einen einzigen 
Vorgang übernatürlicher Art hat Hauptmann beibehalten. 
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und ihn hat er (übrigens auch noch an der Grenze 
des psychologisch Möglichen: der Fernwirkung des 
Ahnungsvermögens) in Regenbogenhöhe, ins seelisch 
Sinnbildliche gerückt: Das Schleifen der Mordmesser, 
das die greise Gattin des Pfarrer Arne über viele Meilen 
hinweg hört. Dieser unheimlichste Satz der Erzählung 
„Warum sie auf dem Hof von Branehög sich lange Messer 
schleifen?" ist der einzige, den Gerhart Hauptmann 
wörtlich übernommen hat. Aber dies Messerschleifen 
wirkt bei ihm nicht als etwas unheimlich Unbekanntes, 
vielmehr ist es vor unsern Augen in der allerersten Szene 
geschehen, und da ist es uns vorgestellt worden mit den 
Worten: „Dies Zischen klingt, als ob die alte Schlange 
im Paradiese zischte/' Und später meditiert der furcht« 
loseste, unempfindlichste der Mörder, der Sternen« 
gläubige Douglas beim Meteorfall in der Winternacht: 
„Der Teufel selber steht am Schleifstein ; wild fahren die 
bösen Sterne durch die Nacht." — So wird dies unheim« 
liehe Geräusch des sich bereitenden Mordes zum 
Sinnbild alles Bösen, Wilden, Blutigen, das verwirrend, 
zerstörend, vernichtend in die Menschennatur einbricht, 
und dem sich unter tragischem Schmerz und Opfer» 
quäl immer wieder der göttliche Geist entringt. 
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ERNST VON WILDENBRUCH. 

(Bei seinem Tode, 15. 1. 1909.) 

Diesen Dichter habe ich geliebt. Freilich nicht so, 
wie wir erhabenere Blutsverwandte unter den 
Dichtern lieben ; nicht so wie unsre unheimlichen großen 
Freunde, unsre unvermerkten Erzieher, die uns mit 
ihren Nerven fühlen machten und uns erst so zu Herren 
unsrer — unsrer eigenen Sinne erwachsen ließen. Nicht 
wie jene unsichtbar Nahen, die treibend im Innern unsrer 
Seele sitzen und uns etwas bedeuten wie Ziel und Her* 
kunft zugleich, wie diese an magischen Kräften Reichen 
— so nicht* Hell, abstandsklar, sichtbar war mir das 
Wesen dieses Dichters, und wie ein fremdes, aber freuen« 
des Schauspiel sah ich sein Wirken an und mußte den 
Spieler lieben, der mit soviel Lust und Kraft und un- 
verwüstlicher Freudigkeit sein Spiel spielte. Wie man 
als Knabe wohl mit verhaltenem Atem einem Wettlauf 
folgt und mit jubelndem Schreien sich befreit, wenn der 
Sieger dem Ziel zuläuft — ein Unbekannter um gleich- 
gültigen Preis, aber ein Läufer und ein Sieger! — so, 
mit solcher Knabenfreude bin ich oft dem Leben dieses 
Mannes gefolgt. Und seltsam oft war in meiner Freude 
etwas wie lächelndes Erinnern an jüngere Jahre — und 
doch war er ein Menschenalter früher geboren als ich. 
Ich habe diesen Dichter geliebt. Obwohl ich in einer 
Generation aufwuchs, deren ältere Führer nur Spott 
und mitleidiges Lachen für sein Werk hatten, und deren 
Zugehörige sich meist schon nicht mehr die Mühe machen 
wollten, es kennen zu lernen. Sie sahen nur, daß er von 
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Dingen sprach, die unserm Geschlecht abgetan und 
gleichgültig schienen, daß er Worte benutzte, die unserh 
mißtrauischen Ohren leer oder zweifelhaft geworden 
waren. Aber ich empfand, daß er die Leidenschaft des 
Sprechens besaß, den Furor in der Wortfügung, ohne die 
unsre neuern Dinge nie siegreich, unsre tiefern Worte 
nie mächtig werden können. Ein Feuer war in ihm: 
das Feuer eines Glaubens — wenn auch ein 
Kinderglaube. — Ich gehöre freilich nicht zu den hoch« 
kultivierten Zeitgenossen, denen die Idee des Deutsch« 
tums, wie sie Wildenbruchs Horizont umgrenzte, an 
sich kindisch ist. Ich bin antiquiert genug, Gefühle der 
Verehrung und Dankbarkeit für die Nation zu hegen, 

* in deren Natur« und Kulturgeschichte meine seelische 

^ 'Existenz tausendfach gegründet ist; ich finde es nicht 

einmal anständig, die deutsche Sprache wesentlich 

zu gebrauchen, um zu beklagen, daß man nicht in Paris 

geboren ist. Ich glaube sogar, daß ein kulturfähiges 

tand kulturwilliges Volk, dessen nationale Entwicklung 

Ernsthaft gefährdet ist, nichts Wichtigers zu tun hat, 
|als sich nationale Freiheit zu erstreiten. Denn der Weg 
zum Kulturmenschen führt in der Geschichte nur durch 
die nationale Gesellschaft. Aber dies ist ein Problem, 
idas für uns Deutsche schon die Großväter in höchst 
dankenswerter Weise gelöst haben, wenn anders die 

«politische Formation die unentbehrliche Krönung des 
nationalen Baues ist. Wenn nan aber auf die geistigen 
Fundamente den entscheidenden Wert legt, so ist schon 
vor vier Generationen die freie Entwicklung deutschen 
Lebens gesichert worden. Nun scheint mir der Wert 
dieses Errungenen eben, daß wir mit dankbarer Sicher» 
heit das selbständig wachsende Leben einer Nation 
im Rücken spüren und den freigewordenen Blick vor« 
wärts richten können, der Fülle neuer, drängender 
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Aufgaben, unabweisbar drohender Probleme zu. Wilden» 
bruch blickte stets verzückt hinter sich. Er war 
ganz wie der Knabe, der sich nur geschichtlich begeistern, 
nur die Ideale von vorvorgestern stürmisch nach» 
empfinden kann — in den Tagen, ehe er zum Manne 
wird, ehe sein Blick sich schärft für die Ideen von morgen, 
ehe ihm die Kraft wächst, über alles Erfüllte hinaus neuen 
Erfüllungen nachzustreben. Die Lust und Kraft des 
Mannes hat Wildenbruch nie gekannt; sein Blick sah 
nie Zukunft; was er vor sich hatte, war nichts als bunt 
vorgespiegelte Vergangenheit. Er besaß nicht kulturelle 
Produktionskraft. Er war (obschon im Sinne des Tages 
ein liebenswürdiger Liberaler) im tiefern Sinne erz« 
konservativ. Aber (dies wird immer verwechselt) : nicht 
konservativ wie ein habgieriger Junker, dessen gutes 
Geschäft das Halten beim vergangenen Ideale ist — 
sondern konservativ wie ein Knabe, dem die Vergangen« 
heit nichts gibt als den Stoff zu seinen Träumen und 
Spielen und dem sie deshalb (wie sein Spiel !) heilig ist. 
Der Jüngling wird mit dem Erwachen selbständigen^ 
Seins ein Revolutionär. Wildenbruch blieb auch mit} 
sechzig Jahren im Knabengeist. Darum haben mir die 
Inhalte seiner Kunst nach meinem achtzehnten Lebens* • 
jähr nichts mehr bedeuten können. Aber der Rausch, \ v 
die Kraft, das Glück seines Kinderglaubens haben mir 
etwas bedeutet, diese ungebrochene Hingabe der Seele, 
dieser rasende Wettlauf der Begeisterung! Gewiß, 
für Tiefersehende und Weiterlangende ist es unendlich 
viel schwerer gemacht, als es für Wildenbruch war — 
und doch, „dies volle, von einer Empfindung volle 
Herz", es muß ihr eigen werden, wenn sie über das neue 
Land so schreiten wollen wie Wildenbruch auf seinem 
altvertrauten Boden. So sicher, stolz und froh muß ihr 
Schritt sein! 
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Mäh kommt nicht ins Himmelreich der Poesie, ohne 
in seiner letzten Form ein Kind zu sein. Und keinem 
wird sich die Märchenwelt der Bühne je zu eigen geben, 
der ihr nicht mit der ganzen Gefühlsfülle und der 
Spielleidenschaft des Kindes entgegenkommt. Um dieser 
kinderstarken Lust am bunten Kostüm, an der Geste, 
am starken Wort, an der krachenden Szene willen war 
Wildenbruch zum Herrn des Theaters geboren. Ehe 
diese urtümliche Spiellust in unserm so geistreichen 
Nachwuchs nicht wieder geboren wird, wird keiner von 
ihnen die Szene beherrschen. Wildenbruch ist mit 
völlig zureichendem Grund ein erfolgreicher Bühnen« 
dichter gewesen. Es war nicht die ernsthafte Welt 
erwachsener Menschen, über die er verfügte; aber die 
primitiv bemalte Masse, die seine Phantasie als Leben 
anbot, hat er zu kneten verstanden, wie kein andrer 
heute. Szene für Szene Gegensätze zu spannen, zu 
steigern, nie zu rasten, immer in Bewegung zu sein, 
in unablässiger Erregung selber zu sein und andre 
zu halten: das war seine unverwüstliche Kraft. Noch 
in seinen schwächsten Produkten, wenn selbst die Würze 
seiner retrospektiven Leidenschaft schwächlich, sekun« 
dar -wurde — wie etwa in der ,Rabensteinerin', deren 
, Inhalt' ich zwischen zwölf und fünfzehn Jahren minde* 
stens hundertmal im Jugendfreund' und ,Guten 
Kamerad' zu mir genommen hatte und die meinem 
Geschmack deshalb bis zur Unerträglichkeit fad war — 
selbst da fühlte man als einen letzten Lebensgehalt diese 
elementare Spielfreude fluktuieren und fühlte ihr eine 
(wenn auch sehr dünnschichtige) Szenenkraft entquellen, 
die es verständlich, ja sogar verzeihlich machte, wenn dies 
wesenlose Schulknabenstück auf allen deutschen Bühnen 
triumphierte. Kein Mensch in Deutschland hatte soviel 
Recht, gerade auf der Bühne zu siegen, wie Wildenbruch. 
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Doch ich liebte den Dichter Wildenbruch, nicht 
nur den rein begeisterten Redner eines erfüllten Ideals, 
nicht nur den jungmutigen Eroberer der Szene. Er war 
ein Dichter — war es bei alledem. Er hatte (wenn 
auch nicht zu allen Stunden) Teil an jener Wunder* 
kraft der Erwählten : so tief das Leben zu fühlen, daß 
eine Kraft im bedrängten Inneren aufspringt, die Worte 
ergreift und neu macht, neu und wunderwirkend — 
wirkend das Wunder, daß ein gleiches Lebensgefühl 
In jedem aufsteht, der diese Worte hört. Und in diesen 
Zauberkreis trat Ernst von Wildenbruch zu Zeiten. 
Nicht nur aus seinen Kindernovellen, aus den Gedichten 
und aus den Humoresken blinkt das göttliche Feuer 
auf: auch durch seine Dramen fliegt . zuweilen, er» 
schreckend jäh kommend und schwindend, dieser Schein 
tiefer gefühlten, reiner gefaßten Lebens. Heinrich der 
Sohn steht in solchem Licht, der Kaisersohn, der um 
des Kaisers willen den viel zu schwachen, viel zu edlen 
Vater verrät, ein eherner Täter seiner Tat, ein Zwfe» 
spältiger, der sein Gefühl mit beiden Händen würgt, 
um einen großen Weg zu gehen. Ein verbrecherischer 
Sohn und ein berufener Kronprinz, eine Gestalt von 
tragischem Glanz, von dramatischer Größe — nicht 
unwert, zuerst in Albert Bassermanns Leib Bühnen* 
gestalt und dieses großen Schauspielers erster Sieg 
geworden zu sein — : So steigt dies Leben drei Akte 
lang vor uns auf — dann erlischt das Licht; wir treten 
ins Dämmerdunkel des spielfrohen Theatralikers, des 
pathetischen Patrioten zurück: zwei lärmend leere 
Bühnenakte, bunte Geschichtsbilder aus irgendeinem 
Jugendfreund' machen den Schluß. 

Und ähnliches geschieht auch dort noch, wo der 
Dichter in Wildenbruch am stärksten wird : ,Die Tochter 
des Erasmus' — nirgends ist er der großen Tragödie 



so nahe gewesen wie hier. Nirgends ist mir dichterisches 
Genie wunderbarer gewesen als hier, wo es einen Mann 
befähigte, zu ergreifen, was er doch niemals begreifen 
konnte. Denn in den Mittelpunkt dieses Dramas stellte 
der ewig junge Wildenbruch: den großen Erasmus, 
den ewig alten. Den Kaiser des europäischen Geistes 

— vor Luther. Die ganz theoretisch*ästhetische Natur, 
der jede Tat Roheit, jede Wirklichkeit peinlich ist, 
dem die Ordnung seiner Studierstube ein kosmisches 
Prinzip scheint. Klug, fein und witzig genug, um alle 
Hüllen zu durchschauen, an allen Banden zu feilen, 
verabscheut er es doch, wenn die Dinge, die er selber 
gelöst, sich im Räume zu stoßen beginnen. Praktische 
Konsequenzen ziehen, heißt ihm lediglich, zum Pöbel 
herabziehen, profanieren, gamein entstellen, was er tief 
und subtil gedacht hat. Und weil er damit Recht hat — 
aber ein höheres Recht noch bei den andern wohnt, 
denen Erkenntnis nur Schwert ist, die Welt zu wandeln 

— deshalb ist des Erasmus Konflikt mit seinem vor* 
maligen Schüler, dem Lutherverfechter Hütten, eines der 
tiefsten Symbole der menschlichen Geistesgeschichte, 
eine Monumentalsituation. Und Wildenbruch hat diesen 
Konflikt in seiner ganzen Größe ergriffen. Die Tochter 
des Erasmus und ihre Liebe zu Hütten ist hier nicht die 
übliche erotische Verwässerung — niemand kann es 
verkennen: die stolze, hochmütig schöne, kalt unnahbare 
Tochter, die von ihm geht und in Huttens Armen zum 
Menschen wird, sie ist seine ,Moria', seine süße Torheit, 
seine kalte Philosophenheiterkeit, die Seele seines 
Werkes — die Geisteskraft, die er geweckt hat. Und sie 
erhebt sich und zeugt grgsn ihn. Des Theoretikers 
Werk selbst steht auf und zeugt gegen seinen Schöpfer, 
weil es, einmal in die Welt gesetzt, nach Verwirklichung 
dürstet. Alles fällt ab von ihm, aber in unerschütter« 

346 



lichem Selbstgefühl steht dieser Geistesfürst und ruft 
der verneinenden Welt ins Gesicht : „ Ist denn die ganze 
Welt zu dumm, den Erasmus zu verstehen?!" Zu so 
schwindelnder Höhe hat Wildenbruch mit einer Fülle 
wirklich gestaltender Züge die Tragödie des lntellektua* 
lismus hier geführt — . Da erlischt das Licht. Ein 
Theaterakt knallt herein, in dem Wildenbruch in heller, 
lichter Jungensfreude die Kostüme der ganzen Refor» 
mationszeit über die Szene führt: den Luther und den 
Frundsberg, den Alba und den Loyola — bunte«Bilder» 
bogen für die ,reifere Jugend'. Nichts in diesem Akt 
gehört mehr zur Sache. Eine große Dichtung liegt in 
Scherben, kaum daß der Schlußakt noch einige Trümmer 
der Idee aus dem Staube zusammenliest und kraß an* 
einanderkittet. So zeigt sich, daß die großergriffenen 
Dinge doch vom Dramatiker nicht rein vollendet werden 
können, wenn er sie nicht auch begriffen hat; 
wenn nicht ein wachsam waches Auge den Ablauf be« 
hütet, daß nicht leichter Kindersinn die kostbaren Steine 
plötzlich fallen läßt, um mit bunten Kieseln am Wege 
zu spielen. Nicht nur die Lust des Kindes, das Un« 
gestüm des Jünglings, auch der wache Ernst, die bewußte 
Einsicht des Mannes ist not, wenn sich eine dichterische 
Eingebung zum Bühnenwerk formen soll. Dies zu ver» 
einen, scheint freilich ein Wunder — aber warum soll 
etwas so Wunderbare«, wie ein großes Drama, aus Ge* 
ringerem seinen Ursprung nehmen? 

Die eine große Ingredienz der geheimnisvollen 
Mischung besaß Wildenbruch nicht. Seine stets und im 
steigenden Maße unerfreulichen, fast kindischen theo* 
retischen Auslassungen weisen deutlich genug, was ihm 
fehlte : die ordnende Einsicht, die befestigende, sichernde 
Intelligenz. Seine größten dichterischen Stunden hat 
er ver— spielt. So ging viel kostbares Gut verloren. 
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Aber wirkliche Perlen sind noch im Staube schön. Es 
bleibt vielerlei, warum man diesen Dichter lieben kann. 
Die Kunstgeschichte aber wird es als etwas unerhört 
Merkwürdiges verzeichnen, daß ein Knabentalent solche 
\ Grade von Intensität erreichen konnte. Und auch die 
\ : Menschengeschichte soll es nicht vcrgcss.cn, daß einer 
sterben konnte mit dreiundsechzig Jahren, die voller 
Arbeit und Erfolg waren, und doch — mit allen Gaben 
vor eine innere Schranke gebannt — sterben konnte als 
ein Fünfzehnjähriger. 
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BJORNSON ALS DRAMATIKER. 

(Beim Erscheinen seiner , Gesammelten Werke' 1912.) 

Björnstjerne Björnsons gesammelte Werke' (korrek- 
ter hieße es: , Ausgewählte Werke')/ die Julius 
Elias im Verlag von S. Fischer herausgegeben hat, 
sind mit ihren letzten zwei starken Bänden dem Drama« 
tiker Björnson gewidmet. Auch hier gibt es nur eine 
Alis wähl: es ist nicht viel mehr als die Hälfte von 
Björnsons Dramenproduktion aufgenommen, und sogar 
ziemlich bekannte Stücke wie ,Maria von Schottland', 
,Der Handschuh', ,Das neue System', ,Auf Storhove' 
fehlen. Trotzdem sind die hier vertretenen zehn erfolg» 
reichsten Stücke des Dichters sicherlich völlig aus« 
reichend, um ein Bild seiner dramatischen Gesamt« 
leistung zu geben. Mit der Lektüre dieser beiden Bände 
läßt sich recht gut noch einmal überblicken, was uns 
der Dramatiker Björnson war, ist und sein wird. 

Aus keiner Betrachtung Björnsons wird sich der gott- 
gegebene Vergleich mit seinem Blutsfeind und Seelen» 
freund Ibsen ausschalten lassen. Und hier beim Drama« 
tiker ist das Äußerlichste vielleicht auch schon das 
Innerlichste: um wieviel weniger die dramatische Form 
in Björnsons Werk dominiert als in Ibsens. Was ist uns 
der Ibsen eigentlich andres als die geschlossene Reihe 
seiner Dramen, die er mit eherner Gleichmäßigkeit 
alle zwei Jahre in die Welt gesetzt hat? Und sonst 
hat er so gut wie nichts in die Welt gesetzt; daß ein 
geplantes autobiographisches Werk nicht zustande kam, 
empfindet wohl niemand als Zufall, und die paar 
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Gedichte und Briefe, die man von ihm sonst noch 
besitzt, haben kaum Eigenwert, werden fast nur zur 
Erläuterung und Beleuchtung seiner dramatischen 
Äußerungen benutzt. Wieviel andres aber hat Björnson 
geschaffen als Dramen! Wenn nicht seine Gedichte und 
Reden und Traktate, so doch seine Romane und Novellen 
stehen in mindestens gleichem Rang mit seinen Dramen, 
und seine Briefe, weit entfernt, psychologisch»ästheti« 
scher Kommentar zu sein, haben lebendigsten Eigens 
wert und sind meines Bedünkens überhaupt das 
Köstlichste seiner ganzen schriftstellerischen Hinter« 
lassenschaft. 

Und dieser letzte Umstand ist verräterisch. Es könnte 
sich ja bei Björnson um einen reicheren Künstler handeln, 
der mehr Formen als Ibsen nötig hatte, um sich völlig 
auszusprechen: aber es handelt sich wohl um einen, 
bei reicherem Temperament, schwächeren Künstler, 
einen, der in all seinen Produktionen um einen letzten 
Grad von der vollen, sachlichen Hingabe geschieden 
ist, der überall etwas leicht Privates, fast Sentimentales, 
fein Dilettantisches in seinem Werk stehen läßt — 
und der gerade deshalb inseinenganzprivaten 
Äußerungen am ungetrübtesten, am 
stärksten in die Erscheinung tritt. Nicht weil er 
ein vielseitigeres — weil er ein weniger ausgeprägtes 
Talent war als Ibsen, hat Björnson bald zu dieser, bald 
zu jener Form gegriffen. Vielleicht fehlte diesem pracht* 
vollen, weltzugewandten, grundheiteren Manne die 
letzte Besessenheit der ganz großen Künstler, die be« 
wegungslos fatalistische Hingabe an die eigene Vision. 
Was wenigstens das Drama anlangt, so habe ich den 
Eindruck, daß Björnson ganz einfach zu heiter, zu 
praktisch, zu idyllisch gewesen ist, um ein großer Drama» 
tiker sein zu können. 
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Das heißt nicht etwa, daß Björnson kein Menschen» 
gestalter war: den Menschen liebte er ja, ihm galt sein 
idyllisches Entzücken und sein praktisches Bemühen, 
und lebendige Menschen gibt es fast in all seinen 
Dramen. Aber Menschengestaltung allein macht durchs 
aus nicht, wie man zuweilen wohl meint, das Wesen 
des dramatischen Dichters aus; sie ist ja fast ebensosehr 
die Aufgabe des Epikers — oder besser, sie ist überhaupt 
keine letzte dichterische Aufgabe, sie ist nur wichtiges 
Mittel zum wichtigeren Zweck der. dichterischen Formen. 
Das spezifische Ziel der dramatischen Form aber, das 
Prinzip, das diese auf das Zwiegespräch gebaute Form 
konstituiert, ist das tragische oder komische Sichtbar« 
machen großer Gegenkräfte, als deren Repräsentanten 
die dargestellten Menschen fungieren, und durch deren 
Sichtbarwerden uns das vorgetragene Menschengeschick 
als ein symbolisches, ewig richtiges Weltbild erscheint* 
Es kommt also für den Dramatiker zwar (und das ist 
sein Gegensatz zum Epiker) nur auf die Menschen an, 
aber nicht so auf die einzelnen Gestalten als auf den 
Rhythmus, in dem sie zueinander, gegeneinander, 
auseinander geführt werden, auf die straffe und gleich» 
gewichtige Opposition, die harte Antithese, in der die 
Handlung zwischen ihnen gespannt ist. Und in diesem 
Sinne muß man sagen, daß Björnson überhaupt keine 
eigene dramatische Form gehabt hat. Nie, oder doch 
schon von der ,Nordischen Heerfahrt' an nie, hätte 
Ibsen etwas so Formloses geschaffen wie dieses ,Sigurd 
der Schlimme', in dem die Entwicklung eines Charakters 
in drei ganz verschiedene Theaterstücke auseinander 
schlottert, oder wie diesen , König', der vier Akte, ein 
Vorspiel, ein Nachspiel und vier Zwischenspiele hat, 
die mit ihren verschwommen lyrischen Deklamationen 
die halbrealistischen, halb allegorischen Hauptvorgänge 
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vertiefen sollen. Wo Ibsens Form undeutlich scheint, 
da ist sie in Wahrheit nur tief, wie in dem gewaltigen 
,Peer Gynt', dessen schwer übersichtlichen Bau der 
geduldig eindringende Blick als ein Wunder scharfer, 
antithetisch klarer Komposition erkennt; auch Julians 
Tragödie ist trotz aller Breiten im Gegensatz zu jenem 
,Sigurd' ein ganz einheitlich entwickeltes Werk, und in 
Ibsens späteren, weniger belasteten Dramen ist ja die 
scharf gegliederte Form, die er sich aus dem französi» 
sehen Gesellschaftsstück herausentwickelt, allgemein 
berühmt; sie ist auch noch in der lyrischen Auflockerung 
der letzten Schicksalstragödien voll erkenntlich. 

Die Ursache dieser Form ist wie überall auf der Welt 
ihr Inhalt: Ibsen lebt in einem wahrhaft , tiefen' 
Gefühl von den unvereinbaren Gegensätzlichkeiten 
der Welt, er muß deshalb Gegenredner konfrontieren, 
zusammenschlagen, aufeinanderstürzen lassen ; der 
Dialog, die Szene, der Akt, das Stück sind für ihn sozu= 
sagen a priori in antithetischer Spannung gegeben. 
Dagegen ist Björnson eben ^oberflächlich'; er empfindet 
sehr lebhaft Schönheit, Leid und Freud des Einzelnen, 
vielleicht auch noch den schmerzlichen Reiz irgendeiner 
Unvereinbarkeit — aber er ist durchaus nicht gewillt, 
in dem Gegeneinander dieser unvereinbaren Gewalten 
ein Ewiges und Notwendiges, das sehr tragische (oder, 
sehr komische) Gesetz der Welt zu erkennen. Sein 
praktischer Sinn drängt nach einem Ausgleich, nach dem 
man sich munter fortregen kann, und mit kindlichem 
Optimismus überbrückt er alle Tiefen. Es ist ober* 
flächlich (weil ohne Erkenntnis seines eigentlichen, 
dämonisch geistigen, symbolischen Wesens), das 
Christentum mit dem Zusammenbruch hysterischen 
Wunderglaubens ad absurdum zu führen (,Uber die 
Kraft I'); es ist oberflächlich, den groß angelegten. 
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Kontrast zwischen der Herrenmoral der Unternehmer 
und dem Sozialismus der Handarbeiter am Schluß 
durch ,Glaube' und , Hoffnung' zu verkleistern, (ober 
die Kraft II'). Es ist oberflächlich, den Konflikt zwischen 
der Besessenheit des Berufsmenschen und den gattungs» 
mäßigen Ansprüchen, den allgemein menschlichen An* 
forderungen seiner Umgebung, den Ibsen von Tesman 
bis Rubek in aller Art von grotesker bis zu hochpatheti* 
scher Tragik durchgestaltet hat, durch freundliche 
Possenzufälle zu begütigen (, Geographie und Liebe'). 
Es ist oberflächlich, den Zusammenstoß eines phantasti* 
sehen Machtwillens mit sozialen Kücksichtsgeboten, 
den Ibsen in den ,Stützen der Gesellschaft' klein, aber 
in John Gabriel Borkman' groß dargestellt hat, durch 
einen allseits erfreulichen Sieg der Tugend zu lösen 
(,Ein Bankrott'). Aber am reinsten spricht sich dies 
undramatische Erfassen des Problems vielleicht in dem 
frühesten der hier aufgenommenen Werke aus : , Zwischen 
den Schlachten'. 1857 — drei Jahre vor Ibsens ,Kron* 
Prätendenten' und ganz bestimmt nicht ohne Einfluß 
auf Ibsens Hakon spricht hier Sverre den , Königs* 
gedanken' aus: „Der sei König, der ein Werk hat, das 
einen König braucht". Aber der Sprecher dieses schönen 
Satzes wird nun nicht etwa in seinem Kampf des wahrhaft 
Berufenen mit den roh legitimen Gewalten dargestellt; 
seine Herrlichkeit ist nur dazu da, mit List und sehr viel 
Glück einen kleinen Ehezwist einzurenken. Dieser 
König, dem Björnsons momentane Empfindung sehr 
starke Worte für die Tragik seines Berufes leiht, hat 
doch dramatisch keine andere Funktion als etwa die 
blaustrumpfige Mathilde in den /Neuvermählten': eine 
erschütterte Idylle wird wieder hergestellt. — In ähnlich 
scharfen Kontrast stellt sich eines der letzten Werke, 
, Laboremus', zu Ibsens ,Rosmersholm'. Es ist beinah 
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der gleiche Stoff: die Undinen*Natur (Lydia oder 
Rebekka) bricht in die Gesellschaft ein, tötet durch 
dämonisches Wollen die Frau, die ihr im Wege ist, 
und muß dafür büßen. Ibsen gewinnt die vollste drama» 
tische Kraft des Konfliktes durch tiefste Verinner« 
lichung: gegen Rebekkas Elementarwesen stellt sich die 
älteste, adeligste Kultur in Rosmer; er muß an der 
Ahnung ihrer Kraft, sie am Gefühl seiner Reinheit zu» 
gründe gehen. Björnson drückt Lydia auf das Niveau 
einer dirnenhaft wechselnden Abenteurerin herab, so 
daß er sie zum Schluß lieblos verwerfen kann, während 
den Gatten der Toten seine so ähnliche Tochter tröstet; 
und den zweiten Liebhaber tröstet ein rhetorisch aufs 
getauchtes laboremus: er ist Musiker und wird einmal 
aus der zerschmetterten Lydia ein Motiv machen. Eine 
herzlose und oberflächliche Abfindung — denn ein 
wesentliches Erlebnis kann uns Lydia nur sein, wenn 
sie wie Rebekka an die egoistische Naturkraft mahnt, 
die in jeder Brust mit dem sozialen Arbeitswillen ringt 
und deshalb nur in tiefem Mitgefühl zu überwinden, 
niemals überlegen zu ,erledigen' ist. Deshalb wächst 
aber bei Björnson auch keine bis zur Vernichtung an« 
steigende tragische Erschütterung aus dem Konflikt; 
es werden Szenen, defen schöne Einzelheiten und viele 
Reden zu keinem fühlbaren Mittelpunkt gespannt sind, 
und die in grelle, höchst plötzliche, raketenhaft blendende 
und verpuffende Explosionseffekte münden. 

So folgt aus der Untiefe des Björnsonschen Kontrast« 
gefühls, daß er eine eigentlich dramatische Form nicht 
entwickeln konnte. Er hat das französische Thesenstück, 
zu dem ihn sein Moralismus, seine ausgesprochene 
Absicht, zu lehren und zu bekehren, gerade wie Ibsen 
führte, nicht wie der größere Bruder zu einer neuen 
Form entwickelt: er hat es nur notdürftig für seine 
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Individualität variiert. Seine Stoffe waren in der Regel 
nicht einmal so sehr andere als die der Franzosen — 
nur sein Temperament hatte andere Dimensionen, sein 
ethisches Pathos war, wenn nicht tiefer, so doch echter 
und stärker als das der Dumas und Augier und gab 
deshalb seiner Rhetorik eine andre Wucht, seinen 
Szeneneffekten eine größere Resonanz. So ergeben 
sich (namentlich in ,Ober die Kraft') die außerordent« 
lichsten theatralischen Momente. Aber es sind bei nähe« 
rem Zusehen fast nie die eigentlich dramatischen Wir« 
kungen, die Erschütterungen, die aus einem innerlich 
gesetzten Zwiespalt, einem als notwendig offenbarten 
Dualismus emporwachsen; es ist interessante' fran* 
zösische Arbeit, die psychologische Details in ein vor« 
gefaßtes, belehrendes und rührendes Beispiel ein» 
ordnet und sie mit Zufälligkeiten und Plötzlichkeiten 
zusammennietet. Das wird ganz deutlich, wenn einmal 
der Stoff dem Björnsonschen Temperament keinen so 
heftigen Anlauf gibt. Warum, zum Beispiel, ein Stück 
voll so raffinierter Enthüllungen, Aufklärungen, übers 
raschungen, Entlarvungen, Bekehrungen, Edelmuts« 
ausbrüche wie , Leonarda' nicht auch vom jüngeren 
Dumas sein könnte, das ist nicht einzusehen. 

Das wäre nicht einzusehen — wenn nicht der Dialog, 
namentlich im ersten Akt, Wendungen zeigte, die nie 
einem Franzosen gelingen könnten. Ich meine nicht 
das zweifelhafte bißchen Natürlichkeit, das die Sprech* 
weise der Björnsonschen Personen vor der etwas mehr 
papierenen Diktion des Dumas voraus hat. Nein, es 
kommt nun das Stück allgemein dichterischer Kraft 
zur Geltung, das den wenig elementaren Dramatiker 
Björnson doch weit über die immerhin kultivierten 
französischen Vorbilder unserer Lindau und Bluimn« 
thal erhebt. Denn ich sagte schon vorher, daß dieser 
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' Dichter zwar nicht die ganze Größe menschlicher 
Konflikte begreift, aber doch den einzelnen Menschen 
sehr stark fühlt. Die helle Freude am Menschen, die 
tiefe Anteilnahme an seinem Leid, die macht zwar noch 
nicht, wie ästhetische Dilettanten glauben, den Drama« 
tiker, aber sie streut doch in schwache Theaterstücke 
reiche dichterische Schönheiten. Die Zartheiten einer 
tiefen Gattenliebe, die Innigkeit geschwisterlicher Ver» 
bundenheit, die Wildheit empörerischen Zorns, der 
Stolz eioer herrenmäßigen Haltung: all dies ist im 
Einzelnen gefühlt und bleibt uns als Besitz zurück, wenn 
die riesige Theatralik der Akte von ,über die Kraft' 
verpufft ist. Und diese schönen Menschlichkeiten bieten 
immer reineren Genuß, je mehr sich das Thema des 
Stücks dem Idyllischen nähert, je mehr die Hand« 
lung zum bloßen Faden wird, der die glücklich gesehenen 
Menschenkinder zusammenknüpft. Dieser derbe Thea« 
traliker, der bis in seine letzte Zeit hinein die Neigung 
zu effektvollen Gespenstererscheinungen nicht unter« 
drücken kann, hat doch auch überall ganz leise mensch* 
liehe Wendungen, die uns durch ihre Liebe zum Leben 
rühren und erheitern. Je mehr ihn der Stoff berechtigt, 
einer unproblematischen Daseinsfreude freien Lauf zu 
lassen, um so glücklicher wirkt der Dramatiker Björnson. 
Zu einer ganz großen Komödie' gehört freilich, nur in 
anderer Belichtung, dieselbe grundtiefe Spannung wie 
zur Tragödie; aber im Lustspiel, das kleine menschliche 
Differenzen liebenswürdig überbrückt, ist Björnson 
Meister, und sein letztes Stück, wo altes Blut, 
„wenn der junge Wein blüht", trotzig aufwallt 
und sich lächelnd beruhigt, ist vielleicht sein bestes. 
Im Ganzen möchte man staunen, wie wenig heute, 
nachdem das rein Zeitgemäße veraltet ist, uns Björnsons 
Dramen von menschlich Wichtigem zu sagen haben; 
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selbst bei den besten von ihnen erscheint es deshalb ' 
fraglich, wie lange sie sich, trotz ihrem theatralischen , 
Elan und ihren dichterischen Details, am Leben erhalten 
werden. Das Wertvollste an ihnen ist schon heute die 
in ihren Fehlern und Vorzügen gleichmäßig offenbarte, 
kindlich gläubige, grundheitere, immer tätige Lebens» 
kraft ihres Erzeugers. Diese Dramen werden in den 
Mythos einer unbesieglichen Lebensheiterkeit eingehen, 
der aus dem Namen Björnson erstehen will. Und in 
diesem Sinne ist der buchhändlerische Zufall, der als 
Abschluß des letzten Dramenbandes die entzückend 
hinbrausenden Privatbriefe aus Aulestad setzte, vielleicht 
ein sehr'symbolischer Zufall gewesen. 
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ZEHN JAHRE NACH IBSENS TODE. 

(Zum 25. Mai 1916.) 

Ein Festlärm, stark genug, selbst den Donnner des 
ungeheuren Krieges für einen Augenblick zu über« 
tönen, ging um die ganze Erde, erscholl bei allen Völkern, 
als zum dreihundertsten Male der Todestag William 
Shakespeares wiederkehrte. Und noch ist der Lärm, 
den die dankbare Erinnerung an das Werk ditses Ein» 
zigen weckte, nicht völlig verhallt, da kommt der Tag 
wieder, an dem es zehn Jahre her ist, daß Henrik Ibsen 
starb. Nahe genug läge es, zu vergleichen und nach der 
Erfahrung dieser zehn Jahre zu bemessen, wieviel nach 
der dreißigfachen Frist von Ibsens Lebenswerk übrig 
sein wird? Und ob ihm, in dem viele vor dreißig Jahren 
den Begründer einer ganz neuen dramatischen Kunst 
erblickten, nach dreihundert Jahren noch soviel dankbare 
Liebe gehören kann, wie diesem ersten, ganz reinen und 
großen Meister der dramatischen Form? Indessen 
wäre es recht trügerisch, nach Art und Geschwindigkeit 
von Ibsens Nachleben in diesem ersten Jahrzehnt den 
weiteren Ablauf seines Ruhms und seiner Wirkung er« 
messen zu wollen. Die ersten Jahrzehnte nach dem 
Tode eines bedeutenden Menschen gehören aller» 
meistens noch der Aktualität seines Wirkens an. Die 
Kämpfe, in denen er gestanden hat und von denen be» 
dingt zu sein die zeitliche, ihrer Wirkung nach höchst 
veränderliche Natur seines Werkes ausmachte, sind in 
der Regel mit seinem Tode noch nicht abgeschlossen'; 
und so wird sein Werk im ersten Jahrzehnt und oft im 
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ganzen ersten Menschenalter nach seinem Tode noch 
nicht unbedingt jene Freiheit vom Zeitgemäßen, jene 
Einstellung auf die rein menschlichen, zeitlos gültigen 
Spannungen des Daseins gefunden haben, aus der sich 
das fortdauernd Lebendige, der mehr als geschichtliche, 
der von immer neuer Dankbarkeit begrüßte Gegenwarts« 
wert eines Dichters ergibt. 

Dieses Nachklingen einer noch nicht beruhigten 
Aktualität ist zunächst der Entwicklung des Ibsenschen 
Ruhms im letzten Jahrzehnt zweifellos ungünstig ge* 
wesen. Wir, die wir jetzt etwa in der Mitte des Lebens 
stehen, sind aufgewachsen, zum Bewußtsein künstle» 
rischer Dinge gereift unter dem Zeichen von Ibsens 
höchster Macht. S ein Name war der Kampf r uf f der die 
Welt in P arteien^^hted^die jungen gegen die Alten 
führte, und es verstand sich also von selbst, daß wir 
begeisterte ~Änh ahger Ibsen£^är^ 

damals (eine halbe~üeneration älter als wir) im geistigen ^ 
Leben den Ton angaben, erzählten Wunderdinge von 
ihrem Ibsen, der nicht nur die Ethik der menschlichen 
Gesellschaft revolutioniert, sondern auch eine ganz 
neue Kunst, ein naturalistisches, innen und außen un« 
bedingt wahres Drama geschaffen habe. Und das 
Zorngeschrei der Alten, der bisherigen Tyrannen des 
geistigen Lebens, die um die Ruhe der sicheren Bürger 
besorgt, diesen Ibsen einen Volksverderber und Gottes* 
feind und dazu einen langweiligen und widerlichen 
Dilettanten schalten, das mußte vollends dazu bei« 
tragen, daß wir Jüngsten den Ibsen so sahen, wie ihn 
die Jüngeren zeigten. Der Kampf, in den jede Jugend 
immer wieder zieht, ist an sich viel zu wichtig und viel 
zu schön, als daß sie sich lange damit aufhalten könnte, 
Art und Wert des Banners zu prüfen, unter dem sie 
marschiert. Indessen schon vor Ibsens Tode fing die 
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Hitze dieses Kampfes an, abzuglühen. Ibsen war ins 
Feld gezogen gegen den skrupellosen Philister, der aus 
der Gesellschaft eine äußere, aus der Religion eine innere 
Versicherungsanstalt gegen alle bewegenden, ihm un» 
bequem erschütternden Naturkräfte im Menschen 
machen wollte, und der die Kunst zu einem hübschen 
Zeitvertreib, zu einem bunten Spiel in aken Kostümen 
und alten Worten entwürdigte. Er war ins Feld gezogen 
für die Freiheit der Persönlichkeit, für das Recht der 
Selbstbestimmung (zumal auch beim Weibe), für die 
Ehrfurcht gegen die Natur im eigenen und fremden 
Ich, für die Wahrheit und Gewissenhaftigkeit in. der 
Erkenntnis und Ordnung der Gesellschaft. Zu Ende 
sind diese Kämpfe in keinem Sinne des Wortes. Im 
tieferen Sinne ist ja der Aufstand der Persönlichkeit 
gegen die stumpfe Selbstsucht der Gesellschaft, der 
Natur gegen die erstarrenden Formeln der Zivilisation 
unsterblich und muß von Generation zu Generation 
immer neu beginnen. Die besonderen, aktuellen Formen 
aber, in denen Ibsen, nicht nur durch seine bloße Natur« 
erscheinung, sondern mit ganz bewußtem Willen, als 
,Tendenz', diesen Kampf führte, — sie sind ja auch 
nicht schlechthin zu Ende — dazu ist die geschichtliche 
Entwicklung, das Auseinanderwachsen der Generationen 
doch ein viel zu allmählicher Prozeß. Die alten Herren, 
die sich über die sündhaften Reden der Frau Alving 
bekreuzten, und die Vorgänge in der „Wildente" un» 
dramatisch und langweilig fanden, leben zum Teil immer 
noch, und hie und da mögen sie sogar gleichartige Söhne 
erzogen haben; und andrerseits wird es immer noch 
hie und da junge Menschen geben, denen im Druck 
der Verhältnisse die ,Nora' als eine herrliche Fackel 
zur Freiheit aufleuchtet und die, in irgendeinem ver* 
steckten Winkel mit schaler Epigonenkost aufgezogen, 
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in Ibsens ,Volksfeind' zum erstenmal die Stimme der 
Natur zu hören glauben. Aber trotzdem: das Wesen 
einer Zeit wird nicht von der beliebig großen Masse der 
Nachzügler, sondern von den Führern, von denen, die 
geistig arbeiten, voranarbeiten, die Neues schaffen und 
Besseres suchen, bestimmt. Und in diesem Sinne hat '' 
allerdings das letzte Jahrzehnt erwiesen, dag Ibsens ■ 
Werk mit seinem einst aktuellen Ziel sterbliclTund zum 
Teil schon gestorben ist. Manche der sittlichen Forde« 
rungen, in bezug auf Eheleben und Frauenrecht zumal, 
mit denen Ibsen vor einem Menschenalter den Grund 
der Gesellschaft zu erschüttern schien, haben sich in« 
zwischen so gründlich durchgesetzt, jlaß sogar die 
schwerfällige Maschine der bürgerlichen Gesellschaft 
mit dem Gesetz, das der Sittlichkeit doch stets so langsam 
folgt! nachgekommen ist. Und was das Recht der Per» 
sönlichkeit betrifft, so ist es grade in intellektuellen 
Kreisen vielfach so selbstverständliche Gewißheit ge* 
worden, daß die zeitgemäßere Bewegung augenblicklich 
mit Notwendigkeit darauf zielt, die Bedingtheiten auch 
des freisten Individuums durch die Gesellschaft ins 
Gefühl zu heben. Und vieles, was an sozialer Kritik 
der kapitalistischen Selbstsucht bei Ibsen einmal auf« 
reizend neu war, ist inzwischen durch tausendfache 
Wiederholung zur unaufregenden Redensart geworden. 
Während aber so grade die Werke, auf denen einst 
Ibsens jäher Erfolg und ungeheurer Ruhm gegründet war, 
die Gesellschaftsstücke von den ,Stützen der Gesell* 
schaft' bis zu ,Rosmersholm' ihre stoffliche Wirkung 
einbüßten, enthüllte sich auch, daß sie nichts weniger 
als eine neue und vorbildliche Form des Dramas dar* 
gestellt hatten. Wenn einer mit stärkerer sittlicher 
Leidenschaft und höherer Intelligenz, um Beispiel und 
Lehre in Fragen gesellschaftlicher Moral zu geben, die 
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Form des gesellschaftlichen Diskutierstocks aufnahm, 
dann mußte er diese Form freilich gewissenhafter und 
zweckmäßiger ausbilden, als die Franzosen und ihre 
deutschen Nachahmer in den sechziger und siebziger 
Jahren es taten. Der Ibsen, der — vorher ein einsamer 
und wenig gekannter romantischer Dichter — in den 
achziger Jahren das Theater zur Tribüne machte und 
Europa in Bewegung setzte, hatte doch nichts getan, 
als das französische Sittenstück der Dumas und Sardou 
zweckmäßiger und gewissenhafter ausgebaut. Wenn 
keine Monologe mehr gehalten wurden, niemand mehr 
beiseite sprach, Zeit und Raum vernunftgemäß regu« 
liert wurden und die Ausstattung mit gut beobachteten 
Einzelheiten des sozialen Milieus etwas reicher wurde, 
so waren diese Äußerlichkeiten sehr zweckmäßig für die 
praktische Wirkung. Das Publikum sollte sich durch 
die gegebenen Beispiele möglichst getroffen fühlen, 
die Vorgänge auf der Bühne möglichst laicht als Fälle 
aus der eigenen Wirklichkeit erkennen. Aber ein neues 
naturalistisches' Drama war das (selbst wenn das etwas 
Erstrebenswertes gewesen wäre!)* nicht: Nicht in dem 
unmöglichen Sinne von Arno Holz, daß die Kunstform 
lediglich exakte Naturwiederholung- zu sein habe, — 
und nicht in dem später von Hauptmann ermöglichten, 
daß der Dichter durch die Sprache seiner Gestalten 
den Eindruck tiefster menschlicher Naturgebundenheit 
weckt. Der Stil der Ibsenschen Gesellschaftsstücke ist 
eine sehr starke, bewußte Verkürzung der Natur. Das 
spüren wir, wo es sich um die Kunst der Exposition, 
das rückwärtige Aufrollen eines ganzen Lebens innerhalb 
weniger stark bewegter Stunden handelt, noch heute 
oft als echte künstlerische Kraft. Wenn aber die kleine 
zum Spielzeug herabgewürdigte Frau Nora plötzlich im 
Auftrag ihres Dichters, ungeheuer bewußte, advoka» 
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torische Reden hält, — wenn sich in den ,Stützen der 
Gesellschaft' mit mächtiger Verdickung das Freie, 
Edle neben das Dumpfe, Schlechte stellt, um auf senti» 
mental rhetorische Weise zu triumphieren — wenn j 
sich im , Volksfeind' die verstandesmäßige Konstruktion i 
einer in allen Nuancen korrupten Gesellschaft allzu i 
klipp und klar vor uns ausbreitet — dann fühlen wir 
das sehr wenig Natürliche, durchaus Absichtliche des 
Ibsenschen Stils als etwas sehr Ernüchterndes, Außer» 
künstlerisches; und wir bleiben, seit uns das rein Stoff« 
liehe nicht mehr unmittelbar fortreißt, herzlich kalt. 
Trotzdem sind es nur wenige Stücke — zunächst 
vielleicht die , Stützen der Gesellschaft' — dann der 
Volksfeind', die so vor unsern Augen ziemlich sicher 
absterben. In andern, selbst in der sehr gefährdeten 
,Nora' und mehr noch in dem Meisterstück der Ibsen* 
sehen Technik, den , Gespenstern' und dann in ,Rosmers* 
holm', der ,Frau vom Meer' und ,Hedda Gabler', regt 
sich zwischen den langsam verwitternden Gesellschafts» 
Szenen eine Kraft, der sich die Menschen noch heute 
nicht, und vielleicht nie' entziehen werden. Das ist die | 
Kraft des eigentlichen Dichters in Ibsen, der ein Roman» J ^ 
tiker war, und der seine lyrische Klage über die Un» h 
freiheit, die rätselhafte Gebundenheit des Menschen, I 
über das ewig dunkle, allem Schönen bereitete Los / 
seltsam genug hineinsingt mitten in die leidenschaft» ' 
liehen Willensäußerungen zur sozialen Befreiung. Doktor 
Rank am Klavier und der nachspukende Schatten des 
Kammerherrn Alving, die weißen Pferde auf Rosmers» 
holm, die Pistolen des Generals Gabler- und Ellidas 
Brautschaft mit dem Meer, diese tragischen Symbole 
einer großen Szenenlyrik werden länger leben als die 
sozialen Fragen des neunzehnten Jahrhunderts und alle 
ihre theatralischen Diskussionen. Und am längsten 
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vielleicht jenes ganz dichte Gewebe aus tödlichem Spott 
und tiefer Klage: ,Die Wildente' — Ibsens schmerz» 
licher Hohn auf das eigne Aufklärertum, sein selbst» 
überlegenes, sein geistreichstes Werk. 

Der Dichter Ibsen aber, der auf der Höhe seines 
Lebens in den Dienst des Moralisten trat, den er in sich 
hatte, der Dichter, der vom ,akuten Rechtschaffenheits* 
fieber' überwältigt, anfing „die Welt zu bessern und zu 
bekehren" - der damit für seine Kunst jenen Irrtum 
anbot, durch den nach Nietzsche allein eine Wahrheit 
auf dem Markte siegen kann — dieser Dichter Ibsen 
herrschte in des Mannes Lebenswerk vor und 
nach dem erfolgreichen Theaterschriftsteller der Mitte.. 
Aus seiner Jugend ragt neben Unfreiem und Halbem der 
mächtige Block der Kronprätendenten' auf und dann 
die große Trias, in der mit faustischer Inbrunst nach» 
einander Wille, Phantasie und Glauben an der Schwelle 
der Gottheit verbluten: Brand, Peer Gynt, Kaiser und 
\ Galiläer. Die tiefe Sehnsucht des Romantikers nach 
idem ganz freien und starken Menschen, das Ringen der 
Persönlichkeit gegen den Griff des ,großen Krummen', 
gegen, die erstickende Selbstsucht der Philister, das 
Verlangen des erdgebannten Menschen nach Sonne 
und Meer, dies alles ist hier im großen tragischen Zeichen 
gestaltet, ehe der Moralist Ibsen in den achtziger Jahren 
praktische Nutzanwendungen machte und den goldnen 
Schatz in gangbare Münze schmolz. Diese drei großen 
Gedichte, nicht die Wagnerschen Opern, sind der 
dramatische Höhepunkt der europäischen Romantik! 
Und sie waren den Führern vor uns kaum bekannt und 
ziemlich gleichgültig. Die kamen doch noch aus einem 
Geschlecht, das mehr sozialpolitische als religiöse 
Leidenschaften kannte, und das die Kunst deshalb 
unbewußt stets mehr nach sittlichem Wahrheitsgehalt 
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als nach seelisch*sinnlicher Vollkommenheit ab» 
schätzte. Die moralischen Ausmünzungen des Ibsen* 
sehen Glaubens waren ihr deshalb zugänglicher als 
seine reinen Dokumente. Wir dagegen erleben an Ibsen 
vor allen Dingen diese großen Drei. Jener allzu skrupu* 
löse Verstand, durch den später der Meister des Sitten« 
Stücks möglich wurde, zeigt zwar ganz gewiß auch in 
, Brand' und in , Kaiser und Galiläer' seine Spuren, 
aber die Stimme einer tiefen Leidenschaft übertönt 
hier noch stets das bloß kluge Wort und aus dem großen 
Leiden, Mit* Leiden mit den eigenen Gestalten ent* 
steht etwas Tragisch«Hinreißendes, ein tiefes Drama. 
Im höchsten Grade geschieht dies in ,P e e r G y n t', 
wo die Phantasie eines ganzen Volkes Ibsen den im alten 
Märchen herangereiften Baustoff lieferte zu einer 
Tragödie von höchstem Menschheitsstil: Das grenzen» 
los phantastische Ich, das immer neu die Wirklichkeit 
zu überfliegen sucht — und dabei, des eigenen Kerns 
fast verlustig geht, das Ich, das in philistrischer Selbst* 
genügsamkeit statt in leidenschaftlicher Selbstentfaltung 
zu verschrumpfen droht und sich zu Tode mattet — 
um sterbend erst die übervernünftige, göttliche Einheit 
mit der Draußenwelt in der Liebe, der unverlorenen 
Ichhingabe zu finden. Hier sind, ganz wie in Goethes 
Faust — und genau umgekehrt wie etwa in ,Nora'! — 
Einzelheiten zeitbedingt, aber das Ganze ewig. Hier 
ist für uns heute die Höhe des Ibsenschen Werkes. 
Ahnlich aber wächst in jenen letzten elegischen 
Altersgedichten, die die Herolde des mittleren Ibsens 
nur noch aus angewöhntem Respekt höflich begrüßten, 
die romantische Klage wieder mächtig über die soziale 
Diskussion empor. Das allzu vernünftig Konstruierte, 
moralisch Lehrhafte geht zwar mit störenden Spuren 
auch noch in den Solneß, Klein»Eyolf und Borkmann 
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hinein. Aber stärker und stärker wird doch die schmerz* 
lieh schöne Abschiedsmusik des Siebzigers, der aus dem 
Rausch höchst angespannter Lebensarbeit erwachend, 
fühlt, nicht gelebt, das Geheimnis nicht ergriffen zu 
haben. „Eine Sommernacht in den Bergen — , ja das 

wäre das Leben gewesen" Diese letzten Ibsenschen 

Werke sind uns nun wert geworden, vielhicht nicht so 
sehr um ihrer selbst willen, denn als Dokumente eines 
großen Menschenlebens. Denn der Mensch Ibsen ist es, 
dessen Gestalt sich in den zehn Jahren seit seinem Tode 
über seinen zerfallenden wie seinen bleibenden Werken 
zu immer ehrwürdiger Macht erhebt. Ein Kämpfer 
im reinsten Sinne des Wortes, ein Kämpfer mit sich 
selbst, der den Segen und die Gefahr, die Notwendigkeit 
und die Unmöglichkeit der menschlichen Freiheit und 
Hingabe immer wieder erlebte, erlitt, durchkämpfte. 
Ein rastloser Arbeiter, zu seinem Stärksten wie zu seinem 
Schwächsten getrieben von dem grenzenlos wachen 
Gewissen, das den Peer Gynt schon das Kunststück 
_\ | lehrt, „sich selbst auf den Kopf zu steigen." Er hat 
keine Klarheiten erreicht, kein Vorbild aufgestellt, aber 
als deutlichstes Abbild der widerspruchsvollen Seelen» 
kämpfe der letzten Generation hat er gewaltig zu ihrer 
inneren Klärung beigetragen. Er hat, dies dürften die 
letzten Jahrzehnte ausreichend bewiesen haben, keine 
neue, in unmittelbarem Einfluß irgend fruchtbare Form 
des Dramas geschaffen. Aber ganz abgesehen von dem 
gewaltigen, rein geschichtlichen Verdienst, das seinen 
Gesellschaftsstücken als Erreger in einer faulen Zeit 
i bleiben wird, hat er in seinen frühen und späten persön* 
; liehen Variationen der romantischen Tragödie dichte« 
rische Wahrzeichen errichtet, die noch sehr lange un» 
mittelbar zu den Menschen reden werden. 
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DER NEUE STRINDBERG. 

(Im Theaterwinter 1915/1914.) 

Der harte Sinn der Theaterdirektoren hat endlich, 
der vieljährigen Mahnung der Kenner folgend, 
die ungeheure, seit länger als einem Jahrzehnt schon 
gleichgefüllte Schatzkammer an dramatischen Werken 
entdeckt, die August Strindberg angelegt hat. Es sind 
beinahe ein halbes Hundert Bühnenwerke, die dieser 
Schwede (neben seinen Epen, seinen zahllosen wissen* 
schaftlichen Studien und seinem Hauptwerk, der viel» 
bändigen Lebensgeschichte) in ungefähr vierzig Jahren 
geschaffen hat. Zu einem erheblichen Teil sind sie 
natürlich in Deutschland noch ungespielt; man kann 
also auf die bequemste Weise mit literarisch bedeute 
samen Uraufführungen protzen. So greift denn jeder, 
der sein Theatergeschäft mit etwas moderner Kultur 
vergolden will, blind in diese Schatzkammer hinein. 
Wirklich blind — denn keineswegs alles, was man von 
dem neuen Strindberg aufgeführt hat, scheint mir wert» 
voll. Dieser einsamste, volksfremdeste Problematiker 
wurde in seinem Alter von dem rührenden Ehrgeiz , 
heimgesucht*, ein Nationaldichter, ein schwedischer ; 
Shakespeare zu werden. Und er hat (natürlich mit 
außerordentlichen Einzelheiten) in höchst stofflicher, 
trockener und flüchtiger Art die schwedische Geschichte 
in einem Dutzend Dramen durchgedichtet. Daß man uns 
einige der schwächsten Stücke dieses Kreises vorführte, 
war in Deutschland doppelt überflüssig. Nicht minder 
rührend ist, menschlich betrachtet, jenes Bedürfnis, 
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aus dem heraus der alternde Luzifer sich eine kindlich 
träumende Märchenstimmung zu erzwingen suchte; 
aber die Produkte dieser Stunden — von schönen 
poetischen Einfällen durchglitzert, von der ganzen 
Schwere Strindbergschen Lebensgefühls zuweilen er* 
schreckend durchzuckt — sind doch im Ganzen dünne, 
allzu absichtlich geknüpfte, wenig bedeutende Gewebe. 
(Das allerschwächste, namens ,Schwanenweiß', ist so 
schwach, daß man es sogar im Königlichen Schauspiel» 
haus zu Berlin, natürlich unter Beseitigung aller Strind* 
bergschen Reste, als etwas langweilig alberne Feerie zu 
spielen wagte). Aber so äußerlich und kritiklos dieses 
plötzliche Strindberg« Interesse der Bühnenleiter immer 
sein mag: auch hier ist am Werke die List der Idee, 
die sich der menschlichen Eitelkeiten zur Erreichung 
geistiger Ziele zu bedienen pflegt. Denn mit allem Min» 
derwertigen und Schwachen ist durch diese Mode 
in einer Kette andrer höchst bedeutsamer Dramen 
— in Mysterien, Traumspielen, Kammerspielen — 
auch ein neuer, wahrhaft großer Strindberg sichtbar 
geworden. 

Der alte Strindberg, den man von der Bühne her 
kennen konnte, der Strindberg von 1880 und 1890, 
war ein wütender Naturalist — freilich in dem un* 
korrekten Sinne, den das Wort damals besaß. Denn 
wenn er seine nächste und dichteste Wirklichkeit zum 
Stoff nahm, so tat er es weder im technischen noch 
im geistigen Sinn, als Diener der Natur, vielmehr als 
ihr leidenschaftlicher Feind ! Als fanatischer Rationalist, 
als Gehirnmensch durch und durch, führte er mit dem 
Trieb, dem Instinkt, dem Blut, dem Geschlecht den 
wütendsten Kampf, der vielleicht je von Menschen ge* 
führt worden ist. In dramatische Erscheinung trat 
dieser Kampf damals (zur Zeit des , Vaters', der ,Kame* 
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raden', der gläubiger', des ,Fräulein Julie') allerdings 
fast ausschließlich als ein Kampf zwischen Mann und 
Frau. In das Weib hatte Strindberg kurzerhand alles 
verlegt, was ihm an unvernünftigen Naturkräften ent* 
gegenständ, und hier griff er nun mit wilder Wut an. 
Wer Strindberg besser kannte, wer ,Am offenen Meer', 
die grandiose Romandichtung, und die Bände der 
Lebensgeschichte gelesen hatte, der wußte freilich, 
daß auch diese dramatischen Attacken nicht die blinden 
Ausbrüche eines genialen Monomanen waren, sondern, 
daß hinter dieser Nx/üsten Verranntheit in einem SpeziaU 
fall doch die Leidenschaft einer großen verirrten Seele 
stand, die das Ganze suchte. Der Dramatiker Strind* 
berg für sich konnte allerdings fast ganz als Spezialist 
des Geschlechterkampfes erscheinen; er schien mehr an 
einem Symptom als an dem Wesen der Krankheit zu 
leiden, und deshalb konnte man seiner Kunst, bei aller 
Bewunderung für ihre Stärke, die eigentliche Größe 
absprechen. 

Man weiß, daß dieser grandiose Rationalist am Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts seinen Zusammenbruch 
erlebte, und man pflegt zu sagen, daß er aus einem 
, Inferno' puren Wahnsinns als ein gebrochener Mann, 
ans Kleid, der Katholischen Kirche geklammert, wieder 
aufgetaucht sei. 

Der neue Strindberg, der jetzt als Dramatiker sichtbar 
geworden ist, widerlegt auch für den einfachen Theater» 
besucher die Simplizität dieser Meinung. „Im Sturme 
hast du angefangen, im Sturme wirst^du enden." Im 
Kampf, im bittersten Kampf, ist der alte* Berserker 
gestorben; nicht als ein gottseliges Lämmlein. Wohl 
fiel ein neues Licht auf seine Welt und ihre Schlachten. 
Der vorher nichts als den Herrschafts* und Freiheits« 
willen der einzelnen Seele gekannt hatte, begann etwas 



24 



569 



zu ahnen von einem verbindenden Gesamtgeist, einer 
göttlichen Liebe, die die wilden Gegensätze der Indi- 
viduen befriedet. Aber er hat nicht Gott geschaut und 
ist deshalb nicht der Welt gestorben. Er blieb ein 
lebendiger Mensch und also ein Kämpfer. Bis zum 
letzten Augenblick hatte er den Glauben nicht, er 
suchte ihn. Und deshalb ist, von ein paar gewaltsamen 
und schwachen Stellen abgesehen, in der ganzen großen 
Dramatik seiner zweiten Epoche nichts von mystischer 
Muße und wenig von traktatmäßiger Salbung, aber 
unendlich viel von Ringen und Kämpfen, Verzweifeln 
und Sicherlösen und Wiederverzweifeln der Menschen» 
seele. Und diese Kämpfe des späten Strindberg können 
nun auch dem flachsten Theaterblick kaum noch als 
die Privatangelegenheiten eines großen Monomanen 
erscheinen. Hier wird ganz deutlich, daß alle Er« 
scheinungen, auch der Kampf zwischen Mann und 
Weib, nur noch Symbole des einen großen Kampfes 
sind, des Kampfes um die Grenzen menschlicher Macht 
und Freiheit. 

Denn mit der Ahnung eines öberpersönlichen geistigen 
Zusammenhangs ist in Strindbergs Werk ein weiterer 
Blick und ein neues, wenn auch nicht immer erfolg« 
reiches Streben nach Gerechtigkeit gekommen. Er hört 
auf, das Weib und das Böse schlechthin zu identifi« 
zieren ; er ahnt zuweilen, daß sie nur für den Mann das 
Böse ist, und zwar nur so, wie der Mann für sie, nämlich 
als die vollste und gefährlichste Entfesselung aller 
Lebenskräfte. Im ,Totentanz' hat Strindberg zum 
ersten Mal*einen Mann geschaffen, der in seiner wahn- 
sinnigen Selbstgier für das Weib noch furchtbarer ist, 
als sie mit ihrer böse gewordenen Sinnlichkeit für ihn. 
Und in den , Kammerspielen' hat er die gellenden Ein« 
akter seiner Frühzeit gleichsam von Dur in Moll über« 

570 



tragen. Zuweilen bekommen wir nur statt des Gewitters 
ein lautlos verflammendes .Wetterleuchten' : die drohende 
Vergangenheit geht an einem still gewordenen Manne 
gespenstisch vorüber und tritt nicht ein. Zuweilen er* 
kennen die vernichteten Geschöpfe noch auf dem 
.Scheiterhaufen', der ihre Qual beendigen soll, daß, 
wer sie leiden machte, am Ende noch leidvoller und 
bejammernswerter war als sie selber. Zuweilen erscheint 
in dem verängstigten, gequälten, halbtot gehetzten 
Bürgerhaus zu .Ostern', wie der Auferstehungsengel 
am Grabe, der große Gläubiger der Familie als Mann 
der Versöhnung. In solch. einem Stück wie ,Ostern' 
tritt nun ganz deutlich heraus, was die monoton patheti» 
sehe Wiederholung kleinster Realitäten schon in den 
,Kammerspielen' anzeigt: hier meint nichts nur sich 
selber! hier ist alles: der Schuldprozeß und der ent» 
wendete Lilienstengel, das Telephon, das Examen und 
die Anstellung, hier ist alles nur stellvertretend, Zeichen» 
spräche einer Seele, die schwere Prüfung und Sehnsucht 
nach Unschuld und Furcht vor Fesselung zu bestehen 
hat. Dennoch ist hier nie A 1 1 e g o r i k wie beim alten 
Ibsen, dessen hohe Türme, tiefe Bergwerke, Ratten» 
fänger und Bärenjäger nie ganz real gemeint sind, 
spndern schon von ihrer Bedeutung geschaffen und nur 
vom Verstand mit der Handlung verknüpft sind. Strind« 
berg fühlt ganz real in diesen Kleinigkeiten die großen 
Schicksalsmächte spuken. Ein Glaube an die Tücke 
des Objekts, der medizinisch als Verfolgungswahnsinn 
erscheinen mag, wirkt künstlerisch als reine S y m » 
b o 1 i k , zwingt uns zu sicherem Mitfühlen, wo wir 
bei Ibsen zwischen eigentlichem und uneigentlichem 
Leben unruhig gedankenvoll schaukeln. Dieser Real» 
Symbolismus aber führt zu den stärksten Werken des 
neuen Strindberg, den neuzeitlichen, den inwendigen 
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Mysterienspielen, in denen auch der Schein des Gesell« 
schaftsdramas überwunden und fast eine ganz neue 
Form geschaffen wird. Hier wird denn auch im rein 
Inhaltlichen sichtbar, dag der Kampf der Geschlechter 
für Strindberg nichts andres als einen vorgeschobenen 
Fall, eine besondere Entladung des großen, auf allen 
Punkten zu liefernden Lebenskampfes darstellt. 

Zu den bedeutendsten dieser Mysterien zählt das 
,Traumspiel': der vollkommen traumhafte, aus aller 
Logik gehobene, aber mit tiefem Gefühl verbundene 
Vorbeisturz einer Fülle von Lebensläufen — Traum 
einer Göttin, die erkennen muß : „es ist schade um die 
Menschen." Dies Werk ist dürftig in seinen bewußt 
philosophischen Zielpunkten, aber ungeheuer stark 
in seinen visionären Wegen zum Ziel. Das wichtigste 
aber all der Werke, die uns den neuen Strindberg zeigen, 
dürfte die Trilogie ,Nach Damaskus' sein. Wie 
der Roman ,Am offenen Meer' das umfassendste Werk 
des jüngeren Strindberg ist, das einzige, das außer den 
Bänden der Beichte vom Kern dieser seltsamsten Exi» 
stenz eine zureichende Vorstellung gibt, so scheint es 
sich in der Damaskus»Dichtung um das mittelste Werk 
des spätem Strindberg zu handeln. Zugleich aber 
bedeutet dies Stück eine neue Art von Szenendichtung, 
und zwar eben deshalb, weil die Szene in einem 
neuen und besQndern Sinne die Seele Strindc 
b e r g s ist. Hier hat sich ein Dichter nicht mit seiner 
Not in die Gestalten der Welt hinausgedichtet: er hat 
sozusagen die ganze Welt in sich eingesogen. Und weil 
alles, was geschieht, nur unmittelbare Form seines 
Geistes ist, so verläuft es auch in seinen schaurigsten Er» 
scheinungen gewichtlos, körperlos wie ein Gespensterzug. 

Der Held dieses Stückes heißt ,Der Unbekannte', 
und sein immer erneuter und verzweifelter Versuch, 
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sich selbst und die Welt, das Leben und Gott kennen 
zu lernen, ist der Inhalt. Schauplatz ist immer die Seele 
des Unbekannten; die wechselnden Szenerien müßten 
einen noch viel wirklichkeitsloseren Schein haben, als 
man ihnen bei der ersten Berliner Aufführung gab, und 
die Bank „zwischen der Post und dem Gasthaus, vor 
der Kirche", auf der der Unbekannte zuerst sitzt, müßte 
unverändert in allen scheinbaren Szenen bestehen blei« 
ben. Denn sie steht ja, wenn der erste Teil mit dem 
siebzehnten Bilde schließt, wenn der furchtbare Kreis« 
lauf über das Landhaus des Arztes, das Hotelzimmer, 
Meeresstrand, Landstraße, Hohlweg, Küche und Rosen» 
kammer ins Asyl und zurück durch Rosenkammer, 
Küche, Hohlweg, Landstraße, Meeresstrarid, Hotel« 
zimmer und Arztgehöft beendet ist — dann steht sie ja 
wieder da, diese Bank, vor der Kirche zwischen Post 
und Kaffeehaus, und der immer noch Unbekannte 
sitzt auf ihr und erhebt sich, um ,der Dame', um deren 
Liebe willen er diesen ganzen Kreis durchlaufen hat, 
in die Kirche zu folgen. „Ich kann ja immer hindurch« 
gehen, aber bleiben tu ich nicht ..." Denn ihm ist 
geweissagt worden, daß keine Station seine letzte ist; 
in ihm ist faustisches Wesen genug, um mit ewigem 
Hinauf und Hinab ruhelos zu streben ; aus dem , warmen 
Schoß der Erde' sehnt er sich nach dem Steinharten, 
Kalten, Weißen', und aus der kalten Höhe wieder hinab 
zum Blühenden. So geht sein Weg weiter: durch einen 
neuen Ehekrieg, durch den Machtrausch und die Er« 
nüchterung eines Goldmachers und durch die letzte 
Verzweiflung — hinauf auf den heiligen Berg, auf 
dessen Gipfel das große Klosterasyl liegt. Noch einmal 
flammt Liebesglück auf und erlischt, und schließlich 
ganz zuletzt steht er droben in den weißen Sälen und 
wird zur Aufnahme in die Bruderschaft gereiht — mit 
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dem großen schwarzen Bahrtuch. Es gibt keine Antwort 
als das Ende: dieser Schluß ist geistig von tiefster, 
bitterster Erhabenheit; er ist künstlerisch die Vollendung 
einer Technik, die nach allem Wirklichen schließlich 
auch das eine dberwirkliche unsrer Erfahrung, den Tod, 
als Symbol, als bloßen Spiegel eines Seelenzustandes zu 
gebrauchen wagt, gleichgültig gegen alles, was außerhalb 
der eigenen Seele noch Realität genannt wird. 

Wenn man den künstlerischen Stammbaum dieser 
Form aufstellen wollte, so käme man in grader Linie zu 
dem Vater aller originaUskandinavischen Literatur : 
zu Hans Christian Andersen, dem Märchendichter, 
der als erster vermocht hat, mit einem merkwürdig 
melancholischen Humor dem Phantastischen eine über« 
scharfe, fast spießbürgerliche Realität und dem Realsten 
eine beängstigend phantastische Weite zu geben. Strind« 
berg hat nichts andres getan, als diese Form von der 
Idylle auf einen Gigantenkampf übertragen, — und damit 
hat er sich freilich ins Ungeheure und bis an die Grenze 
des Zerreißens geweitet. Wie das lyrische Element 
seiner Sprache ein Pathos der Nüchternheit, ein feierlich 
monotones Einhämmern logischer Knappheiten ist, 
so ist Strindbergs Situation stets das spukhafte 
Auftreiben einer ganz banalen Alltäglichkeit durch 
überwache Empfindung, sie ist nichts Wirkliches, sie 
ist eine Erscheinungsform seines Innern. Strindberg 
erfindet keine Dämonen, um das, was den Menschen der 
heutigen Gesellschaft verfolgt und niederzieht, zu 
symbolisieren; er belädt die tausend Banalitäten des 
Alltags selber mit einer so verzweifelten Betonung, 
daß sie (ganz wenige Fälle versagender Kraft aus« 
genommen) aufhören, banal, klein, alltäglich zu sein, 
daß sie jede für sich als Symbol aller niederziehenden 
Kräfte wirken. In allen Höllen Dantes sind keine Teuf«! 
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erfanden, keine Situationen geschildert, die den 
Menschen tiefer unfrei machen, fürchterlicher quälen, 
als bei Strindberg der ausbleibende Geldbrief, der nicht 
bezahlte Dienstbote, die Peinlichkeit des Hotels für ein 
nicht verehelichtes Paar, der Schmutz einer elenden 
Kneipe. Die Häkelarbeit der Frau wird zum Schicksals» 
netz, der blitzherausfordernde Holzhaufen auf dem Hofe 
zum babylonischen Turm, die Schwefelquelle mit den 
Geschlechtskranken zur Hölle. Ja, schließlich können 
selbst die haufenweise durcheinander herabstürzenden 
Dekorationen des Theaters zum Lebenssymbol werden, 
ohne daß der Ton der Dichtung durch romantischen 
Witz zerrissen scheint: denn der Seele gegenüber, in 
deren Innern doch allein alles spielt, hat das dargestellte 
Leben kaum einen andern Grad von Realität als die 
darstellende Szene. Welt und Bühne : nur zwei Arten, 
die einzige, die innere Wirklichkeit des Ich anzudeuten, 
zwei Arten, von deren Verschiedenheit an Realität sich 
nicht groß Aufhebens zu machen lohnt. 

Wie über die Situationen, so verbreitet sich auch das 
Wesen des einen Unbekannten über alle andern Per» 
s o n e n. Fast alle haben sie nur ein spiegelbildliches 
Verhältnis zu ihm: Der Arzt, dem er schon in früher 
Kindheit unrecht tat und dann die Frau wegnahm, 
er ist es im Grunde doch selbst, es ist eigenes Schicksal, 
das er in ihm erleidet. Er ist der Wahnsinnige, der 
sich für den lorbeergekrönten Caesar hält — der Wahn» 
sinnige, vor dem er sich fürchtet ! Er ist selber der Ver« 
sucher, der immer nach den Gründen fragende, immer 
zu Antworten bereite, unermüdliche — der Versucher, 
mit dem er doch ringt! Und er ist selber der Bettler, 
der Bettler, der in Lumpen Lateinisch spricht, und den 
er verachtet, der Bettler, der ihm schließlich mit dem 
Heilandswort: „Saulus, warum verfolgst du mich?" 
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entgegentritt und ihn — mit der Gottessehnsucht seiner 
eigenen Brust! r- bis in den Grund erschüttert. Und da 
dieser Bettler wieder hinüberwächst in den Konfessor, 
der den Unbekannten schließlich in das Kloster lädt, 
so ist diesem weltüberflutenden Ichgefühl Alles, 
Vergehen, Höllensturz und Erlösung, die eigene Seele! 
Er selbst ist sein Feind und seine Zuflucht, sein Ver» 
sucher und sein Erlöser. Nur ein Gegenspieler bleibt 
übrig; nur eine bleibt (in nicht weniger zahlreiche 
Gestalten gewandelt) : die Andere, Die draußen, das Du 
des Ich, die Welt: das ist ,die Dame', das ist das Weib, 
mit dem er seine furchtbaren Liebeskämpfe kämpft, 
und deren kleine Hand „mich im Dunkel führte . . . 
mich die lange Reise nach Damaskus führte...". 

Denn hier wird nun ganz klar, was der erotische Kampf 
für Strindberg, was die Liebe für die Menschen bedeutet, 
die er hier „im Gegensatz zu den gewöhnlichen Menschen 
die Ungewöhnlichen" nennt. Es ist der letzte, der 
höchste, der verzweifeltste Versuch, aus der Einsamkeit 
des Ich zu entfliehen, von der Gemeinsamkeit, dem 
verbindenden überpersönlichen Geist etwas Leibhaftes 
zu fassen. Aber der Geist ist nicht leibhaft, und bei 
Jeder zu nahen Berührung wehrt sich der Leib wütend 
gegen die Gemeinsamkeit. Was gefühlte Seele draußen 
schien, droht wiederum nur als Abglanz des ewig« 
einsamen Ich, von Ichsucht auf den toten Stoff hinaus 
gespiegelt zu erscheinen. Und deshalb ist nur die 
Ahnung einer Gemeinschaft ein Glück und ihre Ver« 
wirklichung sofort die Katastrophe. „Je ferner, desto 
näher, je näher, desto ferner." Noch in diesem Werke 
fehlt es nicht an Strindbergs alter radikaler Abkürzung, 
die für alle Gefährlichkeiten des Lebens einfach ,Weib' 
setzt und das zunächst einmal menschliche Individuum 
im Gattungsbegriff Weib ganz verschwinden läßt. 
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Aber im letzten Teil des Gedichtes, wo der Unbekannte 
schon den Klosterberg umsch ritten hat, da ist noch 
einmal eine Episode, die ihn mit der geliebten Frau zu 
einem unendlich glücklichen Abend und einem endgültig 
unglücklichen Morgen in ein kleines Gartenhaus zu« 
sammenführt. Und in dieser Szene quillt alles Glück 
und aller Schmerz der Liebe in so reinem, zartem, 
haßlosem Laut, daß das Märchen von Strindberg, dem 
stumpfsinnigen Weiberfeind, an solcher Poesie schamvoll 
sterben sollte. 

Nicht in der Beziehung zur Frau noch zum Freund 
noch zum Werk noch zum Volk noch zur Welt sind die 
großen Antinomien des Lebens, die ewigen Wider» 
sprüche zwischen Hingabe und Selbstbehauptung, 
zwischen Gemeinsamkeit und Einsamkeit zu lösen. 
Berauschend lockt den großen Rationalisten Strindberg 
die Ahnung, als ob mit der Überwindung der Sprache 
und ihrer Logik alles getan sei, als ob das Aufhören der 
ewigen Frage nach dem Grund des Leidens das Leid 
beenden, der Glaube an das Gute das Gute herbei» 
zwingen könne. Aber dieser stolze und wahrhafte 
Mensch wagt nicht mehr als eine Vermutung: er schreibt 
keine moralischen Utopien und keine metaphysischen — 
mit der Klosterweihe im Bahrtuch schließt er stumm 
seinen Weg nach Damaskus. 

Der neue Strindberg, der hier in szenischer Form 
sichtbar wird, und selbst für die, die ihn aus seinen 
andern Schriften schon kannten, eine erhöhte Wirksam» 
keit gewinnt, ist als Summe von Lebenskräften vielleicht 
das größte Phänomen des neunzehnten Jahrhunderts. 

Gewiß nicht sein größter Mensch, denn in dieser bis 
in den Grund problematischen Existenz, die nur den 
Boden mit den Trümmern alles vergangenen Lebens 
düngt, ist nichts von der erbauenden Kraft, mit der 
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Goethe Samen der Zukunft in die Welt streute. Gewiß 
nicht sein größter Dichter, denn in diesen ungeheuren, 
in ewigem Krampf kreisenden Monologen ist nichts 
von dem gestaltenzeugenden Übermaß, mit dem eines 
Dostojewski dämonische Liebeskraft Menschen, Völker 
und ganze Rassen vor uns erwachsen ließ. Aber keiner 
hat größere Leidenschaft getragen als Strindberg. Der 
alte Sinn dieses Wortes , Leidenschaft', der Sinn, 
der die 'Leidensfähigkeit seltsam in die Schaffens» 
fähigkeit hinüberspielt, kann kaum an einem andern 
Menschen der Geschichte so erlebt werden wie an diesem 
schwedischen Schriftsteller. Diese ungeheure Empfind« 
lichkeit für jeden Eindruck der Welt und diese un- 
geheure Kraft, auf jeden Eindruck wütend zurück» 
zuschlagen: das ist ein Schauspiel sondergleichen. 
Henrik Ibsen, der im Grunde ein Moralist war und 
bestimmte Arten des Handelns und Verhaltens lehrte und 
forderte, ließ eine Ahnung von der Ohnmacht und 
Ungültigkeit unsres Willens, von der Unlösbarkeit der 
Weltgegensätze als einen dunkel verwirrenden, all» 
mählich dominierenden Stimmungston in seinen Sitten» 
stücken aufwachsen. Strindberg, der ein minder feiner 
Arbeiter, aber ein unendlich empfänglicherer Mensch, 
der kein Moralist, sondern ein Metaphysiker, ein Reli» 

J> gionsmensch durch und durch war, Strindberg hat 
alles, was bei Ibsen sich nacheinander, unbewußt ab» 
spielte, gleichzeitig und bewußt dargestellt; so hat er 
uns in solchem Mysterienspiel gemalt, wie sich in einer 
Seele wildestes Tatgefühl und tiefstes Ohnmachtsgefühl 
begegnen. In der Geschichte der dramatischen Form, 

s deren Kernwillen Glauben an die menschliche Tat 
voraussetzt, kann diese merkwürdige Innentragödie nur 
einen Seitenpfad, eine großartige Sackgasse bedeuten. 
Dies ,Nach Damaskus' in seinem ersten Teil eine rein« 
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komponierte Dichtung, gerät später in einen Strudel 
grandiosemonotoner Wiederholungen und verliert die 
Form. Aber das Prinzip der Gestaltung, das sich in 
ihm dokumentiert, ist in sich seinen Zwecken voll« 
kommen gerecht. In ihm ist ein gewaltiges Konfessions« / 
werk wahrhaft gestaltet als eine ganz und gar dichte ' 
Schale, die eine kaum erschöpfliche Lebensfülle um», 
schließt. 
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DIE BEDEUTUNG FRIEDRICH HEBBELS. 

(Zum 18. März 191?.) 

Wenn sich in diesen Wochen Deutschland mit Feier» 
lichkeit zum hundertsten Geburtstag Friedrich 
Hebbels erfüllt, so liegt der Grund diesmal ausnahmst 
weise nicht allein im Dezimalsystem. Das inhaltlich 
neutrale Festbedürfnis derer, die bei Gelegenheit einer 
runden Zahl sich für das ihnen Fremdeste in Bewegung 
setzen, wird nur die Massenhaftigkeit in den Äußerungen 
eines Interesses verschulden, das seine sachliche Existenz 
seit geraumer Zeit auf solider^ Art beweist. Friedrich 
Hebbel dringt seit einem Vierteljahrhundert tiefer und 
tiefer in unser geistiges Leben ein, steht als Eideshelfer 
und als Objekt in hunderten von Debatten und gewinnt 
in immer noch steigendem Maß leidenschaftliche Ver« 
ehrer und erbitterte Verächter. Man muß deshalb zu 
seinem Jubiläum nur zu erklären versuchen, warum er 
der jungen Generation so viel bedeutet. 

Was bei Freund und Feind in den üblichen Hebbel» 
diskussionen im Vordergrund steht, scheint mir nicht 
das Wesentliche an diesem Mann zu sein. Seine un* 
geheure dialektische Fähigkeit, die Kraft jedes Ding der 
Welt und der Seele durch Begriffe zu packen, zu stellen, 
zu überwältigen (so faszinierend in seinem Intellektual* 
rausch für die einen, wie den andern als entsinnlichend 
und unkünstlerisch verhaßt), — seine fanatisch bohrende 
Sexualpsychologie (als pathologisch geschmäht, als 
neuschöpferisch gerühmt), — seine sehr ernsthafte 
soziale Einstellung (die, ungefähr mit dem gleichen 
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Recht, furchtbar revolutionär und tief konservativ zu 
nennen ist): all diese Eigenschaften, durch die Hebbels 
Werk freilich gewissen psychischen Anlagen der Heutigen 
entgegenkommt, sind doch nur Symptome, sind nicht 
das wirkliche Wesen jener Kraft, die diesem Geist seine 
weltgeschichtliche Stellung sichert. In das eigentliche 
Zentrum der Hebbelschen Persönlichkeit aber führt, 
wie mir scheint, ein Satz in seinen Tagebüchern, der so 
lautet : 

„Es gibt keinen Weg zur Gottheit als durch das Tun 
des Menschen. Durch die vorzüglichste Kraft, das 
hervorragendste Talent, was jedem verliehen worden, 
hängt er mit dem Ewigen zusammen, und soweit er dies i-^- 
Talent ausbildet, diese Kraft entwickelt, soweit nähert 
er sich seinem Schöpfer und tritt mit ihm in Verhältnis. 
Alle andere Religion ist Dunst und leerer Schein/' 

Diesen Satz schrieb Hebbel, als er 25 Jahre alt war. 
Aber daß dieser Satz nicht von einer hohen Jünglings» 
laune Leben und Tod erhielt, daß er in langen Jahren 
leidenschaftlich erkämpft, von noch längeren Jahren 
noch leidenschaftlicher verteidigt, befestigt, ausgebaut 
wurde: dies macht Hebbels geschichtliche Größe aus, 
dies erklärt seine ganze Stellung in der Geistesgeschichte 
des 19. Jahrhunderts. 

Nicht weil in diesem Satz etwas Neues stände. Es 
ist im Grunde eine von den beiden großen Antithesen, 
die so alt sind wie das Leben des menschlichen Geistes 
überhaupt. Aber die Geschichte des menschlichen 
Geistes besteht auch im Grunde nur darin, daß diese 
Sätze immer neu formuliert, neu erlitten, neu durch» 
gekämpft werden. Als 300 Jahre nach dem Zusammen» 
bruch der katholischen Welt durch die Scheidungen 
Kants und die Gestaltungen Goethes die Möglichkeit \ 
einer Erdenreligion neugegründet schien, da vernichtete 
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die Romantik das eben gewonnene Einheitsgefühl vom 
Dasein und Wert aufs neue. Hinter Welt, Leben und 
Tag wurde nun wieder das Ziel gesetzt, der Sinn 
gewiesen. Das Individuum war eine Fessel, der Wille 
ein Wahn, die Tat eine Torheit und das Licht eine Last. 
Die Romantiker stießen die Praxis des Lebens hinter 
sich zu den Philistern. Und wirklich schien alles Leben» 
dige in Wissenschaft, Wirtschaft und Politik (das doch 
noch wenige Generationen zuvor ein Feld für Lessing 
und Herder, Kant und Fichte, Goethe und Humboldt 
gewesen war) rettungslos in die Hände der Philister 
gefallen. All dies schienen nun Dinge des ärmsten, er» 
bärmlichsten Nutzens zu sein. Das ganze Jahrhundert 
hindurch ging der Aufstand der realistisch großen 
Geister wieder diese mörderische Verführung der 
Romantik. Kleist fiel als das erste Opfer dieses 
Kampfes, Heine liegt mitten auf der Bahn, und Nietzsche, 
der Feuerbrände wieder die romantischen Götzen 
seiner Jugend schwang, ist vielleicht noch nicht der 
letzte. von den Großen, die dieses Schlachtfeld decken. 
Der erste überwinder in diesem Kampf aber heißt 
Friedrich Hebbel. Dies ist sein Ruhm. 

„Heiliges Licht, das alles scheidet! Du machst die 
Dinge, beleuchtest sie nicht bloß. Ohne dich ein 
Chaos." 

Dieses antiromantische Bekenntnis steht auch im 
Hebbelschen Tagebuch. Wie gewaltig muß der Sinn für 
Individualität, Form und Grenze für Leben, Genießen 
und Arbeiten, kurz für Wesen und Wert der R e a 1 i t ä t 
in diesem Dithmarschen gewesen sein, wenn er den 
Druck der engsten Grenzen, dem finstersten Kerker der 
Realität entspringend, doch niemals zum Schwärmer 
wurde, niemals ekstatisch oder zynisch die Wirklichkeit 
verlästert, die Form verhöhnt hat. Als der Sohn des 
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Wesselburener Maurers, der nach Dienstbotenart ge* 
haltene Schreiber des Kirchspielvogts leidenschaftlich 
hinaus verlangte, als der wahrhafte ,Student', der 
strebende junge Dichter in Hamburg das bittere Brot 
der Gnade aß und in München sehr buchstäblich 
hungerte, als der gereifte Mann in Wien mit der 
schwersten Entscheidung seines Lebens die Bande alter, 
über Gebühr drückender Pflichten zerriß und ein Haus, 
einen Boden zum Leben und Schaffen gewann: immer 
wollte er anderes als v o n einer Kette frei sein, immer 
wußte er wozu er frei sein wollte. Er wollte nicht 
seinem Gesetz und seiner Form entrinnen, er wollte 
sie ganz und gar erfüllen ; er wollte unabhängig werden, 
um zu sich selber zu kommen, um die Welt desto inniger 
haben, desto hingebender empfangen zu können. Daß 
der so lange und schwer geknechtete sich nie im Gefühl 
seiner Freiheit überhob, daß er bei dieser planvoll 
stetigen Pflichterfüllung blieb, das macht die große 
Gemeinschaft Hebbels mit d^r Lebenshaltung Goethes 
aus. Freilich, mit dem Begnadeten, dem es selbst» 
verständliches Gebot war „sich beglückt am Sein zu 
erhalten", und dem in tausend Formen der große, 
alleinende Geist immer offenbar war, ist er sonst nicht zu 
vergleichen. Goethes göttliche Einsicht brauchte keine 
Kluft zwischen Individuum und All zu überwinden, 
ihm hatte Natur weder Kern noch Schale. Für Hebbel 
war es eine immer neue ungeheure Erschütterung, das 
Einzelwesen als lebendigen Teil des Ganzen zu em» 
pfinden; ihm bildete sich, seiner eigenen Lebenserfah« 
rung nach, die Gottheit nicht als ein unteilbar Großes, 
das in allen Teilen doch wunderbar gegenwärtig ist, 
sondern als ein unendlich Verteiltes, das ewig schmerz* 
haft nach der Einheit streben muß. Aber nur in diesem 
Streben sind ihm die Individuen wahrhaft lebendig, 
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und nur in dieser Zerteiltheit ist die Gottheit sichtbar, 
faßbar. Die heilige Würde, die göttliche Artung aller 
Kreatur, die für Goethe eine beseligende Selbstver» 
ständlichkeit war, wurde für Hebbel eine furchtbar 
tragische Erfahrung. Freilich : „t r a g i s c h" 
i s t n i c h t „t r a u r i g" ! Ohne dies bis in den Grund 
begriffen zu haben, wird man nie eine Zeile von Hebbel 
verstehen. Tragisch ist heroisch, tragisch ist die Bc* 
j a h u n g der Welt auch im Tod und Untergang. In 
Hebbels tiefsinnigsten Versen wird als Urgrund und 
Ziel aller Wesen verkündet zu sein: 

„Den Tropfen gleich, die in sich abgeschlossen, 

Doch in der Welle rollen, in der klaren, 

So rund für sich, als ganz mit ihr verflossen". 

Von dieser Erfahrung, daß alles Leben nur ein Rütteln 
an den Grenzen der Form ist, daß Gott nur in den 
Individuen, aber die Individuen auch nur in Gott 
existieren, zehrt alles, was Hebbel je gelungen ist. Von 
diesem Glauben lebt seine leidenschaftliche Verehrung 
der Kunst; denn das Kunstwerk ist es ja, in dem jedem 
fühlenden Blick der ewige Geist in einer festen Gestalt, 
das Ganze in einem Teil sichtbar wird. (Und man kann, 
natürlich auch sagen, daß Hebbels leidenschaftliche 
Verehrung der Kunst diesen Glauben geschaffen hat). 
An dieser Erkenntnis ist er zu einem der allergrößten 
deutschen Kunstkritiker gereift. Aber die betäubende 
Helligkeit, in der ihm dies Grundgesetz der Kunst und 
des Lebens steht, hat zugleich dem praktischen Künstler 
viel geschadet, weil er mit ungeduldigem Eifer aus allen 
Erscheinungen das Bekenntnis dieser Konkordanz 
pressen wollte: so deutlich wie er es wußte, wie es aber 
die Erscheinung ohne gewaltsame Verkürzungen oder 
Verzeichnungen nur selten hergibt. 
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Das ganz reine Kunstwerk, in dem Sinnlichkeit 
und Sinn sich vollkommen decken, ist Hebbel vielleicht 
nur in einigen lyrischen Gedichten gelungen. Die Lieder 
vom Abend, vom Wein und vom Tod, die sich auf 
breiten Daktylen im Wechsel weicher und harter Reime 
schaukeln, sind vielleicht die vollkommensten Sinnbilder 
seines Weltgefühls. Hier stürmt das Individuum bis 
an seine äußersten Grenzen vor und blickt schwindelnd 
in seine unendliche Heimat hinaus, bis die Natur das 
Geschöpf in seine Schranken zurückführt: 

„Und um die dürftige Flamme 
Ziehst du den schützenden Kreis". 

Noch stärker und nicht weniger i*ein ist vielleicht jenes 
seltsamste aller Liebesgedichte, das im tragischen 
Schatten der Überschrift „Sie sehen sich nicht wieder" 
steht: das Gedicht von den beiden Schwänen, die der 
Sturm einander zuführt zu grenzenlosem Rausch, und 
die die Welle dann wieder trennt und in alte Einsamkeit 
zurückzieht. — Wo die Komposition nicht auf diesem 
Zweiklang ruhen kann, diesem sich Lösen und sich 
wieder Binden, da versagt leicht Hebbels musikalische 
Kraft. Sein Leben wächst nur aus dem Gefühl des 
Kampfes, aus dem Kontrast. Die dialektischen Formen 
der Poesie, die von der Rhetorik zur Lyrik die Brücke . 
bauen, meistert er vollkommen, wenn sie sich seinem 
dualistischen Grundrhythmus fügen. Im Sonett, das in 
zwei reimverschlungenen Strophengruppen Thesis und 
Antithesis und in dem auslaufenden Sechszeiler die i 
Synthesis geben kann, hat er einige Meisterstücke 
geschaffen. Und von der Höhe seines Lebens an be« 
gleitet ihn ununterbrochen ein Strom von Epigramm» 
gedichten. Hier, wo die ganze Kunstform nichts ist, 
als ein spitzes Herausschleudern eines vielbedeutenden 
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, Kontrastes, waltet er müheloser und selbstverständlicher 
; als auf irgendeinem andern Gebiet. Er ist ohne Frage 
• Deutschlands elementarster Epigrammdichter. Denn 
als ein Epigramm war ihm das ganze Leben gegeben: 
grotesk, wenn das kleine Individuum seine Nichtig* 
keit eitel gegen das große Ganze stellt; tragisch wo die 
große Individualität sich größenwahnsinnig zum Geist 
des Ganzen erheben will; lyrisch, wo am kleinsten 
Scherben plötzlich die ganze Helligkeit des Lichts aufs 
funkelt; satirisch, wo der Narr den hohen Abglanz, 
der auch auf ihn ruht, als sein Verdienst herausstreichen 
möchte. Das Epigramm ist überhaupt d i e Form, in 
der sich Hebbels Geist bewegt, von der er lebt. Nichts 
ist für diesen Menschen charakteristischer, als wenn 
man seine Tagebücher irgendwo aufschlägt, und nun 
Seite für Seite isolierte Zeilen findet: 

„Warum reift der Wurmstich die Frucht ?" — - „Es 
gibt nichts Häßlicheres als das Bild der Tugend in einer 
gemeinen Seele." — „Das Gesicht meines Friseurs: 
eine Gurke mit Zucker bestreut/' — „Wir Menschen sind 
wie Schwämme, wir trinken uns voll Leben, dann wirds 
wieder ausgedrückt." — „Die Eier haben, aber nicht die 
Hühnerleiter zum Nest." — „Musik, die den Schnupfen 
hat." — „Wer den Fisch zum Tode verurteilt, der muß 
ihn nicht ins Wasser werfen." — „Schauspieler, die 
jeder aus dem Parterre ersetzen kann." — „Ein Blinder 
bei Sonnenaufgang." — „Taumeln, weil die Erde bebt, 
und als Trunkenbold bestraft werden." — „Rosen auf 
ein Sterbebett gestreut." 

Das sind ein paar ganz beliebige Griffe in die Über» 
fülle. Jede Erscheinung enthüllt sich durch den Wider« 
spruch, in dem die ganz individuelle Begrenztheit zum 
Sinn des Ganzen steht. 
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Und an diesem Punkt enthüllt sich nun auch Hebbels 
Zusammenhang mit der dramatischen Form. Hier wird 
es klar, warum dem schon 30jährigen Dichter die Er« 
oberung des Dramas den eigentlichen Weg zur Selbst« 
entfaltung bedeutete. Er brauchte das Drama um 
seiner dialektischen Qualität willen, weil es so unmittel* 
bar wie das Epigramm, aber in unendlich größeren 
Dimensionen den Kontrast des einzelnen Charakters 
zu dem darstellt, was Hebbel hegelisch ,die Idee 7 nennt. 
Die menschliche Persönlichkeit hält sich nach Hebbel 
in einer Pendelbewegung zwischen! *f 
Selbstbetonung und Selbstaufgabe. |^ 
In jedem wahrhaft lebendigen Menschen steckt eine i 
Leidenschaft, die ihn gegen die Schranken seiner Per») 
sönlichkeit anstürmen läßt; denn in jedem noch nicht 
erstarrte^, nicht abgestorbenen Teil steckt der Zug 
zum Ganzen. Aber auf die Verletzung der persönlichen 
Schranken, die allein das Leben der Natur erhalten, 
steht der Tod. Und so sind die größten, die feurigsten 
Naturen, ebenso wie die kleinsten, die starrsten, von 
Geburt mit einer Sünde wider den heiligen Geist be* 
lastet : Das ist die „Schuld des Seins", die tragische ■ 
Schuld,' die in Hebbels Terminologie eine so große Rolle \ 
spielt. Dieses Grundverhältnis alles Menschlichen, das, I 
wo der Mensch und seine Wirkung groß ist, tragisch, 
wo beide klein sind, komisch, wo aber von Kleinem 
großes Unheil kommt, oder umgekehrt, tragikomisch, 
grotesk erscheint, — dies Grundverhältnis hat Hebbel 
im Drama ausprägen wollen. Weil ihm aber nicht der 
Mensch selber, sondern immer nur der Mensch in seinem 
Verhältnis zum All wichtig war, so ist er der andern, 
der eigentlich ersten Forderung der dramatischen Form 
nicht völlig gewachsen: Denn ehe das Drama die Dar- 
stellung des an seinen Schranken rüttelnden Menschen 
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wird, ist es erst einmal Menschen» Darstellung, 
das heißt, die Darstellungsform, in der der Gefühls* 
ausdruck des Dichters in den Schein vollebendiger, 
wandelnder Menschen aufgelöst sein soll. Shakespeare, 
dessen Grunderlebnis der lebendige Mensch ist, erzeugt 
; diesen Schein. Hebbel, dessen Grunderlebnis der 
Zusammenstoß des einzelnen Menschen mit dem Welt» 
1 ganzen ist, erfüllt diese Form nie völlig. Er muß seinen 
Menschen immer etwas von seinem eigenen, des Dich« 
ters, Wissen um den Zusammenhang mitgeben, der ihm 
so wichtig ist; deshalb leiden sie alle an einem Übermaß 
. beredten Bewußtseins, das uns die Echtheit ihres Tempe» 
raments, die Notwendigkeit ihres Handelns, die Unent= 
rinnbarkeit ihres Schicksals psychologisch verdächtig 
. macht. Ein so reines Meisterwerk wie dem Lyriker 
ist dem Dramatiker Hebbel nie gelungen. Aber dennoch 
(die Geschichte der Kunst kennt solche notwendigen 
Unvollkommenheiten mehr) bleibt das Drama der un* 
entbehrlichste, der beredteste Teil in der Äußerung des 
Hebbelschen Geistes. 

Wenn Hebbel zum Ausdruck seiner Lebensanschauung 
den Versuch dramatischer Menschendarstellung un* 
bedingt nötig hatte, so war die Frage, welche mensch* 
liehen Angelegenheiten sich seiner Erfahrung als Sinn« 
bilder zumeist aufdrängten? Nun besteht die Tatsache, 
daß (mit Ausnahme des kleinen Gelegenheitsspiels 
„Michel Angelo") alle Hebbelschen Dramen über einem 
erotischen Konflikt errichtet sind. Gleichwohl kann 
nur die Oberflächlichkeit behaupten, daß dieser bis in 
den Grund metaphysische Hebbel ein Erotiker im 
Sinn des differenzierten Sensualismus gewesen sei. 
Gewiß konnte nur eine stark sinnliche, an erotischen Er» 
fahrungen reiche Natur das Verhältnis der Geschlechter 
sich mit so starkem Griff zum Zeichen wählen. Aber 
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Zeichen, Austrag eines viel weiter gespannten, viel 
weiter gültigen Konflikts bleibt der erotische Zu* 
sammenstoß bei ihm überall. Zweierlei ist es, was das 
erotische Motiv für Hebbel so unersetzlich macht: 
Die Liebe der Geschlechter ist von den zwischenmensch* 
liehen Beziehungen die elementarste, die die Seele auf» 
peitscht, sich „in glühendem Erheben kühn an Gott und 
Natur" zu drängen. Und in diesem Aufschwung wird 
denn die Gefahr sich gegen das sittliche Gesetz zu ver* 
gehen am größten. Die Konsequenz der Hebbelschen 
Weltidee im Sittlichen lautet nämlich: Halte die Indi* 
vidualität heilig, die eigne wie die fremde, denn in jeder 
schwillt der „Keim zu allem Höchsten". Da uns Gott 
nur in Individuen gegeben ist, ist in jedem Geschöpf 
die Individualität göttlich. Im erotischen Rausch aber 
glaubt der Einzelmensch oft. genug selber ganz Gott 
werden zu können, er will den andern völlig 
in sich eintrinken, oder er will im 
andern untergehen. In dieser verschiedenen 
Art aber, in der Männer und Frauen der ,Schuld des 
Seins' verfallen, ist der zweite große Anreiz des sexus 
eilen Problems für Hebbel zu finden. Denn die beiden 
Geschlechter bieten nicht nur in der verschiedenen Art 
wie ihr Aufschwung .schuldhaft zu werden droht zwei 
großen Variationen des Hebbelschen Grundmotivs dar. 
Auch ihrer Art des Beharrens droht charakteristisch 
verschieden die gleiche Schuld : In dem schönen Sonett 
,Mann und Weib' hat Hebbel am klarsten ausgeprägt, 
wie er den Unterschied der Geschlechter empfindet: 
Das Weibliche ist das Ruhende, zur Harmonie ge« 
stimmte, aber auch von den Gefahren der Abgeschlossen« 
heit bedrohte Element, der Mann der Glückmeidende, 
nie verweilende, immer sich und alles Bewegende, wird 
von den Gefahren der Gewaltsamkeit und Auflösung be* 
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droht. Jene kann versumpfen In Untätigkeit — dieser 
verflachen in Ubergeschäftigkeit, wenn der Auftrieb, 
der zusammenfassende, fehlt. 

In Hebbels erster Tragödie Judith spielen Mann und 
Weib noch sozusagen aneinander vorbei : Judith springt 
ganz in ihren Gott hinein, will nur noch sein Arm, sein 
Schwert wider den Feind des Gottesvolkes sein; aber 
ihre Individualität hält sie beim Menschlichen fest, 
und zwar beim Geschlecht. Liebe und Liebesrache 
machen ihre Tat zu einer ganz persönlichen ; die Mordtat, 
die doch nur im Namen Gottes hätte geschehen dürfen, 
zermalmt sie nun. Und Holofernes will alles in sich 
hineinschlingen, will selbst die ganze Welt werden und 
muß „die frevelhafte Ausschweifung des Monotheis* 
mus" büßen, als seine Eroberungsgier zum erstenmal 
eine gleichgewachsene Individualität wie die Judith 
verletzt. In der gewaltigen Szene, wo der stumme Daniel 
vom Geist getrieben den eigenen Bruder steinigen 
läßt und hernach verzweifelt, fällt das Schlüsselwort des 
Dramas, das Schlüsselwort aller Hebbelschen Dramen. 
Einer von den vielen sagt: „Was wider die Natur ist, 
das ist wider Gott/ 7 Judith wagt das zu bestreiten: 
„Willst du dem Herrn die Wege weisen, die er wandeln 
will?!" Daß sie es wagt, macht ihre Giöße aus und ihre 
Schuld. — Ein gottvoller Ansturm einer großen Seele 
■^ \ wider die Schranken der Natur ist der Inhalt der 
Hebbelschen Tragödien. Ahnlich nebeneinander wie 
Judith und Holofernes, spielen auch noch Genoveva, 
die Heilige, deren „Schuld" es bleibt durch ihren mensch» 
liehen Rest (die Liebe zum Gatten) der eifersüchtigen 
Leidenschaft einen Ansatzpunkt zu geben, und der Gott 
herausfordernde Golo, der ,allergläubigste Judas', der, 
was er anbetet, kreuzigen läßt, um bis auf den Grund 
seine allem Leid überlegene Heiligkeit zu erproben. 
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(Dieser Böse ist wie seine ganze zahlreiche Nach« 
kommenschaft im Hebbelschen Drama dem Herzen des 
Dichters nicht feiner als irgendein Guter; denn ihn 
trägt die Leidenschaft zur ganzen Welt, und d i e 
s ist höchster Wert bei Hebbel, dem es fraglich war, „wer 
eher geköpft werden sollte: wer Shakespeare ohne Anteil 
liest, oder der leidenschaftliche Mörder".) Und noch 
einmal sind so in Hebbels drittem Werk Mann und 
Weib nebeneinander gestellt; diesmal zur komischen 
Wirkung. Die hysterische Prinzessin, die zu sterben 
droht» weil der von Geisterhand entwendete Diamant 
ihr den Tod verkündet, und der biedere Bauer, der den 
Diamanten in Wahrheit hat, und „an dessen Realität 
jede fixe Idee zerbrechen muß." 

Noch die allzu passive ,sündhaft schöne' Agnes Ber* 
nauer steht ähnlich neben dem allzu theoretischen 
Staatsheroismus des alten Herzogs, der sie dem Gleich» 
gewicht des Ganzen opfert : Sie hat ihr selbstbegründetes, 
mit der Mannestragödie nur handlungsmäßig ver« 
knüpftes Schicksal. Dagegen sind Mariamne und Rho= 
dope auch innerlich ganz und gar die Gegenspiele» 
rinnen in des Herodes und Kandaules Tragödie; sie 
haben nicht schuld, man wird an ihnen schuldig. Hier 
verletzt nicht die Frau die Naturschranken, sie ist ganz 
und gar die verletzte Natur: Hüterin jenes heiligen 
Rechts der Individualität, gegen das sich die herrsch« 
süchtige Leidenschaft, der grenzen verachtende Hochmut 
des Mannes vergeht. Der Schleier, den des Kandaules 
Übermut der Rhodope abreißt, steht als dichterisches 
Zeichen völlig gleich den , Kronen oder rostigen 
Schwertern', die er verachtet, und die als Zeichen fest« 
geschlossener Daseinsformen unablösbare Glieder des 
Volkslebens sind, wie Rhodopes Schleier ,Teil von 
ihrem Selbst' ist. Wer diese notwendigen Formen ver» 
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letzt, ohne höhere dafür zu bieten, ein vorwitziger 
Störer des ,Schlafes der Welt', der muß zugrunde gehen, 
weil die von keinen Formen mehr geschiedene Welt 
das Chaos wird, das seinen Erzeuger zuerst verschlingt. 
Es ist kein Zweifel, daß Gyges und sein Ring, dieses' 
schönste Gedicht Hebbels (im tieferen Sinn aber alle 
die bisher betrachtete Dramatik), das hohe Lied des 
Konservatismus genannt werden muß. 

Aber dieser Konservatismus, der aus Hebbels Kult 
der individuellen Form notwendig folgt, ist ein kos« 
misches Prinzip wie es auch Goethe hatte, ist die Gegner« 
Schaft eines gläubigen Realismus gegen das romantische 
Chaos und nicht im mindesten identisch mit irgendeinem 
historischen Konservatismus, der bestimmte grade mäch« 
tige Formen für unentbehrlich hält. Schon wo sein 
Drama Erhaltung und Schutz der individuellen Form 
am Beispiel des Eheweibes fordert, ist Hebbels Konser« 
vatismus gegenüber der herrschenden Gesellschaft 
durchaus revolutionär! (Mariamne ist die größere 
Vorläuferin der Nora!) Aber nun kommt erst jene 
Gruppe seiner Dramen in Betracht, die die andre Gefahr 
des Individuums zum Thema hat: statt überströmen 
Austrocknen, statt Schranken voreilig Stürzen in 
Schranken verknöchern, statt vermessenen GottsErflie» 
gens „sich dumpf und klein zu ewigen Frieden in der 
Schlacke verschließen." Die Menschen nun, die nicht 
an chaotischer Leidenschaft, sondern am Formalismus 
zugrunde gehen, ( — vielleicht gehört auch Rhodope 
zu ihnen? — ) findet Hebbel in der Gesellschaft 
seiner Zeit. Mit ,Maria Magdalena' schreibt Hebbel 
das bürgerliche Trauerspiel, in dem statt 
des Überschwangs genialer Naturen die schreckliche 
Gebundenheit des Lebens' tragisches Movens wird, 
die seelische Verstocktheit rein sozialer Existenzen, 
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die über ihre Ehrenpunkte hinweg nicht mehr zur 
Natur kommen, die die Welt ,nicht mehr verstehen!' 
Und wie hier aus der Dumpfheit der zu tief gedrückten 
Arbeitsmenschen, so diagnostiziert er aus dem Leicht« 
sinn ihrer Luxusexistenzen der Gesellschaft den Tod: 
in , Julia', wo Graf Bertram seine Lebenskraft in hohlen 
Genüssen vergeudet hat. Und wenn dieser Graf das 
Sinnlose seiner unfruchtbaren Existenz noch zu sühnen 
willens ist, so tritt in dem grausig grotesken ,Trauer* 
spiel in Sizilien' der diabolische Zynismus des alten 
Podesta hervor, der eben weil er alt ist, mit Macht und 
Geld eine junge Frau kaufen will: 

„Hei, wenn es mir gefällt, die ganze Ernte 
Im Halm zu kaufen und sie stehn zu lassen 
Für's Wild und für die Vögel, kümmert's wen? 
Ich glaube nicht, wenn ich nur zahlen kann." 

Hier hat Hebbel (dem das Eigentum sonst als Kleid 
und Halt der Persönlichkeit unentbehrlich dünkt) den 
Wahnsinn des schrankenlosen Privateigentums auf« 
gedeckt. Es ist die Gottlosigkeit, Naturwidrigkeit, das 
Unsittliche jeder Kraft, die eitel um sich selber kreist, 
statt zu wirken, ins Ganze zu wirken. Das Leben besteht 
für Hebbel nur in den Formen — aber in den vom Geist 
durchfluteten Formen; wo die Formen so starr und 
geschlossen werden, daß sie als hohler Selbstzweck 
das Leben zurückdrängen, da ist Hebbel ihr bitterster 
Feind, und der konservative Dichter ist der grimmigste 
Revolutionär. 

Bei Hebbel wachsen alle sozialen und ethischen 
Tendenzen, . die konservativen wie die revolutionären, 
mit klarer Notwendigkeit aus seiner Weltanschauung, 
seiner Religiosität. Denn Hebbel war (dies muß der 
landläufigsten Tradition zum Trotz mit der größten 
Entschiedenheit betont werden) keine problematische' 
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Natur. Der Kampf lag nicht in ihm, sondern zwischen 
ihm und dem stumpfen Widerstand der Welt. Nach« 
dem er, sehr früh, es zu seiner innern Klarheit gebracht 
hatte, verfocht er sie mit ganz einheitlicher, ganz unzer» 
splitterter Energie gegen eine Welt ; nie hat er das Wider« 
spruchsvolle, Unmögliche erstrebt, so schwer auch 
sein Kampf um das ihm Mögliche (und seinem obersten, 
ethischen Grundsatz nach also Nötige!) war. Und dies 
ist sehr einfach dadurch bewiesen, daß er z u m Z i e 1 
kam; daß das letzte Jahrzehnt seines Lebens von einer 
tiefen immer stärker und reiner anschwellenden Harmo* 
nie erfüllt war. Zwölf Jahre, nachdem er verzweiflungs* 
volle Klagen und Anklagen zu den Göttern empor« 
geschickt hat, bekennt er mit einer Furchtlosigkeit, die 
nur die von jedem Aberglauben freie Natur haben kann: 

„Götter, öffnet die Hände nicht mehr, ich würde er« 

schrecken. 
Denn ihr gabt mir genug: hebt sie nur schirmend 

empor !" 

Ihm, dem die kampflos ruhige Führung der epischen 
Form bisher stets mißlungen war, gelingt sechs Jahre 
vor seinem Tod sogar ein reines Idyllengedicht von der 
in einer heiligen Form verletzten, aber durch tätige 
Reue wieder versöhnten Natur: ,Mutter und Kind'. — 
,Die Nibelungen', denen er mit ergreifender Treue 
sieben Jahre seines letzten Dezenniums geopfert hat, 
scheinen mir zwar nicht das hohe Endziel von Hebbels 
früherem Schaffen — aber etwas wie der Anfang neuer, 
zu reiner Entfaltung nicht mehr bestimmter 
Schaffensart. Kein Gipfel, weil Hebbel in dem 
liebenswürdigen Irrwahn, hier ein lebendiges 
nationales Gut, einen schon gut organisierten Stoff 
nur neu fassen zu dürfen, den eigenen Geist zu« 
rückhielt, und so die in Wahrheit unorganischen Massen 
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des alten Stoffs nicht zu einer rechten neuen Form geeint 
sind. Aber ein Anfang, denn die einzelnen Stücke lassen 
den Hauch eines neuen Geistes spüren: eines Geistes, 
der die Waffen niedergelegt hat, weil er siegte, und der 
nun im reinen Anschauen, nicht mehr im stets bewußten 
Schlag und Widerschlag die Welt zu begreifen beginnt. 
Ein gleicher Ton gesättigter, unepigrammatisch 
strömender Bildfülle steigt aus dem unendlich schönen 
Vorspiel des fragmentarischen ,Demetrius' auf, und 
aus jener letzten Lyrik, die Hebbel in einem ganz plötz« 
liehen Hervorbrechen der lange begrabenen Kraft auf 
seinem letzten Krankenlager niederschrieb. 

Hebbel starb an der Schwelle dieser neuen Form: 
Seine Größe lag im Weg, nicht im Ziel. Aber er hat 
dies Ziel erreicht. Sein Kampf war nicht die Erschei» 
nung einer inneren Zerrissenheit, war kein Ausbruch 
romantischer Verzweiflung, in der sich eine Kreatur 
jenseitigen Zielen zu vom irdisch Möglichen abwendet, 
es war ein Kampf um irdische Verwirklichung. Und 
weil er in diesem Kampf nicht wie alle seine Streit« 
genossen heroisch fiel, sondern göttlich siegte, darum 
führt dieser grimmige harte Kämpfer zu dem , Frieden 
Gottes', der tätigen Weltseligkeit Goethes zurück. „Es 
gibt keinen Weg zur Gottheit als durch das Tun des 
Menschen" : Hebbel hat diesen Weg nicht nur gewiesen, 
er ist ihn bis zu Ende gegangen. Dies ist die Bedeutung 
Friedrich Hebbels. 
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GEORG BÜCHNER. 

(Am hundertsten Geburtstag 17. Oktober 1013.) 

Vielleicht standen die Häscher schon vor der Türe. 
Soviel war gewiß, daß die Richter Verdacht 
geschöpft hatten. Ein Vorladungsbefehl des Darms 
städter Prokurators an den Studiosus der Medizin Georg 
Büchner war bereits ergangen. Die „Gesellschaft der 
Menschenrechte" war gesprengt, ein Verräter hatte viele 
der hauptsächlichsten Mitglieder namhaft gemacht und 
sie saßen hinter Schloß und Riegel. Wie lange konnte 
es noch verborgen bleiben, wer der Verfasser jenpr 
Flugschrift war, die die gefährlichste Aktion der Ver« 
einigung darstellte — des , Hessischen Landboten', 
der mit einer Gewalt zur Revolution rief, wie sie seit 
den Tagen Luthers und Huttens in Deutschland nicht 
mehr gehört war. In jeder Stunde mußten die Häscher 
kommen. Georg Büchner keuchte in seiner Arbeits« 
stube. Er lebte unter den Augen seines Vaters; zwei 
Wände trennten ihn kaum von dem würdigen Distrikts« 
arzt, der nach seinen eisernen Grundsätzen den eigenen 
Sohn ausgeliefert haben würde, wenn er auch nur 
rgend etwas von seinen Umtrieben geahnt hätte. Georg 
Büchner mußte fliehen, aber er floh noch nicht; er 
mußte ein Werk vollenden, dessen Stimme ihm die 
ganze Not einundzwanzigjähriger Leidenschaft von der 
Brust schreien sollte, dessen Erfolg ihm die Mittel zur 
Flucht schaffen sollte. Der Revolutionär schrieb an 
einem Revolutionsdrama: , Dantons Tod'. Die ana« 
tomischen Atlanten lagen daneben und flogen über das 
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Manuskript, wenn der Vater hereintrat. Wie der letzte 
Federstrich geschehen war, gab Georg Büchner das 
Gedicht seinem einzigen Vertrauten, dem Bruder 
Wilhelm; es sollte fort an den Redakteur Carl Gutzkow, 
und ein wilder, phantastisch überstiegener und doch 
plastisch gedrungener Brief ging mit: „Vielleicht hat 
es Ihnen die Beobachtung, vielleicht im unglücklicheren 
Falle die eigene Erfahrung schon gesagt, daß es einen 
Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen 
und jedes Gefühl verstummen macht. . . . Sie werden 
wohl einsehen, daß es ähnliche Verhältnisse geben kann, 
die einen verhindern, seinen Leib zum Notanker zu 
machen, um ihn von dem Wrack dieser Welt in das 
Wasser zu werfen, und werden sich also nicht wundern, 
wie ich Ihre Türe aufreiße, in Ihr Zimmer trete, Ihnen 
ein Manuskript auf die Brust setze und ein Almosen 
abfordere. . . . Sollte Sie vielleicht der Ton dieses 
Briefes befremden, bedenken Sie, daß es mir leichter 
fällt, in Lumpen zu betteln, als im Frack eine Suplik 
zu überreichen und fast leichter die Pistole in der Hand : 
La bourse ou la vie ! zu rufen, als mit bebenden Lippen 
ein : Gott lohn es ! zu flüstern." — Er konnte die Antwort 
nicht mehr abwarten. Er vertraute sich der Mutter, 
erhielt Geld und entwich bei Nacht und Nebel über die 
Grenze, nach Straßburg, zu seiner Braut. Gutzkow 
druckte das Manuskript. 



Dies ist Georg Büchners Eintritt in die Geschichte 
des deutschen Geistes. Nicht in die , Literatur'. Wir 
haben nie einen Autor gehabt, der so im Sturme an« 
fangend, im Sturme endend, jeder Federstrich ein 
Atemzug, aus der Gesamtfunktion des Daseins heraus 
gestaltet hat, bei allen notwendigen Abhängigkeiten 
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bis in den letzten Nerv frei von jener literarischen Lust, 
die sich spielend um sich selber dreht. Im Danton heißt 
es von dem literarischen Menschen, der durchaus nicht 
nur als Literat zu finden ist: „Sie vergessen ihren Herr« 
gott über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöp» 
fung, die glühend, brausend und leuchtend in ihnen sich 
jeden Augenblick neu gebiert, hören und sehen sie 
nichts. Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte und 
Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter 
nach und sagen zu Gottes Geschöpfen : wie gewöhnlich !" 
— Mit diesem Geschlecht hatte der junge Büchner 
ungefähr so viel gemein wie der junge Goethe: nichts, 
nichts, dreitausendmal nichts. Aber in den 60 Jahren, 
die ihn von dem Straßburger Jüngling trennten, lagen 
die französische Revolution und die deutschen Freiheits* 
kriege. Und so nahm jene ungeheure Masse hoch« 
spritzender Vitalität, überströmender Wirklichkeit, jene 
gärende Einheit von Leben und Dichtung, seine 
Schöpferkraft nahm die Farben einer schärferen Praxis 
an. Noch in einem engeren Sinne als der junge 
Goethe war Büchner „Revolutionär" — aber doch auch 
im Sinne des Prometheusdichters, vor allem, zuerst 
und zuletzt in diesem Sinne! 

Denn was ist denn dies für ein närrisches ,RevoIutions* 
drama', dieser ,Danton'? Geht irgendeine Tendenz, 
eine politische Agitation oder nur ein ethischer Aufruf 
durch dies Stück. Wird das Schöpferische, Siegreiche, 
auch nur das Großartige der Revolution verherrlicht? 
Ist nicht vielmehr alles ganz und gar vom ersten Wort 
an auf Untergang, Verwesung, Zusammenbruch gestellt? 
Ist von Dantons riesigem Leben nicht wirklich nur der 
,Tod' dargestellt?! Sein Müdesein, sein Nichtmehr» 
wollen. „Er will sich lieber guillotinieren lassen als eine 
Rede halten", und er fühlt „Puppen sind wir, von 
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unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, 
nichts wir selbst, wie Schwerter, mit denen Geister 
kämpfen: man sieht nur die Hände nicht, wie im 
Märchen". — Hier ist keine Richtung und nicht einmal 
das Wesen politischer Aktivität verherrlicht und den 
Verfasser des , Hessischen Landboten' verrät eigentlich 
nichts als der Stoff, in dem er hier das Bild jener höheren 
und weiteren revolutionären Kraft ausprägte, die von 
je alle Dichter gereizt hat. Entfesselte Urkraft im 
Menschen, wildes, schaffendes und zerstörendes Ele- 
mentargefühl, das ist es, was hier in Stuben und Straßen, 
Parlamentssälen und Bordellen, Gefängnissen und 
Henkerskarren wogt, schwillt, stirbt. Die Revolution 
um Büchners Danton ist keine andere, als jene, die auch 
in Shakespeares Macbeth und Goethes Prometheus braust 
und die schon aus des Aeschylos Klytämnestra empor* 
schäumt: 

„Nun endlich hast du's recht gesagt. 

Den über gewaltigen, den Dämon riefest du dieses 
Geschlechts." 

Und so ist in dieser gewaltigen Götterdämmerung 
menschlicher Kraft nichts Hauptsache uryd nichts 
Nebensache. Die riesigen Parlamentsreden, die mit 
genialem stilistischen Recht einfach aus dem Thiers 
übersetzt wurden, die höchst dramatischen, psycholo« 
gisch vertieften Disputationen über das Dasein Gottes, 
sie gehören nicht mehr und nicht weniger in dieses 
Gedicht, wie das Bild der Marion, dieser gottgewollten 
Dirne, vor deren Naturlaut alle Künste, die fnoderne 
Sensualisten auf dies Lieblingsthema häufen, zunichte 
werden: „Aber ich wurde wie ein Meer, das alles ver» 
schlang und sich tiefer und tiefer wühlte. Es war für 
mich nur-e i n Gegensatz da, alle Männer verschmolzen 
in einem Leib. Meine Natur war einmal so, wer kann 
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darüber hinaus? — — Die anderen Leute haben Sonn* 
und Werktage, sie arbeiten sechs Tage und beten am 
siebenten. Sie sind jedes Jahr auf ihrem Geburtstag 
einmal gerührt und denken auf Neujahr einmal nach« 
Ich begreife nichts davon; ich kenne keinen Absatz, 
keine Veränderungen; ich bin immer nur Eins, ein un* 
unterbrochenes Sehnen und Fassen, eine Glut, ein 
Strom." In schauriger Reinheit hebt sich ihr Wort 
in den Zenith des Büchnerschen Werkes: „Wer am 
meisten genießt, betet am meisten." Wie hier das eine, 
letzte Ziel aller Genialität, das religiöse, auch auf dem 
aller physischsten Wege erwandert wird, das ist das 
Ungeheure, Erschütternde am Phänomen dieses ganz 
großen Dichters. Das, was ihn so völlig von der seelen« 
stumpfen Körpertollheit eines Wedekind trennt, der 
sein Schüler war. Und schon dem Dichter des Danton 
ist jeder andere Weg zum Herzen der Gottheit gleich 
offen. Denn von den leidenschaftlichen Politikern, 
Denkern und Dichtern dieses Dramas zu schweigen: 
da sind noch andere Frauen : Julie, die der Portia gleich 
in stolzer, freier Freundschaft ihrem Mann in den Tod 
folgt; sie, geht im Sonnenuntergang mit der sterbenden 
Erde: „wie schön das Abendlicht ihr um Stirn und 
Wangen spielt. — Stets bleicher und bleicher wird sie, 
wie eine Leiche treibt sie abwärts in der Flut des Äthers; 
will denn kein Arm sie bei den goldenen Locken fassen 
und aus dem Strom sie ziehen und begraben? — Ich 
gehe leise." Und da ist Lucile, deren weichere Seele 
der Wahnsinn zerbiegt, da ihr Camille sterben soll: 
„Es darf ja alles leben, alles, die kleine Mücke da, der 
Vogel, warum denn er nicht?" Und sie läuft zur Guillo« 
tine : „Du liebe Wiege, die du meinen Camille in Schlaf 
gelullt, ihn unter deinen Rosen erstickt hast." Und noch 
im Wahnsinn fühlt ihre treue Seele den Weg, Camille 
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zu folgen, sie richtet sich auf und ruft der Wache ent» 
gegen: „Es lebe der König!" 

Das ist der Schluß dieses Revolutionsdramas. Voll« 
kommen gut sagt Hebbel : „Büchners Danton ist freilich 
ein Produkt der Revolutionsidee, aber nur so, wie wir 
alle Produkte Gottes sind oder/ wie alle Pflanzen und 
Bäume, trotz ihrer Verschiedenheit, von der Sonne 
zeugen." — Eine ungeheure Natur tobt hin, der es vor 
den anmaßlichen Formen bürgerlicher Ehrbarkeit ekelt, 
die nicht leben kann, ohne „den gespreizten Katonen 
einen Tritt zu geben". „Die Welt ist das Chaos, das 
Nichts ist der zu gebärende Weltgott", aber doch ist 
man so „an diese Art des Faulens gewöhnt" — an diese 
süße Gewohnheit des Daseins ! Alles ist in dieser Seele 
völlig neu und will erst seine eigene Gestalt. Das ist 
die Büchnersche Revolution, die größer ist als alle 
Barrikaden. 



„Lebendiges, was nützt der tote Kram!" so schrieb 
der Gymnasiast Büchner in Riesenfraktur quer durch 
seine Schulhefte. Und wahrlich, wenn irgendeiner das 
Leben ergriffen hat, den Goetheschen Gott anbetend 
„wo und wie er sich offenbare", so dieser Zwanzigjährige, 
dieser Nichtliterat, dieser Politiker, Anatom, Philosoph 
und Dichter. Als Georg Büchner zwei Jahre nach seiner 
Flucht, als Dozent der Universität Zürich, starb, hinter» 
ließ er eine Doktorarbeit über die Gehirnfunktion der 
Fische, ein Kolleg über Schädelnerven und ein Manus« 
kript von 1200 Seiten: Studien zur griechischen Philo» 
söphie, zu Descartes und Spinoza. Dazu drei Dramen, 
eine Novelle, Übersetzungen des Victor Hugo. So 
gewaltig wie Heinrich von Kleist, aber noch heller und 
ungebrochener besaß er den Willen zur Verwirk» 
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1 i c h u n g. Er höhnte über alle revolutionären Phrasen, 
solange sie ihm nur Phrasen schienen, und er fand, als 
seinem freilich zu jungen Blicke in der hessischen Ver« 
schwörung die Möglichkeit einer echten Volkserhebung 
gegeben schien, die gewaltigsten Worte, die in Deutsch» 
land jemals zu revolutionärer Tat riefen: „Friede den 
Hütten, Krieg den Palästen". Sein , Hessischer Landbote' 
verwandelt die trocknen Zahlen eines Staatshaushaltes 
in einen dämonisch dröhnenden Kriegsruf: „Dieses 
Geld ist d,pr Blutzehnte, der von dem Leibe des Volkes 
genommen wird". — „Für das Ministerium des Innern 
und der Gerechtigkeitspflege werden bezahlt t 110607 
Gulden. Dafür habt ihr einen Wust von Gesetzen, 
zusammengehäuft aus willkürlichen Verordnungen aller 
Jahrhunderte, meist geschrieben in einer fremden 
Sprache. Der Unsinn aller vorigen Geschlechter hat 
sich darin auf euch vererbt, der Druck, unter dem sie 
erlagen, sich auf euch fortgewälzt." 

Er sah und fühlte als einer der ersten im Jahrhundert 
mit seinem genialen Wirklichkeitssinn das Recht und die 
Macht der Massen, die Gewalt, die entscheidende Wucht 
des Materiellen: „das Verhältnis zwischen Armen und 
Reichen ist das einzige revolutionäre Element in der 
Welt; der Hunger allein kann die Freiheitsgöttin, und 
nur ein Moses, der uns die sieben ägyptischen Plagen 
auf den Hals schickte, könnte ein Messias werden." — 
Aber den Marxisten, die diesen Büchner für sich in 
Anspruch nehmen und behaupten, ein Bourgeoisgehirn 
könne ihn nicht begreifen, — denen muß man einfach 
ins Gesicht lachen. Ein Genie, ein Prophet wäre nie 
zum Vorbeter in einer Philisterkirche geworden! Nie 
ist ein Herz von Klassenkampf« Ideen ferner gewesen 
als das allmenschlich fühlende dieses Dichters, nie hätte 
ein Hirn den dumpfen Mechanismus der materialisti» 
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sehen Geschichtsauffassung grimrhiger befehdet, als 
das dieses Denkers, der freilich im Materiellen den ganz 
unentbehrlichen Hebel sah, mit dem der revolutionäre 
Wille, der Geist die Welt anfaßt. 

Denn die ungeheure Aktivität dieses 20jährigen Men« 
sehen entsprang doch nur dem oft verzweifelten Bedürf* 
nis, die Leere einer noch viel ungeheueren Welt, in der 
alles Menschliche klein versinkt, zu füllen. Er wußte, 
daß uns zuletzt ein ganz anderer Geist, als der der sozial» 
ökonomischen Welt vor sich hertreibt, und romantischer 
Schauder packte ihn beim Gedanken an die Unermeßlich« 
keit dieses Geistes. Es ist das tiefste Charakteristikum 
dieses unvergleichlich Tätigen, daß durch jede seiner 
Dichtungen in leidenschaftlicher Diskussion sich als 
Weltproblem (wie es sonst nur Schopenhauer erkannte) 
die Langeweile zieht. Die Langeweile, die hier nichts 
ist als ein Schwindel vor dem Unendlichen. — Dies 
aber bleibt für immer das Doppelwesen des eigent« 
liehen Genies: zugleich und in wechselseitiger Vers 
Stärkung die Größe des Ganzen im eigenen Busen zu 
fühlen und die Winzigkeit der individuellen Existenz 
im großen All. Die großen Fatalisten sind die großen 
Tätigen, und die am tiefsten leiden, empfinden die 
höchste Wollust. — Aus grenzenloser Tiefe aufrauschend, 
steht betäubend schön ein Bild erhabensten Welt« 
schmerzes in , Dantons Tod': „Wie schimmernde 
Tränen sind die Sterne durch die Nacht gesprengt, 
es muß ein großer Jammer in dem Auge sein, von dem 
sie abträufeln". — Aber darüber flammt es auf: „Wer 
am meisten genießt, betet am meisten." 



Büchner ähnelt auch darin Heinrich von Kleist, 
daß es für sein Talent keine spezifischen Formen» 
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schranken gab. Seine einzige überlieferte epische Arbeit 
,Lenz' erfüllt ihre Form mit genau derselben rätsel* 
haften Meisterschaft wie seine Dramen. Ich halte das 
Stück durchaus für kein Fragment. Ein klargefügter 
Rhythmus schwingt vom ersten bis zum letzten Wort 
durch, „Den zwanzigsten ging Lenz durchs Gebirg/' 
Und dann die Schlacht mit den rufenden Geistern der 
Natur, das Losringen von den warnenden Stimmen der 
Menschheit und die Auflösung im Wahnsinn: „So 
lebte er hin." 

Und Büchner hat eine Komödie geschrieben, die 
seiner größten tragischen Dichtung (das ist nicht der 
Danton) um keinen Grad nachsteht und das leichteste, 
silbrigste, sternenhafteste Spiel der deutschen Sprache 
ist. In ,Leonce und Lena' erhält jener Geist roman- 
tischer Weltmüdigkeit, metaphysischer Langeweile den 
stärksten Ausdruck und zugleich die fröhlichste Ober« 
Windung, denn alles bleibt Spiel, bleibt himmlische 
Heiterkeit: Die Königskinder, die vor ihrer projektierten 
Heirat davonlaufen, rennen sich zu erlösendem Liebes« 
glück in einem Wirtsgarten am Fluß in die Arme, und 
der Prinz, der sein höchstes Glücksgefühl durch einen 
Sprung ins Jenseits (o reinste Romantik!) sichern möchte # 
überwindet die Leutnantsmanier, „das Glas zum Fenster 
hinauszuwerfen, womit man die Gesundheit der Ge» 
liebten getrunken hat". Sie bleiben beim Leben und 
bleiben beim seligen Lachen inmitten der pudel* 
närrischen Welt sehnsuchtslos blöder Betriebsam« 
keiten, beim Herrn König, der mit drolliger Vergeblich« 
keit behauptet, „der Mensch muß denken", bei den 
braven Untertanen, die bageistert Vivat rufen, weil 
man sie immerhin so gasteilt hat, daß der Wind von der 
Küche über sie geht und sie den guten Braten 
,r i e c h e n dürfen'. 
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Und nach dieser lachenden , Flucht Ins Paradfes': 
Büchners höchstes Werk, die Tragödie ,Wozzek' (40 
Jahre nach seinem Tode von Carl Emil Franzos aus« 
gegraben). Dies ist ein Revolutionsdrama, vor dessen 
aktiver Gewalt nicht nur der Danton verblaßt. Hier* 
gegen ist , Kabale und Liebe' ein Leitartikel und ,Maria 
Magdalena' eine Doktordissertation. Hier gehts nicht 
um äußere Klassengegensätze oder innere Klassen» 
schranken; hier geht es ums Menschenrecht in seiner 
äußersten, letzten, blutigsten Gestalt. Der arme Woz* 
zeck mit dem schwer gedrückten slavischen Namen wird 
zum Versuchstier der übergeordneten Mitmenschen 
gemacht. Er soll dem Herrn Hauptmann seine Lange» 
weile vertreiben, damit der seine ordentliche Sittlich» 
keit recht genießen kann; er soll dem Herrn Doktor 
sogar mit seiner Notdurft zu wissenschaftlichen Zwecken 
dienen; er soll Arbeit und Liebe einem Mädel geber, 
das doch der stierhaften Imposanz eines Tambour» 
majors nicht widerstehen kann. Aber dieser armen 
Seele ,kommt die Natur'. Sie bäumt furchtbar auf und 
begräbt mit Mord sich und andere. Aber an der Leiche 
steht bereits wieder die naturlose Konvention und 
protokolliert selbstgefällig „ein guter Mord, ein echter 
Mord, ein schöner Mord, so schön, als man ihn nur 
verlangen kann". 

In den diabolischen Karikaturen, wie in den wilden 
Naturalismen dieser Szenenfolge hat Büchner zweifellos 
etwas mit allen Trägern des ,Sturm und Drang' gemein» 
sam, mit den Vorgängern Klinger und Lenz, mit den 
Nachfolgern Wedekind und Eulenberg. In dieser 
höchstpersönlichen Energie der Lebensausformung liegt 
auch die Kraft, um dessentwillen allerjüngste ,Ex» 
pressionisten' ihn als Ahnherren in Anspruch nehmen. 
Aber er ist unendlich größer als sie alle durch die geistige 
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Atmosphäre, die um ihn weht, durch die Größe des 
Bezugs, die Weite der Idee, die sich in den konkretesten 
Ausbrüchen seines Temperaments keinen Augenblick 
lang verleugnet und die künstlerisch als ein unvergleich« 
licher Reichtum an Bildern, Klängen, Wendungen in 
Erscheinung tritt. Diese Sinnenfülle, diese Seelengröße 
allein macht ihn fähig, mit absolut ebenbürtiger Kraft 
Töne des Volksliedes anzuschlagen : „Mädel, was fängst 
du jetzt an, hast ein klein Kind und kein Mann". — 
Sie befähigt ihn Bibelstellen im Munde seiner Menschen 
zu zitieren oder zu erfinden: „Geh einmal vor dich 
hin! — Ober der Brust wie ein Rind und ein Bart wie 
ein Löwe. So ist keiner! — Ich bin stolz vor allen 
Weibern", so spricht des armen Wozzecks Marie zu 
ihrem Tambourmajor. Und hernach schreit sie auf in 
Reue: „Heiland, ich möchte dir die Füße salben." 
Aus des zertretenen Wozzecks Mund aber dröhnt es 
apokalyptisch: „Warum löscht Gott nicht die Sonne 
aus!" — Diese Größe läßt Büchner wie aus Urtiefen 
heraus ein Märchen erfinden, so schauerlich groß und 
einfach: vom armen Kind, dem der Mond ein Stück 
faul Holz, die Sonne ein verwelkt Sonnenblümlein, die 
Sterne gespießte goldene Mücklein und die Erde ein 
umgestürzt Häufchen wird, „und da sitzt es noch und 
ist ganz allein." 

Derlei hat außer Shakespeare niemand sonst % er* 
funden. Höchste Kraft und tiefste Ohnmacht so bis 
in den Grund erleben und aus dem Grund heraus 
gestalten, das ist Wesen und Beweis des allergrößten 
Genies. 



Georg Büchner starb, wenig über 23 Jahre alt, am 
Typhus. Ein irrsinniger Blitz des Zufalls, der den 
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Deutschen ihre größte Kraft vernichtete? Vielleicht 
hätte dieser Körper hundert schlimmere Krankheiten 
ausgedauert, wenn ihn nicht die Entzündungen fiebere 
hafter Jugendjahre unterminiert hätten. In seinen 
letzten Fieberreden sprach er von den politischen Ver« 
folgern und von seinen Freunden im Kerker. Vielleicht 
war es das deutsche Schicksal, daß unsere zerspaltene 
Welt ein so einheitlich organisiertes Genie von höchster 
geistiger Realität noch nicht gebrauchen konnte und* 
deshalb frühzeitig zerrieb. — — Verloren war seine 
Arbeit doch nicht. Der Dichter hat Hebbel und Haupt« 
mann in jungen Jahren erschüttert; er hat in dem Dichter 
von , Frühlings Erwachen' alles, was gut und stark an 
ihm war, geweckt und er ist neu im Begriff, dem leiden« 
schaftlichen Ausdruckswillen der jüngsten Generation 
etwas wie ,der' Klassiker, der vielbeschworene, in 
Widmungen und Anrufen verehrte Schutzpatron zu 
werden. — — Aber es wird Zeit, daß man mehr als 
den Dichter, daß man das ganze feuerflüssige Menschen« 
genie Büchner ehren und fühlen lernt. Dies ganz mit 
Materie gesättigte und ganz vom leidenschaftlichen 
Geist beflügelte Wesen, diesen einzig realistischen 
Deutschen, der der Goethe einer sozial reiferen Welt 
hätte werden können — wfcnn diese Welt ihn hätte 
ertragen können. Wir müssen von diesem ganzen Men« 
sehen sagen, was Hebbel von seinem Danton, dem ein» 
zigen Werk, das er kannte, in seinen Tagebüchern gesagt 
hat: 

„Er ist herrlich. Warum schreib ich solch einen 
Gemeinplatz hin? Um meinem Gefühl genug zu tun." 
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DER LEBENDIGE SHAKESPEARE. 

(Zum 300. Todestage, 25. April 1916.) 

Weil sie aus dem schönen Bedürfnis zu danken stammt, 
ist von allen Torheiten der modernen Gesellschaft 
die liebenswürdigste jene Gewohnheit, an das Datum 
des Todestages die Lebensfeier der Unsterblichen 
zu knüpfen. Weil William Shakespeare am 23. April 1916 
300 Jahre tot ist, entsinnt sich die Menschheit mit 
besonderer Deutlichkeit, wie sehr er ihr lebt, und so 
leidenschaftlich wird dabei das Gefühl ihrer Dankbar« 
keit, daß mitten im Weltkriege die Shakespearefeier als 
eine vereinende Welle durch alle Kulturländer der Erde 
flutet. 

Die Dankbarkeit gegen diesen Dichter, die von Zeit 
zu Zeit in leidenschaftlichen Persönlichkeiten, auch ohne 
allen kalendarischen Anlaß wahrhaft fanatisch hervor« 
bricht, ist ein merkwürdiges Problem für all jene, die 
das Leben wesentlich durch den Verstand zu betrachten 
und nach erreichten logischen Klarheiten zu schätzen 
gewohnt sind. Von Voltaire bis zu Tolstoi, in Frank* 
reich oft, aber auch zuweilen in Deutschland, haben 
sich immer wieder Menschen erhoben, die dem Shake* 
spearekult verständnislos gegenüberstanden, ihn für 
eine närrische Schwärmerei, wenn nicht gar für den 
Ausdruck roher Unbildung hielten. Und dann haben 
immer wieder die größten Genien jeder Generation, 
ganz besonders in Deutschland und vor allen anderen 
Goethe, der Gründer des neuen Menschentums, bekannt, 
daß sie keinem andern Dichter und Weisen auf der Welt 
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soviel verdanken wie Shakespeare, daß ihr Leben und 
Schaffen ohne das Beispiel seines Werkes nie hätte sein 
können. Und dabei ist, was jene entrüstet und diess^ 
begeistert, doch ganz in Einem gegründet: Darin, dap 
Shakespeares Weltanschauung und Weltgestaltung sich 
auf keinerlei logischem Grunde erhebt, in gar keine 
Formel, kein System des Denkens zu bringen ist. Wer 
Ordnung und Form nur als das klar Gedachte, das sicher 
Aussprechbare zu begreifen vermag, der wird in 
Shakespeare immer wieder ein wüstes Chaos, eine 
sinnlose Unordnung erblicken. Wer aber die Ordnung 
und den Sinn der Welt zu finden vermag, in dem 
unaussprechlichen Rhythmus, nach dem die Kräfte des 
Lebens sich bilden, abrunden, angreifen, durchdringen, 
auflösen und neubilden, wer diese Religion einer 
tragischen (weil jedes Leid und jeden Tod der Einzel» 
wesen einschließenden) Weltbejahung sein eigen nennt 
und kein Bedürfnis hat nach einer Formel, die ihm 
diesen unendlichen Prozeß vereinfacht und — sehr 
scheinbar! — erklärt, für den wird Shakespeares Werk 
sich immer wieder als die klarste Darstellung, die un* 
erschöpfliche Kraftquelle des eigenen Weltgefühls an» 
bieten. 

Ja, Shakespeare hat keine Philosophie, kein System 
und im Sinne irgend eines Dogmas auch keine Religion. 
Seine Religion ist die des Drama« 
t i k e r s : Der Mensch ist ein Wunder, und wer sich in 
die grenzenlosen Wunder der redenden und handelnden, 
kämpfenden und leidenden Menschenseele versenkt, der 
erfährt von*der Welt und ihren Gesetzen so viel, wie 
wir Menschen überhaupt erfahren können. Durch diese 
grenzenlose Begeisterung für den Menschen ist Shake« 
speare der größte, oder besser der erste und eigentlichste 
Dramatiker der Welt geworden. Denn der Sinn der 
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dramatischen Form ist ja, daß einem Dichter alles andere 
auf der Welt neben dem Schauspiel des sich aus« 
sprechenden und auswirkenden Menschen so sekundär 
scheint, daß er auf jede Möglichkeit, mit dem un« 
mittelbaren Gesang oder der alles umgreifenden 
Schilderung sein Mitgefühl auszudrücken, verzichtet 
und völlig hinter dem Spiel miteinander redender 
Menschengestalten zurücktritt. Eine nur scheinbare 
Entsagung! Denn des Dramatikers persönlichste 
Leidenschaft ist es, in solcher Menschendarstellung 
den Rhythmus des Lebens zu fühlen und fühlen zu 
machen. Die Griechen, deren stolzes und staunendes 
Gefühl für den Menschen doch von einem sehr dunklen, 
.melancholischen Schicksalsglauben überschüttet war, 
fbrachten es nur zu einer dramatischen Halbform, in 
deren Mitte doch stets der lyrische Chorgesang steht. 
Die christliche Welt des Mittelalters hatte ihren Schwer« 
punkt im Außermenschlichen und deshalb kein eigent« 
lieh es Drama. Erst die Renaissance, die den Menschen 
durch die Wiedergeburt aller sinnlichen Kräfte be= 
rauschte und ihm den Glauben an die Schicksals« 
gewalt in der eigenen Brust stählte, erst die konnte 
auf ihrem Gipfel den Dramatiker hervorbringen, — 
den Shakespeare. 

| Von Shakespeares Welt lebt in Wahrheit nichts 
jals der Mensch. Er ist der Schöpfer und das Geschöpf, 
das Opfer und der Opferer. Die Leidenschaft einer 
großen Seele, die sich im Raum an der notwendigen 
Gegenwirkung, die sie in anderen Lebewesen weckt, 
zerreibt, die die Welt erschüttert und sijjji in dieser 
Erschütterung löst — das ist der Inhalt jeder Shake* 
speareschen Tragödie. Jede Gestalt, jede Rede, jede 
Handlung, jede Szene ist nur ein Strahl aus dem Mittel« 
punkt solch eines schicksalausstrahlenden Charakters. 
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Das Kreisrunde, das unentrinnbar Sichere all dieser 
Geschehnisse und Taten, das eben ist Shakespeares 
Glaube, seine Religion, seine Philosophie, sein Tief» 
sinn. Aber ebenso lebt diese Religion des Drama» 
tikers in seinem Lustspiel, in dem leidenschaftslose, 
üppig launische Alltagskinder vom Zauber der Elfen* 
blume, ,Lieb' in Müßiggang' hin* und hergejagt werden. 
Hier ist kein schicksalbindender Charakter Mittel« 
punkt, aber aus dem groben und feinen, leisen und 
lauten, ängstlichen und lustigen Spielen charakterlos 
leichter Menschlichkeit schlingt sich in sehr abgewogenen 
Kontrasten ein harmonisches Ganze. Auch hier ist alle 
Macht in Wahrheit nur im Menschen. 

Indessen ist Shakespeares Mensch ein durchaus 
sinnliches Wesen, das heißt, die ganze Natur nährt seinen 
Geist und seinen Willen und er spiegelt sich mit all 
seinen Leiden und Leidenschaften in der Natur. Darum 
hat Shakespeares Dramatik nicht, wie die reine Men* 
schendarstellung manche? neuer, mehr geistig gearteter 
Bühnendichter, etwas Gespenstisches, Abstraktes. Das 1 
Größte des Shakespearischen Werkes ist es vielleicht j ^T 
gerade, wie dieser größte Dramatiker, der doch ganz 
vom gesprochenen Menschenwort lebt, doch zugleich 
die ganze Natur mitgestaltet. Denn die Natur lebt in 
seinen Dramen so, wie sie auch für uns wahrhaft lebt: 
als Spiegel und Widerhall unseres Innern. Niemals 
ist das Toben des Unwetters größer gestaltet worden, 
als da, wo es der Verzweiflung des rasenden Lear Echo 
gibt. Nie wurde das Grauen in gespenstisch nebelnder 
Heide bezwingender gemalt als da, gleich Blasen der 
Luft, die Hexen, der Widerschein seines dunkel gärenden 
Ich, vor Macbeth auftauchten. Nie klang die Musik 
der silbernen und blauen Sternennacht berauschender 

qls dort, wo sie das Liebesgetändel von Lorenzo und 
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Jessika umspielt, und nirgends lebt die Musik des 
nächtlichen Waldes tiefer als in den tanzenden Versen 
des Sommernachtstraums oder den lächelnden Spielen 
vom melancholischen Jaques und der schönen Rosa* 
linde. Die trunkene Größe des Ozeans braust durch 
das Bacchanal der Weltherren in ,Antonius und 
Kleopatra', und die ganze Schwüle einer Gewitter* 
nacht scheint im Garten des Brutus doch nur aus der 
Seele dieses Mannes aufzusteigen. Bei keinem Dichter 
der Welt lebt die /tote' Natur stärker als bei Shakespeare, 
aber sie lebt nur, weil sie die Seele der Menschen wider« 
strahlt, die in ihr wandeln. 

Ein Dichter, der so ganz Dramatiker ist, so ganz 
aufgelöst in der Anschauung der handelnden und 
leidenden Menschen, der so nirgends sein Fühlen und 
sein Denken über die Dinge, sondern nur die Groß 3 
artigkeit der ungedeuteten Dinge selber fühlen lassen 
will, kann leicht unpersönlich scheinen; es kann kommen, 
daß man ihn über seinem Werk vergißt. Und in der 
Tat genießt man Shakespeare zumeist mit einer ganz 
unpersönlichen Dankbarkeit, wie man die Geschöpfe 
Gottes genießt. In unserm Genuß des , Faust' ist viel 
mehr Wissen um Goethe, in unserem Erleben der 
, Hermannsschlacht' viel mehr Denken an Kleist, als die 
Erfahrung aller Shakespeareschen Dramen Besinnung 
auf den Dichter Shakespeare zu wecken pflegt. Und 
dennoch, ist auch hier an einem letzten Ende die zeit» 
lose Schöpfung der Kunst mit dem einmalig Mensch» 
liehen ihres Schöpfers unlöslich verbunden, und der 
Blick von jener Schwelle, wo Einmaliges und Ewiges 
ineinander dämmern, ist auch hier ganz besonders 
erschütternd. Die Person Shakespeares ist uns weder 
unsichtbar noch gleichgültig. Sie stellt ein großes 
Gesamtschauspiel dar, das sich aus all seinen Dramen 
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zusammensetzt. Ich sehe dabei ab von dem töricht 
sogenannten ,Shakespeareproblem'. Die Frage: ob der 
sehr ausreichend bezeugte William Shakespeare, — als 
Landmanns Sohn geboren in Stradford 1564, Schau* 
spieler # Theaterdirektor und Dichter steigenden Erfolges 
in London seit 1590, 1612 als Landbesitzer nach Strad» 
ford zurückgekehrt und dort 1^616 gestorben — ob 
dieser Shakespeare wirklich die nach ihm genannten 
Werke verfaßt hat, ist für die Menschheit ziemlich un* 
wichtig. Ein Beweis des Gegenteils ist kaum erbracht, 
viel innere Wahrscheinlichkeit spricht dafür; aber in 
jedem Falle ist die Erkenntnis der Persönlichkeit, auf 
die es allein ankommt, der Persönlichkeit nämlich, die 
die Dramenreihe von ,Titus Andronikus' bis zum 
,Sturm' geschrieben hat, ganz unabhängig von der 
Tatsache, ob sie bei ihren Lebzeiten in den Standes« 
amtspapieren unter ,Shakespeare', ,Bacon' oder 
,Rutland' gebucht war, und ob sie in einer Schenke 
oder in einem Palast zu Mittag zu speisen pflegte. 
Was am Leben dieser Person über ihren Tod hinaus 
wichtig ist, das steht in der Aufeinanderfolge ihrer Werke 
deutlich genug bezeugt da. (Obwohl auch diese nur im 
großen Ganzen nicht in der einzelnen Folge und genauen 
Jahreszahl verbürgt ist.) Was aber der ausreichend 
klare Grundzug dieser Werkfolge erzählt, das ist die 
ergreifende und kaum vergleichliche Lebensbahn eines 
Menschen, der aus einem rohen, wilden prahlenden 
Taumel aller Kräfte über die schmerzliche Abschieds« 
klarheit des großen Jugendgedichts von ,Romeo und 
Julia' emporsteigt zur Helle strahlender, ungetrübter 
Lebensmeisterschaft. Der Shakespeare im letzten Jahr« 
fünft des sechzehnten Jahrhunderts flicht den ganzen, 
bunt überquellenden Kranz der Lustspiele, und inmitten 

steht das Festspiel des allumfassenden, unerschütter« 
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liehen Genies, das zehnaktige Spiel vom Prinzen Heinz, 
genannt ,Heinrich IV.' — Dann aber beginnt sich des 
Dichters leuchtende Zuversicht in den Triumph des 
großen und reinen Menschen zu trüben, und mit dem 
Hamlet, der so viel durchschaut, daß er nichts mehr 
vermag, beginnt die Kette der Tragödien, beginnt 
Shakespeares Verfinsterung. Neben dieser ersten großen 
Tragödie steht annähernd gleichzeitig die letzte und 
geistigste der Komödien : „Maß für Maß' — unsinnlicher, 
herber, auch konzentrierter, härter als ihre leuchtenden 
Vorgängerinnen — fast ,moralisch' in der Erbitterung, 
mit der difc Selbstgerechtigkeit abgestempelter Macht* 
haber gegeißelt wird — fast tragisch in der verbreche« 
rischen Raserei zu Fall gekommenen Tugendhochmuts, 
und um eben noch komödienhaft überglänzt von der alles« 
ordnenden Weisheit des göttlichen Herzogs. Aber in die 
sicher gaukelnde, sinnlich blühende Welt der früheren 
Lustspiele fällt schon grell ein Schein von dem , Bewußt* 
sein', das dann Hamlet um die Unschuld des Handelns 
bringt. Zunächst steht noch neben der tödlichen Weit« 
sieht des Dänenprinzen die gepanzerte Siegergestalt des 
Fortinbras, und ähnlich halten im ,Lear' und im 
,Macbeth' aufstrebende, ordnende Kräfte ein groß« 
artiges Gleichgewicht gegenüber der zerstörenden 
Maßlosigkeit der Helden. Von dieser höchsten Höhe 
des Shakespeareschen Werkes aber geht der Weg in 
noch dichtere Finsternis herab: gemeine Bosheit und 
bösartige Gemeinheit sind es, der Othello und Coriolan, 
die adligen, großen Seelen, erliegen. , Antonius und 
Kleopatra' ist nichts als berauscht ausgekosteter Ab» 
schied zweier allzu königlicher Naturen von der ge» 
meinen Welt. Und schließlich steht Troilus, der Reine, 
wie ein Narr zwischen einem fratzenhaften Gesindel 
von Narren und Schurken, das sich in ahen Helden» 
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namea bläht, und Timon schleudert seinen furchtbaren 
Fluch auf die Menschen. Aber mit dem Glauben an das 
Glück und den Erfolg ist doch nicht das Gefühl von 
der Herrlichkeit des schaffenden Geistes, 'des großen 
Menschen von Shakespeare gewichen. Wenn diese 
Welt ein so wesenloser Schein ist, wie sie in letzter 
Lebensstunde dem Macbeth oder dem Antonius er« 
scheint, so ist sie doch auch ein Schein, den wir rufen 
und bilden können, wie Prospero, der Zauberer. Am 
Schlüsse des Shakespeareschen Lebenswerkes reifen 
freie Märchenspiele von melancholischer Heiterkeit. 
In ,Cymbeline' hat Shakespeare in ein altes oder fremdes 
Stück voll wüster Intriguen seine süßeste edelste 
Idylle verwoben: das Märchen von den Königs« 
geschwistern, die sich im Walde begegnen, alle flüchtig 
und verkleidet und einander unbekannt, — und die 
doch das verwandte edle Blut zueinanderzieht. Im 
, Wintermärchen' hat er den düsteren Verstrickungen 
früherer Tragödien das Maß des Heroischun^psweich« 
liehen genommen und sie durch eine Märchenfügung 
gelöst. Schließlich aber hat er eine reine Synthese 
seiner tragisch konzentrischen und heiter sinfonischen 
Form gefunden: ,Der Sturm' hat eine Mittelpunkts* 
gestalt und doch von ihr ausstrahlend drei verschiedene, 
wohlabgetrennte Parallelhandlungen. Dies gelingt, weil 
diese scheinbar höchste Form zugleich die aufgelösteste 
des Shakespeareschen Dramas ist! Der Held des 
,Sturm' steht nämlich i n keiner dieser Handlungen 
mehr, er steht über allen. Denn er ist keine Gestalt 
Shakespeares mehr — er ist mehr und weniger, er ist 
(was weder Hamlet noch Coriolan noch Troilus die ganz 
gemeisterten, am Nebenspieler gemessenen Gestalten 
sind!), er ist (überdramatisch, undramatisch!) Shake* 
speares Bekenntnis, Ganz zuletzt tritt der Dichter 
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zum erstenmal aus seinem Werk heraus: Prospero steht 
nicht mehr, wie alle anderen Gestalten Shakespeares, 
unter dem ,Sturm' des Schicksals, er ruft und leitet 
ihn — er ist der Dichter selbst, der noch einmal zeigt, 
wie man durch kluges Spiel die Kinder, Menschen 
und Tiere, jeden in anderer Art, zum Guten leitet — 
und der dann seinen Geist entläßt, seinen Zauberstab 
zerbricht. „Mein süßer Ariel, ja du wirst mir fehlen — 
doch gleich laß ich dich frei." 

In keinem Shakespeareschen Drama ist eine Gestalt 
erhabener und erschütternder als die, in der der Dichter 
am Ende selber aus der Gesamtheit seiner Dramen als 
Träger eines gewaltigen Lebenskampfes hervorgeht. 
Wie er schließlich im Prospero die Regeln der drama* 
tischen Verborgenheit sprengt, da löst sich sein Werk 
gleichsam in seinem letzten Sinn auf: es gibt keine Regel, 
keine Form, keinen Gedanken, der dieser wogenden 
Unermeßlichkeit der Lebenskräfte genug tun könnte. 
Staunen ist der Weisheit letzter Schluß — Miranda 
heißt Pr8speros Tochter und ihr letztes Wort erklingt: 
„Was gibts für herrliche Geschöpfe hier, mein Vater?! 
Himmel ist der Mensch so schön !?" Ewig 
und heilig ist nichts als die Unermeßlichkeit der in die 
Menschheit gesenkten Kraft. Weil die niemand über 
allen Gram und Groll hinaus mit solcher Inbrunst 
geliebt und geehrt hat, darum haben die rechten Men« 
sehen aller Orten für keinen andern soviel Dankbar« 
keit, soviel stolze Hingabe, als für den Dichter Shake* 
speare. Und darum preisen inmitten dieses Krieges 
der Völker die Träger der Menschheit einmütig aller 
Orten den Meister, der das ewige, jenseits von Volk 
und Zeit geführte Kampfspiel der Menschheit schuf. 
Sie danken ihm, dem vor 300 Jahren Gestorbenen, 
dem immer Lebendigen. 
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Grundsätzlich muß gesagt werden, daß die kritische 
Leistung der dramaturgischen Jahresberichte, die den 
ersten Teil dieses Buches bildn, nicht erst mit der 
Niederschrift des hier gesammelten begann. Vielmehr 
liegt eine ganz wesentliche Urteilsäußerung schon in 
der Aussiebung all dessen, was hier nicht zur Be- 
sprechung gelangt. Weit mehr als 300 deutsche Drama- 
dichtungen gehen in Manuskripten und Büchern jähriich 
durch meine Hände ; weniger als 20 sind es, die ich durch- 
schnittlich hier in der Jahresübersicht einer Betrachtung 
würdige. Mit größter Wahrscheinlichkeit können also 
Autoren, die hier ihre Werke, Theaterfreunde, die hier 
beliebte Autoren, literarische „Kr eis" -Mitglieder, die hier 
ihre Helden vermissen, annehmen, daß ich diese Autoren 
und Werke nicht übersehen, nicht aus Unkenntnis über- 
gangen habe, sondern daß eben nach meinem Urteil 
diese Produktionen nicht in Betracht kommen für die 
Entwicklung dramatischer Kunst in Deutschland, die in 
diesem Buche ausschließlich zur Diskussion steht. Gewiß 
gibt es in diesem Bande einige kritische Ausführungen 
über Werke, die an sich ebensowenig oder noch weniger 
bedeuten als manches hier nicht besprochene Stück. Aber 
dann handelt es sich um Erscheinungen, die durch ihren 
speziellen Erfolg oder durch die Gattung, die sie besonders 
deutlich vertreten, gefahrbringend, Abwehr 
fordernd sind. Von diesen fünf oder sechs Fällen ab- 
gesehen, möge man aber glauben, daß selbst die einwand- 
reichste Betrachtung eines Werkes in diesem Bande noch 
einen Hochachtungsbeweis darstellt, innerhalb einer 
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Oberschau, die nach Möglichkeit die gesamte deutsche 
Dramenproduktion umfaßte und aus ihr sehr ^sorgsam 
das überhaupt Betr achtenswerte wählte. 

Aber eben weil dieser Grundsatz gilt, muß ich zum 
Schluß eine Reihe von Ausnahmen verzeichnen, die nicht 
freiwilliger Natur sind. Verschweigungen, die nicht 
Kritik bedeuten sollen, muß ich wenigstens durch Nennung 
der betreffenden Namen unschädlich machen. Umstände, 
die wesentlich der allgemeine Druck der Zeit, zum Teil 
auch persönliche Verhältnisse, gezeitigt haben, zwingen 
mich, diesen Band abzuschließen, bevor mir eine Würdi- 
gung aller dramatischen Erscheinungen möglich ge- 
wesen ist, die mir im Laufe des letzten Jahres; alsiimmerhin 
betr achtenswert aufstießen. Ich erwähne also noch als 
jüngere Autoren, deren%Variationen des Jugendstils 
neben hier betrachteten Beachtung finden dürfen : Otto 
Flake, Richard Quttmann, Werner 
S chendel, Hans Schreier (aus dem Fischer- 
sehen Verlag) —Kurt C orr i nt h, Fr itz H ans 
von Zwehl (aus dem Verlag Oesterheld & Co.) 
— Friedrich Koffka, den Autor eines durchaus 
interessanten „Kain" im Verlag Erich Reiss. Von 
Felix iBr aun , dessen dramatischer Erstling hier 
gewürdigt worden ist, liegt ein „Tantalus il (Inselverlag) 
vor; Walter von Molo tastet mit zahlreichen Ver- 
suchen zwischen Theaterstück und dramatischer Dichtung 
weiter. Die Grenten von literarischer Affektation und 
dichterischer Notwendigkeit im Falle H ans Kysers 
wären nach neuen Produkten zu bestimmen. Auch von 
P aul Ap eis ernstem Bestreben, seinem etwas kargem 
Lebenstoff dramatische Gebilde höherer Ordnung abzu- 
gewinnen, muß einmal gesprochen werden. Von Hans 
Eduar d Jacob, einem sehr formbegabten Literaten, 
liegt ein dramatischer Erstling vor, und mit schon mehreren 
Stücken zeigte Willy Speier ein Talent, das sehr 
stark für die sinnliche Einzelheit, für das geistige Ganze 
aber ohne dirigierende Leidenschaft scheint. Noch wäre 
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die weitere Entwicklung Hermann Burtes als 
Dramatiker zu würdigen, das schöne und starke Bühnen- 
gedicht „Don Pedro", des Erzählers Emil Strauß 
zu rühmen, die merkwürdigen dramatischen Gebilde des 
philosophischen Schwaben S chmidt- N oer r zu 
untersuchen. Schließlich wären die weitere dramatische 
Entwicklung der Frau Johanna Rademacher 
und zwei neue weibliche Talente, Eva Lotting 
und Ella H ippe , beachtenswert. — Und dann wäre 
auch wohl noch ein Wort zu sagen über den dramatischen 
Heros der ganz Extremen, der Herrschaften von der 
„Sturmbühne", über August Stramm. Der Autor 
ist im Kriege gefallen, hat aber eine Reihe von Bändchen 
hinterlassen, die ungefähr mystische Pantomimentexte 
mit gesprochenen Interjektionen (niemand darf mehr 
als ein Wort sagen) enthalten. Diese Betrachtung scheint 
mir weniger durch den dichterischen Gehali dieser wohl 
ehrlichen, aber ganz krampfigen und seelisch kargen 
Manieriertheiten, geboten, auch kaum durch die Mode, 
die sich natürlich ihnen bereits anschließt l — Aber die hier 
anknüpfenden Theorien der „Sturm" -Leute sind 
interessant, sofern sie wohl das Äußer ste darstellen, 
was an ästhetischer Verwirrung und gedanklicher Zucht- 
losigkeit bisher auf dramaturgischem Gebiete in Deutsch* 
land geleistet worden ist. Diese Spielart expressionisti- 
scher Poeten erklärt, wirken zu wollen durch die „reine 
unmittelbare Wirkung des Wortes, daß von allen ver- 
standesmäßigen, logischen oder grammatikalischen Ver- 
bindungen losgelöst ist" II Dies hat genau soviel 
Sinn wie die Wirkung einer Musik, die auf Töne ver- 
zichtet und nur die Lichteffekte der blinkenden Trom- 
peten und mattpolierten Flöten „komponieren" will, 
oder wie eine Malerei für Blinde, die die Wirkung ver- 
schieden hoch bedeckter Leinewand auf den Tastsinn sieh 
zum Gestaltungsprinzip macht Tatsächlich sind ja selbst 
für verzweifeltste Versuche die „nurver standesmäßigen" 
Elemente aus jedem überhaupt gesprochenem Wort nicht 
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ausrottbar; aber diese bloße Formulierung bedeutet doch 
bereits einen Zustand intellektueller Verwilderung, über 
den es nicht hinausgeht Die krampfhafte Steigerung 
des snobistischen Raffinements mündet hier in aller- 
schlichteste Dummheit, liederlichste Unkenntnis der ein- 
fachen Grundlagen unserer geistigen Existenz. Von 
diesen Entartungen also wird ebenso wie von hoffnungs- 
volleren Erscheinungen der letzten Zeit in weiteren Be- 
trachtungen die Rede sein. Die werden zunächst voraus- 
sichtlich in der Zeitschrift „Die Weltbühne", und aber 
nach sieben Jahren — sofern das Geschick es wollen 
wird — in einem dramaturgischen Bande gesammelt, 
erscheinen. 
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VERZEICHNIS 

der im ersten Teil dieses Buches be- 
sprochenen Dramatiker und ihrer ein- 
zelnen Dramen, nebst Verlagsangabe der le&teren. 
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Aus den Preßstimmen: 

Vossische Zeitung: Ich finde es wirklich unerhört klug, überaus 
geschickt in der Antithese, in der Gegenüberstellung paralleler Er- 
scheinungen, sei es nun im Stadtleben, sei es tn den einzelnen starken 
Persönlichkeiten, die das Leben dieser Städte beeinflußten. Das 
Material in wirklich guter Weise verwertet, das ist schon eine Sache, 
die nicht alltäglich ist. Das Buch ist zeitgemäß und doch unzeitgemäß. 
Neben den feinsten Untersuchungen über beide Städte wird man das 
Buch zur Hand nehmen müssen, wenn man etwas von der Seele so 
komplizierter Organismen, wie es diese beiden Weltstädte Wien und 
Berlin sind, erfahren will. 

Berliner Lokalanzeiger: „Wien-Berlin" ist in seiner mosaikartigen* 
in allen Farben schillernden Zusammensetzung aus Geschichtlichem 
und Anekdotischem, in seinen treffenden Vergleichen auf den Gebieten 
des Politischen, Kulturellen und Sozialen ein verdienstvolles Auf- 
klärungswerk, das für den Österreicher wie für den Deutschen von 
gleichem Interesse ist, von beiden Völkern gleich hoch bewertet werden 
kann. 

Berliner Börsen-Courier: Es ist mit Charme, mit Liebe und mit 
Zärtlichkeit geschrieben, was Wiens Schwächen anbelangt und mit 
Bewunderung und schöner Anerkennung, wo von der Kraft und dem 
Aufstieg Berlins die Rede ist. 

Wiesbadener Neueste Nachrichten: Der bedeutendste Zug des 
Wien-Berlin-Werkes bleibt die Entrollung kulturgeschichtlicher 
Bilder aus dem 17., 18. und 19. Jahrhundert, um auf diese, den Leser 
immer wieder neu fesselnde und anregende Weise zu zeigen, daß das 
heutige Berlin und das heutige Wien durchaus das geworden sind, 
was beide werden mußten: Wien, die fröhlich genießende, Berlin, 
die kritisch strebende und schaffende Hauptstadt. Diese Aufgabe zu 
lösen haben Julius Bab und Willi Handl wahrhaft glänzend verstanden. 
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UNSERE 3IUVG&TEN 



Untere Jüngsten sind untere Hoffnung. Und so wir in ihnen Entwicklung, 
Erfüllung oder gar die bezwingende Geste des geistigen Eroberers spüren, 
wollen wir ihren Weg frei und leicht machen. Wir leben nah unter ihnen, und 
so fühlen wir den heftigen Schlag ihrer Herzen, wie ihre sprungleicht himmel- 
wärts stürmenden Gedanken. Chaos ist in ihnen, Ungestaltetes, Gebärde, die 
oft Grimasse wird; phosphorieszierende Gehirne, die noch unausgedachte letzte 
Möglichkeiten für ewige Feuer der Wahrheit haken. Aber nicht alles ist uns 
Wert, weil es Jung ist. Poch so in ihnen die Kraft ihrer geschleuderten Arme 
bezwingt, so in ihnen Himmel und Hölle ist und Herz und Gedanke, wollen 
wir ihnen folgen und ihr Ziel bereiten. Jetzt, wo der Moloch Krieg so viel 
Verheißung und geistige Kraft verschlungen, wollen wir doppelt achtsam sein 
auf werdende Keime und die Muttererde bestellen. Gewiß wird nicht alles 
hochschießen und nah den Gestirnen selber Stern werden und Flamme. Manche 
Verheißung wird ohne Erfüllung bleiben. Das darf uns aber nicht abhalten, 
die Idee der Entwicklung zu ehren. Jedes dem Zufall preisgegebene starke 
Talent, das untergeht oder das Herz der Zeit nicht findet, um sich darin aus- 
zuwirken, ist eine Schmach der Zeit, die es geboren. Und so wollen wir unsere 
Jungen und Jüngsten fördern, weil sie unsere Hoffnung sind und Liebe oder 
Erhebung werden sollen für die, die nach uns kommen. 

In dieser Bibliothek werden wir auffangen und für Bühne und Publikum 
programmatisch herausstellen alles, was uns an junger Kraft zugänglich und 
förderungswürdig erscheint. Diese Bibliothek ist also nicht die Gesamtheit 
schöpferischer Moderne, sondern nur Teil des Ganzen, der aber in dieser 
Gesamtheit gewiß nicht unwichtig oder uninteressant ist. Als erste Autoren 
und Werke erschienen: 
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UNSERE JÜNGSTEN 



Bd. 1. LEO HERZOG, Schattentanz. Phantast. Tragikomödie in 3 Akten. 
Preis 2,50 Mk. broschiert, 4 Mk. geb. 

Die Tragödie des Wunderkindes. „Ein deutscher Dichter, voll Phan- 
tasie und Gestaltungskraft ... Er gibt aphoristische Szenen in scharfen 
und ungemein echten Lebensumrissen." Frankfurter Zeitung. 

Bd. 2. CURT CORR1NTH, Der König von Trinador. Ein Menschenspiel. 
Preis 4 Mk., geb. 5,50 Mk. 

Es ist das Drama, das Jeder wahre Mensch einmal erlebt und das 
darin wurzelt: sein wesensgemäßes Verhältnis zu Weh, Leben und 
Menschheit sich erkämpfen. Das ist hier, neuartig und erstmalig im 
Dialog wie in der Linienführung, nicht gepredigt, sondern in blut- 
durchströmte, aufrüttelnde Handlung umgesetzt. 

Bd. 3. DIETZENSCHMIDT, Kleine Sklavin. Eine Tragikomödie. Preis 
brosch. 4 Mk., geb. 5,50 Mk. 

„Die kleine Sklavin*' ist ein gewaltsam gewerbsmäßiger Liebe aus- 
geliefertes Kind. Neuartig in Ton urid Kolorit, gibt dieses Stück in 
zarten Stimmungen Peinlichstes, Letztes und im Mittelpunkt der 
Handlung eine ganz passive Heldin. Erschütterte Herzen werden diesem 
Dichter Gefolgschaft leisten. 

Bd. 4. H. F. v. ZWEHL, Godiva. Eine dramat. Ballade. Preis brosch. 3 Mk., 
geb. 4,50 Mk. 

» 

In Vorbereitung befindet sich u. a.: 

Bd. 5. DIETZENSCHMIDT, Jeruschalajims Königin. Tragödie. Preis 
brosch. 3 Mk., geb. 4,50 Mk. 
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EINES DER EIGENARTIGSTEN UND PERSON- 
LICHSTEN DOKUMENTE DER BRIEFLITERATUR 

DER LETZTE BRIEF 

Eine Sammlung letzter Briefe bedeutender Menschen 
Herausgegeben und eingeleitet von 

ILSE LINDEN 

Preis broschiert (auf feinstem Friedenspapier) Mk. 6. — 
In Pappband Mk. 8.50 In echt. Halbpergament Mk. 10. — 

Letzte Briefe von : Anzengruber / Baudelaire / Beet- 
hoven / Büchner / Byron / Casanova / Dosto- 
jewski / Flaubert / Fontane / Friedrich d. Gr. 
Gleim / Goethe / Grabbe / Heine / Hebbel 
E. T. A. Hoff mann / Jean Paul / Keller / Kleist 
Körner / Lenau/ Lichtenberg /Luther /Menzel 
Multajuli / Nietzsche / Novalis / Schiller 
Schubert / Schumann / Stifter / Chart Stieg- 
litz / Storm / Turgenjeff / Wagner u. v. a. 



AUS DEN ERSTEN BESPRECHUNGEN: 

VOSSISCHE ZEITUNG : In dem Büchlein steckt viel bedeutendere Lebens- 
weisheit als in anderen nicht durch eine Idee geordneten Anthologien. Das 
schönste Ergebnis dieser Sammlung letzter Briefe ist des herausleuchtende 
Gesetz, wieviel Frieden an Jedem Tod ist. Wie zart ist der Humor des Wiener 
Briefkünstlers Alexander von Villiers. Das ist das Erfreuliche an 
diesen Briefen: sie erzeugen in dem klar werdenden 
Leser eine auf keinem anderen Wege erreichte Hei- 
terkeit . . . So macht dies Büchlein, von jeder Seite angesehen, froh, und 
ich bin der gelehrten Künstlerin dankbar, die es zusammenstellte und mit 
feinen Introduktionen versah. Es hilft ein Stück weiter; je älter 
man wird, desto weniger ist man bereit, an der allgemeinen Überschätzung des 
Todes teilzunehmen. 
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